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Avis de Recherche: Valentine Penrose, vie et œuvre d’une artiste surréaliste 
presents a new appreciation of the work of French artist, poet and novelist Valentine 
Penrose associated with the Surrealist Movement. This research offers the first detailed 
and accurate version of Valentine Penrose’s biography, which shows her relationship with 
artists and writers of her time, and her engagement during the Spanish Civil War and 
WWII. It compiles and publishes for the first time all her unpublished and ‘forgotten’ 
works with accompanying analyses for each piece. It demonstrates through the recording 
of her life and the exploration of her poetry how she exceeded different concepts – such 
as that of the Unconscious, automatic writing, and the use of dreams – established by 
André Breton in his Manifeste du Surréalisme, and how her deep interest for Eastern 
Philosophies modified her understanding of life, love and the artist’s way of creation. 
Because of the diversity and quality of her literary production – poetry, collages, 
historical novel / essay, short story, epistolary novel and theater play – this work aims to 
give to Valentine Penrose a place that has been for too long denied: a place in the History 












Avis de Recherche : Valentine Penrose 
 
1.1. Le lancement des investigations 
C’est en 2001 que Georgiana Colvile publie une réédition des textes de Valentine 
Penrose, agrémentée de textes inédits, d’une petite biographie et de quelques mots d’Antony 
Penrose se souvenant de cette grande dame.  
2002. c’est l’année de ma découverte. J’étais à la recherche de textes poétiques de 
femmes à déclamer au Conservatoire Royal de Musique de Liège, quand je suis tombée sur cet 
ouvrage. Quels poèmes ! Quelle précision dans le choix des mots ! Il y avait tout pour me plaire. 
J’ai voulu de suite en savoir plus, mais je me rappelle de mes premières recherches bien 
infructueuses sur Internet (Faut-il le dire Internet et moi n’étions point bons amis !) et de l’aide 
demandée à l’un de mes professeurs qui me sortit juste cette page d’Internet avec les 
informations pour le livre que je venais d’acheter. Évidemment, il y avait du travail à faire pour 
connaître cet auteur. 
 Les années passèrent. Le livre fut relégué un temps à la poussière de ma bibliothèque. Je 
faillis faire mon mémoire de licence à son sujet pour abandonner rapidement l’idée et me 
consacrer à la réédition de textes moyenâgeux.  
Et pourtant, son souvenir – celui de Valentine Penrose – se rappela à ma mémoire. Le 
désir d’en savoir plus était toujours là. Et enfin, l’opportunité se présenta. Je partais pour les 
Etats-Unis et le même professeur qui m’avait offert cette simple page imprimée me suggéra la 
possibilité de faire un doctorat : il connaissait des gens et me mit en contact. Il me fallait un sujet 
et vite. La poésie belge ? Non ! Le théâtre, me dit-il, tu aimes tant le théâtre ? Non ! Et c’est à ce 




Non, elle est française. Je transmis de ce pas mon idée au professeur avec lequel j’étais en 
contact aux Etats-Unis et quelle ne fut pas ma surprise de tomber sur quelqu’un qui savait qui 
était Valentine Penrose et qui, en plus, trouvait le projet intéressant.   
 Depuis lors, je fouille : les livres, les bibliothèques, les archives ; voilà cinq ans que cela 
dure. J’ai écrit de nombreuses pages sur son œuvre, jamais publiées, simplement données à mon 
professeur pour obtenir une côte. Mais ce n’était pas assez. Il me manquait les informations 
sources. Durant l’été 2012, j’ai eu la possibilité de combler mon désir d’en savoir plus. Il y aurait 
tant à en dire. Je réussis à obtenir deux bourses : l’une belge et l’autre américaine pour me rendre 
en Grande-Bretagne. La première étape de mon voyage était les archives Roland Penrose 
conservées à la Dean Gallery à Edimbourg, Scotland ; la seconde était de me rendre à la Farley 
Farm à Chiddingly dans l’est du Sussex pour d’une part rencontrer Antony Penrose –fils de Lee 
Miller et Roland Penrose, ex-mari de Valentine Penrose – et d’autre part de découvrir des 
éditions originales des œuvres de Valentine Penrose et quelques collages, peintures conservés 
dans les archives Lee Miller. J’ai passé plus de trois semaines dans les archives de la Dean 
Gallery à fouiller le moindre papier, la moindre photo, le moindre livre, la moindre piste qui 
traversait ma route. J’ai eu la chance de feuilleter certaines éditions rares des recueils de 
Valentine Penrose – j’en possède des copies les moins chères –, mais ce papier, ces frontispices, 
ces signatures et dédicaces… Un monde à part.  
 Ensuite, je me suis rendue à Chiddingly : un lieu féérique perdu au milieu de nulle part. 
La gare la plus proche est à 40 minutes de route en taxi. Il n’y a pas de bus. Rien. Un village 
bucolique où les vaches semblent vous regarder avec étonnement ! Quel périple pour arriver à la 
Farley Farm : l’endroit où Valentine mourut en 1978. Elle y passait généralement plusieurs mois 




le lieu de rencontre de nombreux artistes surréalistes ou venant d’autres horizons. J’eus donc 
l’honneur de visiter cette maison et de rencontrer Antony Penrose –fils de Roland et de Lee– et 
sa fille Amy Valentine Penrose. Cette dernière me montra chaque photo, chaque portrait de 
Valentine exposé aux murs, me raconta l’histoire du tableau Winged Dominos (1938, Roland 
Penrose) et m’expliqua qu’elle ne comprit pas de suite pourquoi son père l’avait nommée après 
Valentine. C’était un délice. Son père –Antony – me permit l’accès à d’autres documents 
d’archives dont des collages de la main de Valentine, ainsi que des essais en peinture – 
principalement des natures mortes. Mais le plus beau de cette visite, ce sont les heures passées à 
discuter avec Antony Penrose. Lui se remémorant ses souvenirs et moi, posant toutes mes 
questions avides suite à mes nombreuses heures de recherche.  
 Pour finir, je suis rentrée aux Etats-Unis et ai continué à lancer des bouteilles à la mer. 
Certaines ont été fructueuses et m’ont emmenée jusqu’en Californie au Getty Research Institute 
basé à Los Angeles. J’y ai consulté les archives de E.L.T. Mesens qui possédaient quelques 
documents inédits sur Valentine Penrose, en particulier trois lettres datant de la seconde guerre 
mondiale.  
Au fil des mes recherches, hypothèses, suppositions, recoupements d’informations et 
prises de tête, j’en suis arrivée à la conclusion que je devais ouvrir un bureau d’investigations 
privées, parce que, en effet, je ne suis pas seulement étudiante ou professeur de langues, je suis 
également détective privé. Je vous invite maintenant à me suivre dans mon rapport sur le 
personnage étonnant qu’est Valentine Penrose. 
 
1.2. Changement de direction 
En 2011, quand nous avions lancé notre projet de recherche, nous y avions inclus deux 




avions également le désir de faire une recherche approfondie sur Paul Éluard pour montrer le 
rôle important de promoteur, de conseiller et d’ami qu’il avait joué auprès de nombreuses 
artistes. Malheureusement, même si ce projet avait toutes les raisons d’aboutir, nous avons 
décidé de changer de direction et de nous faire plus sélective. C’est à la suite de notre travail 
dans les archives de Valentine Penrose que nous avons constaté l’ampleur du travail qui était à 
faire sur cette artiste tant sur la recherche biographique, et bibliographique que sur la mise au 
point de nombreuses erreurs la concernant disséminées dans la recherche sur les femmes 
surréalistes depuis plus de vingt ans. Au vu de notre expérience dans les archives écossaises et 
anglaises, nous avons jugé plus prudent de ne pas lancer des investigations plus approfondies sur 
les deux autres artistes sachant d’ores et déjà que les recherches les concernant étaient bien 
moins avancées dans le monde académique que celles sur l’artiste française et de nous concentrer 
uniquement sur l’écriture de la biographie de Valentine Penrose et la compilation de ses œuvres. 
Nous gardons en tête le projet d’origine et espérons un jour pouvoir l’honorer en lui donnant 
toute l’énergie qu’il mérite ; d’ailleurs, en 2012, nous avions écrit un article concernant Irène 
Hamoir et son époux Louis Scutenaire dans l’optique que nous avions proposée l’année 
précédente qui était de traiter de l’écriture collective1. Rien n’est donc perdu.  
 Nous savions déjà, grâce à nos recherches préliminaires sur Valentine Penrose, que 
l’édition de Georgiana Colvile datant de 2001 contenait plusieurs erreurs – nous y revenons plus 
longuement dans la section suivante –, nous n’avions aucune idée que de fouiller les archives 
nous amènerait à la conclusion que cet ouvrage en vérité devait être corrigé, augmenté voire tout 
simplement réécrit. C’est donc ce que nous avons fait. La présente recherche propose la première 
biographie complète de Valentine Penrose aussi détaillée que possible, une réédition des œuvres 
                                                
1 L’article sur Irène Hamoir et Louis Scutenaire intitulé « Elle et Lui : La preuve d’une symbiose en littérature plutôt 




mal éditées chez Colvile, et l’augmentation assez conséquente du corpus de ses textes avec la 
publication d’inédits, ou de textes oubliés2. Étant donnée l’absence parfois totale d’information 
sur certaines périodes, il faudra nous excuser les lacunes. Pour chacun des textes ou ensemble de 
textes recouvrés, nous offrons une analyse. Ces analyses permettront de mieux comprendre 
l’originalité de l’écriture de Valentine, son rapport avec le mouvement surréaliste français tant au 
niveau de l’inspiration que des techniques qu’elle utilise, son engagement au sein de l’Histoire et 
sa visibilité au niveau de la scène littéraire française. Pour les analyses des œuvres, nous nous 
sommes uniquement concentrée sur les textes qui ne figurent pas dans l’édition de Colvile. Et si, 
comme nous le faisons pour Dons de féminines, nous proposons une analyse, c’est pour offrir un 
nouveau point de vue sur l’œuvre et essayer d’en dégager l’utilisation d’une technique d’écriture 
ou de composition propre au surréalisme dans le but d’appuyer une de nos hypothèses. Nous 
avons donc pas analysé La Comtesse sanglante, Martha’s Opera, Les Magies, Sorts de la lueur 
et Poèmes, même si nous proposons une réédition et correction des textes pour les deux derniers 
recueils cités. Nous avons également décidé d’insister sur Le Nouveau Candide dont personne 
n’a jamais réellement parlé. Notre tâche a été d’essayer de combler les lacunes des recherches 
antérieures. 
 Notre objectif dans ce travail est de démontrer en quoi Valentine Penrose a vécu sa vie de 
façon radicalement surréaliste – même si elle n’est pas sortie l’arme aux poings dans les rues en 
tirant au hasard sur la foule, comme le suggérait Breton3 – et en quoi son œuvre reflète ce que le 
                                                
2 Notre recherche nous aura amenée à consulter un grand nombre de revues littéraires de tout horizon, ce qui porta 
ces fruits car nous avons retrouvé des textes de Valentine Penrose dont personne, depuis leur première publication, 
n’avait parlé. C’est pourquoi nous parlons de textes oubliés, car ils ont déjà fait l’objet d’une publication. Ces textes 
n’ont pas été omis par la critique à cause de leur piètre qualité littéraire – au contraire, nous verrons que ces textes 
sont de grande qualité – ; la critique n’en avait simplement pas connaissance. 
 
3 C’est une référence directe à André Breton et à son Second Manifeste du surréalisme dans lequel il dit « L’acte 
surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut 




surréalisme avait de plus beau : elle a réussi à se nourrir et faire siennes les techniques diverses 
du collage, de l’écriture automatique, du rêve et de la réécriture de proverbes, dictons et de 
l’utilisation des contes. Elle parvient à créer entièrement un nouveau mythe en s’inspirant de la 
mythologie gréco-romaine et d’un peuple disparu connu sous le nom des Guanches ; elle pousse 
son écriture le plus souvent vers le minimalisme : nous y trouvons un roman épistolaire 
miniature, une pièce de théâtre condensée ; elle dépasse en soi les possibilités que le surréalisme 
avait à offrir : elle le surpasse serait plus juste. Parfois l’on aurait presqu’envie de dire qu’elle est 
« sur-surréaliste », tant elle aboutit à une compréhension profonde du système appelé 
l’inconscient, qu’elle découvre et développe au contact des philosophies orientales et de leur 
étude entreprise principalement dans les années vingt et durant toutes les années trente. Nous 
consacrons une partie de notre troisième chapitre à l’étude des résonnances entre la pensée 
orientale et sa vision du monde et de l’art en particulier sur la question de la création. Valentine 
Penrose comprit ce concept de la surréalité plus profondément qu’un André Breton jamais ne le 
fit. C’est ce que ces pages vont tenter de démontrer. 
 Nous souhaitons également noter que notre choix d’étudier Valentine Penrose résulte du 
constat que peu d’écrivains femmes ayant côtoyé le mouvement surréaliste ont été l’objet 
d’études poussées. De plus, Valentine Penrose fait partie du premier groupe d’artistes qui se sont 
ralliés au mouvement d’André Breton ; étant née en 1898, elle est de la génération de Breton, 
Éluard et Aragon. Les autres artistes femmes que l’on associe généralement au surréalisme 
apparaissent le plus souvent dans les années trente après la publication du Second 
Manifeste voire même à une époque beaucoup plus tardive : nous pensons entre autre à Leonora 
Carrington (1917-2011), Leonor Fini (1907-1996), Remedios Varo (1908-1963), Gisèle 




d’écriture, le style de Valentine Penrose est proche de celui de Paul Éluard ; leur poésie est toute 
personnelle et chante l’amour. Notons toutefois que Paul Éluard pourrait être qualifié de poète du 
peuple au vu de son utilisation d’un langage simple et sans fioriture, là où Valentine Penrose 
préfère l’usage d’une langue précieuse, archaïque parfois et souvent difficile d’accès. 
 
1.3. L’état actuel de la recherche 
Faire une recherche sur Valentine Penrose, c’est constater que très peu fut écrit à son 
sujet. Certes, des noms de chercheuses se font plus familiers : nous avons parcouru les livres 
et/ou articles de Whitney Chadwick, Georgiana Colvile, Renée Riese-Hubert et Karen 
Humphreys auxquelles nous ajouterons ceux de Penelope Rosemont et de Dawn Ades (ou plutôt 
son élève). Leur approche – d’une manière générale – est toute de surface : on reprend les propos 
de l’une pour les citer dans sa propre recherche et ainsi de suite. Rien de neuf ou rarement ne 
s’ajoute jamais à cette explosion, quoique bien relative, d’écrits sur Valentine Penrose depuis les 
années 90. En règle générale, les informations que nous glanons sont des éléments 
biographiques, souvent les mêmes d’une recherche à l’autre avec la répétition des mêmes 
erreurs, et des analyses rapides des œuvres : on reprend les idées des uns, on les développe un 
peu ou pas, et c’est ainsi qu’un nouvel article sur Valentine Penrose naît.  
 Puis, il y a les amoureux de la poésie de Valentine Penrose, ceux qui l’encensent, ceux 
qui en veulent plus, qui ne demandent qu’à découvrir cette femme et son art, nous pensons en 
particulier à Pierre Peuchmaurd et à Antony Penrose. Ce dernier m’a personnellement dit, lors de 
notre entretien en juin 2012, qu’il espérait voir les recherches sur Valentine Penrose se 
développer. Quant à Pierre Peuchmaurd, poète français né à Paris en 1948 et mort à Brive en 
2009, il a écrit un article sur Valentine Penrose  pour la revue Le Cerceau en 1996, réédité 




pages est une ode à la poésie de Valentine et à l’artiste qu’elle est à ses yeux : « […] Valentine 
Penrose court comme l’eau dans le feu. Cette poésie si soyeuse, si diaprée, a le secret sur les 
lèvres et le dit. » ; au sujet de La Comtesse sanglante : « Ce livre suffirait à désigner Valentine 
Penrose comme un « écrivain » de premier ordre ; je préfère le voir comme un de ces grands 
poèmes venus de la nuit des âges, météorites de cristal rouge errant et revenant et revenant 
toujours. Il n’y a pas plus énergique que la poésie de Valentine ; je ne pense pas que cela ait été 
vu. »4 En 2001, il lui consacre un de ses poèmes « La voie Valentine » dont voici un extrait : 
Valentine va légère 
elle se pend au plancher 
tire sa langue de pain noir 
et de velours et d’eau, 
sa langue de chaînes dans le matin 
Valentine va légère sur la voie Valentine 
ses enclumes tintent à ses poignets 
un cheval rose court sur la neige 
et Valentine dans un vent sûr […]5 
  
C’est pour eux qu’aujourd’hui je pose mes doigts sur le clavier et laisse les mots couler. 
Je ne suis pas ici pour apporter la vérité, toute la vérité sur Valentine Penrose, mais je vais 
essayer d’effacer certaines zones d’ombre et de corriger les erreurs les plus communes et tenter 
de vous faire découvrir la richesse de son œuvre, oubliée de beaucoup. 
Avant 1990, si vous aviez eu le désir de connaître Valentine Penrose, vous auriez été bien 
frustré. Pour autant que nous le sachions, elle apparaît dans une étude intitulée La Femme 
surréaliste dans la revue Obliques dans les numéros 14 et 15 de l’année 1977. Les pages qui lui 
sont consacrées ne renferment qu’une maigre note bibliographique et biographique, son portrait 
« Winged Domino » fait par Roland Penrose en 1937, une note de Georges Bataille parue dans 
Les Larmes d’Éros au sujet de La Comtesse sanglante – le livre de Valentine Penrose sur 
                                                
4 Voir Pierre Peuchmaurd, “Valentine Penrose”. Le Cerceau 8 (1996). 7. 
 




Erzébeth Báthory – mais pas un seul extrait poétique, pas une image représentant l’auteure : rien. 
Fut-ce un ajout de dernière minute ?  
En 1981, c’est une mine d’or qui s’offre à nous grâce aux mémoires de Roland Penrose 
publiés sous le titre de Scrap Book 1900-1981 et, plus tard, en français sous le titre 80 Ans du 
surréalisme. On aime les anecdotes sur sa vie, sa rencontre avec Valentine Penrose – sa première 
femme –, l’enthousiasme de ses mots, la reproduction des photos et autres tableaux. On obtient 
les détails nécessaires pour se créer le tableau de sa vie avec Valentine durant les dix années qu’a 
duré leur vie de couple. Une toute petite note lui est ensuite consacrée dans le Dictionnaire du 
Surréalisme et de ses environs d’Adam Birò et René Passeron paru en 1982. Plus tard, en 1985, 
c’est Whitney Chadwick qui publie son volume Women Artists & the Surrealist Movement. 
Valentine Penrose y trouve sa place dans les sections relatives à la nature (la nature inspire), à 
l’hermétisme (Valentine sorcière ou magicienne) et aux cycles de narration (poésie et collages). 
Ses ouvrages les plus représentés sont Herbe à la lune et Dons des féminines, tous deux préfacés 
par Paul Éluard. 
C’est à partir des années 90 que la critique semble se réveiller et se rendre compte du 
vide qui entoure l’œuvre et la vie de Valentine Penrose.  Les principales recherches que nous 
trouvons dans ces années sont de la plumes de Georgiana Colvile qui était professeur à 
l’université de Tours (France) en Anglo-American Studies et fut précédemment professeur à 
l’université de Colorado en français et littérature comparée,  de Renée Riese-Hubert, professeur 
de français et de littérature comparée à l’Université de Californie – Irvine – et plus récemment, 





Les informations que nous trouvons sont généralement d’ordre biographique et 
bibliographique, avec d’énormes lacunes dues – nous le supposons – à un manque de recherches. 
Il semble qu’une fois qu’une base d’informations a été établie, plus personne ne se soucie d’aller 
vérifier leur validité et/ou de chercher plus en avant. Seule Karen Humphreys a su sortir des 
sentiers battus pour nous offrir un travail scientifiquement intéressant qui dépasse l’analyse 
d’une vie et le survol des œuvres de l’artiste pour s’intéresser plus profondément aux textes et à 
leur impact/relation avec la littérature de son temps.  
  Malgré son effort d’analyser l’œuvre de Penrose et de réduire les lacunes biographiques 
à son sujet, les études de Georgiana Colvile ne sont pas probantes et sont malheureusement 
parsemées de fautes, sur lesquelles nous reviendrons plus tard. En 1996, Colvile publie un 
premier article dans Reconceptions Reading Modern French Poetry intitulé « Through an Hour-
Glass Lightly : Valentine Penrose and Alice Rahon-Paalen ». Colvile commence son article par 
un état des lieux de la poésie française féminine qui semble de tout temps et spécialement depuis 
le seizième siècle absente de toute anthologie. Les femmes-poètes sont généralement sous-
représentées, passées sous silence. Dès lors, quand paraît, en 1963, l’anthologie Huit Siècles de 
poésie féminine6, on se demande d’où elles sortent. Ce n’est pas tant la représentation de ces 
femmes-auteures dans les anthologies qui vaut aux femmes surréalistes une place particulière, 
mais plutôt le « culte » que le mouvement surréaliste leur a voué. Car, en effet, elles ne seront 
pas beaucoup plus présentes dans les anthologies surréalistes que leurs homologues des siècles 
précédents.  
 Dans son article, Georgiana Colvile apporte la lumière sur la relation particulière de 
Valentine Penrose et d’Alice Rahon-Paalen, toutes deux poètes surréalistes. Alice Rahon se 
révèle également peintre après son installation à Mexico et Valentine Penrose est connue pour 
                                                




ses collages. Georgina Colvile passe en revue les œuvres poétiques de Valentine Penrose, en 
commençant par ses tout premiers poèmes : « Imagerie d’Épinal » où elle rend compte de son 
usage de la technique de l’écriture automatique. Elle cite et analyse ensuite brièvement les 
œuvres principales de Valentine Penrose : Herbe à la lune, La Comtesse sanglante, Dons des 
féminines ; les autres étant plus ou moins passées sous silence.  
 Dans la seconde partie de l’article, Georgina Colvile nous propose une brève étude sur 
Alice Rahon-Paalen. Au-delà des quelques données biographiques, ce sont les différences et les 
similitudes entre Valentine et Alice que nous découvrons succinctement. De son côté, Alice 
Rahon-Paalen semble dissocier totalement son œuvre picturale de son œuvre poétique ; au 
contraire de Valentine qui les mêle magnifiquement dans son recueil Dons des féminines. Par 
contre, chez Alice Rahon, l’élément biographique est inséparable de son écriture. Maintes 
allusions sont faites à sa vie affective avec Picasso, Wolfgang Paalen, et également Valentine 
Penrose. Georgina Colvile éparpille au fil de ses mots différentes pistes de lecture pour aborder 
l’œuvre d’Alice Rahon-Paalen. La principale, c’est l’écho des termes utilisés par Penrose qui se 
retrouve dans la poésie de Rahon-Paalen. Pour démontrer l’intertextualité entre les textes des 
deux femmes, elle se base sur une résonnance de premier degré. Par exemple, ces vers de Rahon 
« […] t’apporter la mer la lune / les vents et l’herbe » paru dans À Même la terre en 1936 
évoquent pour elle le titre du recueil de Penrose Herbe à la Lune paru en 1935. On l’aura 
compris, parce que Rahon utilise les mots ‘herbe’ et ‘lune’ dans un même texte, Colvile conclut 
qu’ils renvoient automatiquement au titre du recueil de Penrose.   
 La troisième partie de l’article intitulée «  Indian Summer 1936 » cherche à montrer les 
imbrications entre la poésie de Penrose et de Rahon, les réponses de l’une à l’autre, les allusions 




les retrouve dans les recueils Poèmes et Sorts de la lueur et chez Alice Rahon-Paalen, dans Noir 
animal et Sablier couché7. Nous reviendrons plus longuement sur cette partie du texte quand il 
s’agira de parler des années 1935-1940 de la vie de Valentine Penrose ; nous souhaiterions 
éclaircir cette hypothèse communément admise qui concerne la relation amoureuse des deux 
femmes. Georgiana Colvile a tenté une démonstration dans cet article, mais malheureusement, 
les dates sur lesquelles elle se base sont fausses, réduisant ainsi à néant ses conclusions. 
 Un second article « Valentine Penrose et ses doubles » paru en 2003 dans Mélusine, vol. 
23 semblait prometteur. En définitive, ce n’est là qu’une nouvelle biographie de l’artiste et un 
passage en revue de ses œuvres. L’idée du double est vaguement abordée au début de l’article 
avec une allusion à Lacan et analysé ci et là dans son œuvre. Entre temps, elle publia une notice 
sur Valentine Penrose pour le Dictionnaire Littéraire des femmes de langue française, paru en 
1997. En 1999, paraît un ouvrage Scandaleusement d’elles / Trente-quatre femmes surréalistes 
rassemblant des artistes peintres et écrivains de tout horizon : chaque artiste mentionnée est 
affublée d’une courte note biographique et bibliographique ainsi que d’extraits choisis de leurs 
œuvres. Et finalement en 2001, elle fut l’éditrice qui présenta presque intégralement l’œuvre de 
Valentine Penrose aux éditions Joëlle Losfeld. À l’époque nous ne pouvions guère juger les 
éléments biographiques n’ayant aucune information que celles trouvées au fil de nos lectures, 
mais un brin de curiosité –venant certainement de notre travail d’éditrice de texte moyenâgeux– 
nous poussa à vérifier l’édition des textes. Nous avons découvert avec l’appui des éditions 
originales que deux recueils ont été lésés lors de leur réédition.  
Les premières erreurs que nous avons pu constater concernent le recueil Poèmes paru 
chez G.L.M. en 1937. Le recueil originel avait été publié dans un petit cahier rose de 9 cm sur 
                                                
7 Alice Rahon-Paalen, Sable couché. Paris : Sagesse, 1938, avec une gravure de Joan Miró et Noir animal. Mexico : 




16, certains vers trop long pour l’espace de la page avaient été renvoyés à la ligne suivante, mais 
comme de normal ne composait pas un nouveau vers. Bien nette pourtant est la différence entre 
un alinéa – une mise en évidence – voulu(e) par Valentine Penrose dans son texte et un vers 
scindé arbitrairement en deux pour cause de manque d’espace sur la page. La réédition de 2001 
ne cherche pas à replacer ces fins de vers à leur place, pourtant ce n’était pas l’espace qui faisait 
défaut. De plus, le recueil de 1937 comporte dix poèmes distincts, certains avec titre, certains 
sans. Si le texte se composait de plusieurs parties distinctes, il se voyait agrémenter – en guise 
d’indice de séparation – d’un carré plein « ■ » au milieu de la page et si nous passions au poème 
suivant, totalement indépendant du précédent, c’est un point-virgule géant couché sur son flanc 
« » qui nous le signalait. La réédition de Georgiana Colvile compte douze poèmes.  
Ce n’est que lors de notre passage en Grande-Bretagne que nous avons pu prendre 
conscience qu’un second recueil, Herbe à la lune, avait lui aussi été réédité avec des fautes. 
Nous rencontrons la même erreur que pour le recueil précédent à savoir qu’un poème intitulé 
« Goa II » se voit allonger de vingt-quatre vers. Ces vers supplémentaires n’ont évidemment rien 
à voir avec le poème « Goa II », mais sont le poème suivant du recueil : poème sans titre il va 
sans dire. Le plus triste fut peut-être de constater que l’édition détenue à la Farley Farm – 
exemplaire personnel et dédicacé de Roland Penrose – fut entièrement retouchée de la main de 
Valentine Penrose. Ce ne sont pas loin de quinze erreurs de typographie qui sont corrigées tout 
au long du recueil (cf. annexe nº1). Des erreurs du même type (typographie, problème de 
paragraphe, etc.) apparaissent dans la publication des textes inédits, ainsi que dans les appendices 
qui se consacrent à la publication de quelques textes dédiés à Valentine Penrose. Ces erreurs 




 En 1990, Renée Riese-Hubert consacre un article à Valentine Penrose intitulé « Gender, 
Genre, and Partnership : A Study of Valentine Penrose » paru dans The Other Perspective in 
Gender and Culture, Rewriting Women and the Symbolic. Ce même article se retrouve, quoique 
quelque peu modifié, sous la forme d’un chapitre de son livre Magnifying Mirrors / Women, 
Surrealism and Partnership paru en 1994. L’article change de nom et s’appelle désormais 
« Lesbianism & Matriarchy : Valentine et Roland Penrose ».8 Ce que nous retenons des deux 
textes, c’est son approche du couple artiste / créateur au sein du mouvement surréaliste et non 
pas l’analyse du couple Roland / Valentine.  
 Les deux versions, bien que foncièrement similaires, présentent quelques différences. 
L’article paru dans Gender, Genre and Partnership commence par une mise au point sur les 
études concernant les femmes surréalistes ou plutôt leur absence et le fait que ces femmes soient 
majoritairement vues comme la muse, la femme, la partenaire de tel ou tel autre artiste mâle. Ces 
propos seront repris quelques années plus tard par Georgiana Colvile. La seconde version du 
texte dans Magnifying Mirrors met directement l’accent sur les statuts d’artistes de Valentine et 
Roland Penrose. Ensuite, les deux textes suivent la même structure. 
 Après l’introduction biographique de rigueur, le texte analyse la technique du collage 
utilisée par Roland Penrose et tente de démontrer les interactions qui existent entre le travail des 
deux artistes dans la création du collage et leur utilisation de l’image de la femme. Force est de 
reconnaître que le travail de Valentine Penrose ne doit rien – en matière de collage – à son mari 
qui base ses collages sur l’utilisation de cartes postales en couleur représentant principalement 
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des paysages. Elle fut principalement inspirée par le travail de Max Ernst, tel que vu dans Une 
Semaine de bonté ou encore La Femme 100 têtes. Ils utilisent vraisemblablement des magazines 
anciens scientifiques ou de modes, et les images sont majoritairement déclinées en noir et blanc 
ou sépia. Un élément récurrent chez nos artistes est la fragmentation et/ou recomposition du 
corps. Tous utilisent des parties du corps, comme le buste, la tête, les jambes – Roland en abuse 
plus dans sa peinture que dans ses collages – ou recomposent le corps avec des parties animales 
(principalement Max Ernst). Valentine Penrose quand elle utilise le corps de la femme « en 
pièce », c’est avec moins de violence que ne le fait Max Ernst. Ses compositions sont le plus 
souvent connotées positivement : le buste ou la tête deviennent fée, déesse, ou quelque autre 
objet d’adoration ; chez Max Ernst, elles ont un aspect morbide. 
À la page suivante, nous avons reproduit un collage de Valentine Penrose qui provient de 
Dons des féminines (Image 1.1.). La tête qui parade est l’emblème de la fête de la Tête Où. On 
remarquera qu’aucune violence n’est exprimée dans ce collage : la tête devient un personnage à 
part entière de la scène. Trois femmes sont présentes à la parade, mais nulle ne semble y prêter 
grande attention.  
À la page suivante, se trouve également un collage de Max Ernst qui appartient à son 
livre Une Semaine de bonté (Image 1.2.). L’utilisation du corps de la femme diffère sensiblement 
de ce que l’on peut voir chez Valentine Penrose. La femme semble captive ; son visage remplacé 
par une espèce de mollusque la dénature totalement et en fait une espèce de monstre ou plus 
simplement d’objet. La poitrine nue et les mains attachées derrière le dos renforcent la 
vulnérabilité du personnage et la transforme en une victime. Quand le corps d’une femme, même 





Collage de Valentine Penrose : 
 
      Image 1.1. 
Collage de Max Ernst : 
 
     Image 1.2. 
 
Quoiqu’il en soit, Renée Riese-Hubert analyse les techniques de Roland utilisées pour le 




portrait de Valentine Penrose intitulé Winged Domino peint en 1938 (et non 1937), à savoir le 
corps fragmenté de la femme9 et l’obstruction de certaines parties de celui-ci soit par des 
oiseaux, des papillons, soit par un paysage formant comme une sorte de barrière. Bref, nous 
regrettons l’absence de reproduction de ces deux œuvres de Roland Penrose dans « Gender, 
Genre and Partnership » qui aurait pu éclairer davantage les explications de similarités et de 
différences entre elles, mais également en comparaison avec les collages de Valentine Penrose. 
 L’article se poursuit au travers de l’œuvre de Valentine Penrose avec une analyse plutôt 
rapide de certains traits de son écriture dans Herbe à la lune –son premier recueil de poésie– 
avec extraits de poème à l’appui. Elle conclut à l’utilisation des chansons populaires, des mythes 
et contes d’antan ; à l’inspiration mystique et à l’influence des philosophies orientales ; au 
collage verbal et à l’usage des techniques surréalistes d’écriture. Plus loin, elle souligne 
l’apparition d’un thème important de l’œuvre de Valentine Penrose, à savoir le lesbianisme, qui 
fait, selon elle, son apparition dans le court roman épistolaire Martha’s Opera. Il est également 
présent dans Dons des féminines et plus sporadiquement dans son roman-essai historique La 
Comtesse sanglante. Ces deux derniers ouvrages sont plus longuement étudiés. Dons des 
féminines est très justement qualifié de « archetypal surrealist book 10» au vu du jeu permanent 
entre le visuel et le texte, et au sein du texte lui-même dans ses versions anglaise et française. Le 
regard voyage continuellement d’un composant du livre à l’autre, le visuel nourrissant le texte 
dans la recherche des champs sémantiques possibles et dégageant un monde des symboliques 
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dépassant le seul rapport texte / image. Car le texte n’explique pas, n’illustre pas l’image, pas 
plus que son contraire n’a de sens.  
 La Comtesse sanglante est présentée par les critiques, comme le souligne Renée Riese-
Hubert, à la fois comme un essai et comme un roman. Valentine Penrose nous livre une 
biographie romancée de la vie d’Erzébeth Bathory. Fiction et éléments biographiques se mêlent 
en fil du texte pour créer un ensemble digne de perdre tout historien. Le pari proposé par le 
roman est de montrer en quoi l’héroïne féminine – la comtesse sanglante – peut surpasser tout 
autre protagoniste masculin qu’ils soient fictifs ou réels, appartenant au domaine romanesque ou 
à l’Histoire. Renée Riese-Hubert, au-delà de son résumé de l’œuvre, insiste sur l’influence du 
roman gothique, le travail de comparaison effectué par Valentine Penrose entre Gilles de Rais et 
la comtesse, tout comme l’avait déjà souligné brièvement Georges Bataille dans son livre Les 
Larmes d’Éros11. Elle s’attache en particulier à l’étude du personnage de la comtesse pour elle-
même, retraçant les éléments biographiques, insistant sur l’importance de la magie, de la 
sorcellerie, et sur son obsession de la jeunesse. En bref, elle nous fait un tableau plus ou moins 
complet du personnage de la comtesse. Il manque – ce nous semble – dans la présentation de 
cette œuvre une approche de la structure de l’œuvre au même titre que de son écriture.  
 L’article se clôturera sur l’œuvre Les Magies, dernier recueil de Valentine paru en 1972 
qui est considéré par plus d’un comme son chef d’œuvre et sur l’article consacré au peintre 
Antoni Tàpies intitulé : « Tàpies, sources innommées ». Renée Riese-Hubert, après avoir 
vaguement mentionné Les Magies, insistera sur l’amour respectif des anciens époux pour Tàpies, 
montrant comment leur commune admiration – au-delà de leurs dissidences en terme de vie 
matrimoniale – donne naissance à des textes très différents : Roland comme critique d’art, 
Valentine comme poète. Voici un extrait de l’article de Valentine qui montrera en quoi son texte 
                                                




est poétique et diffère de celui d’un critique d’art qui limite son travail à l’objet (peinture / 
sculpture / … ) qu’il observe, scrute, juge de sa valeur et compare avec d’autres.  
Il [Tàpies] est parti du sol, des plus infimes aboutissements, les plus apparemment 
pauvres en esprit : poussière, paille, crin, bois stérilisé par les intempéries ; il a vu la 
lumière de ces laissés-pour-compte et les a ramenés à leurs archétypes. Don de Tàpies : 
leur avoir à la fois conservé la figure de leur condition terrestre, et par cette même 
figure les en avoir relevés. Par un inverse mouvement il est remonté avec les belles-au-
bois dormant des valeurs ensorcelées, et elles se sont remises à chatoyer comme à leur 
premier jour de règne.12 
 
 Le titre du chapitre « Lesbianism and Matriarchy : Valentine et Roland Penrose » ne 
correspond pas à ce que l’auteur nous révèle : en définitive le texte que nous lisons est une 
analyse succincte du corpus de Valentine Penrose, ainsi qu’une ébauche de sa biographie. La 
présence de Roland Penrose dans le texte semble avoir été de l’ordre du prétexte, et nous lisons 
parfois des interprétations biographiques et critiques erronées, telle que celle-ci : 
Married in 1925, Valentine developped shortly afterward into a poet […]. Like other 
surrealist women [ …], Valentine Boué is considered a highly independent person, but 
she did not from the start disrupt genre and gender or free her writings from 
conventional images of woman. Indeed, she may have owed her emancipation, if not 
her artistic liberation, to her partnership with Roland, whether harmonious or stormy.  
 
Notons dès à présent que la rencontre de Valentine et de Roland en 1924 résulte du désir de 
Valentine de rencontrer un critique littéraire qui se trouvait à Cassis chez Roland Penrose13. Elle 
était donc poète avant même de le rencontrer et son travail avait déjà attiré l’attention de Paul 
Éluard. Nous pouvons d’ores et déjà ajouter qu’elle fut reconnue en tant que telle par sa 
participation au concours de poésie de la ville d’Agen « le Jasmin d’argent » en 1924 et obtient 
la première médaille d’argent (seconde place) pour son texte « Pater ». Il est publié sous son nom 
de jeune fille : Mlle Andrée-Valentine Boué. D’autre part, réduire son émancipation et sa 
                                                
12 Valentine Penrose, « Tàpies : les sources innommées. » Chroniques de l’Art Vivant 35 (Décembre 1972 / Janvier 
1973). 24-25. 
 
13 Nous n’avons pas été capable d’identifier le critique littéraire en question. Nous savons juste qu’au moment de la 




libération artistique à sa rencontre, sa vie commune et/ou son association avec Roland Penrose 
n’est autre que continuer ce que les critiques précédents ont prétendu au sujet de l’artiste au 
féminin, à savoir que la femme n’est pas ou ne peut pas être artiste par elle-même : elle aura 
toujours besoin de l’homme pour s’affirmer, s’accomplir et se démarquer. Nous ne voulons pas 
relancer les débats féministes, mais le sexe d’un artiste ne devrait pas être discriminatoire de la 
valeur de son travail, ni même une excuse pour chercher du côté du compagnon la raison de son 
existence en tant qu’artiste. On est artiste ou on ne l’est pas, peu importe que l’on soit homme ou 
femme. Il serait temps d’en prendre conscience, car jusqu’à preuve du contraire, il n’existe 
aucune étude intitulée « Les Hommes du Surréalisme. » Bref, s’il avait été question de faire une 
étude des genres, il aurait pu être intéressant de l’entamer et d’entrer dans le vif du sujet au lieu 
de rester toujours sous la protection des fils d’une narration biographique.  
 Karen Humphreys fut la seule à faire un travail de fond dans l’analyse des œuvres  de 
Valentine Penrose avec deux articles : l’un « The Poetics of Transgression in Penrose’s La 
Comtesse sanglante » parut dans The French Review en 2003 et l’autre « ‘Collages 
communicants’ : Visual Representation in the Collage-Albums of Max Ernst and Valentine 
Penrose » parut dans Contemporary French and Francophone Studies en 2006. Karen 
Humphreys dépasse la simple étude et / ou relation de faits biographiques pour s’intéresser à 
certains aspects de l’œuvre de Penrose. Certes, la thématique de la transgression est, comme 
nous le dit Pierre Peuchmaurd, une aberration quand on sait qu’il ne s’agit que de liberté aux 
yeux de Valentine Penrose et qu’elle n’est non pas la Georges Bataille au féminin, mais bien 
l’anti-Bataille : sa Comtesse sanglante est bien plus subtile que le Gilles de Rais de ce dernier.  
 Dans son premier article, Karen Humphreys étudie la question de la transgression 




Bataille pour la définition de la transgression à savoir, nous citons : « My use of the term 
‘transgression’ is informed by the generalized definition of exceeding limits or boundaries and 
more specifically by Georges Bataille’s conceptualization of transgression as fundamental to the 
experience of eroticism.»14 Humphreys compare d’abord le Gilles de Rais  de Georges Bataille et 
La Comtesse sanglante de Valentine Penrose. Le pari encourut par le livre de Penrose est, selon 
Renée Riese-Hubert, de dépasser en infamie tout autre personnage / figure mâle qu’il appartienne 
au monde de la fiction romanesque ou à la réalité. Le pari fut remporté par Penrose si l’on pense 
que le personnage de la comtesse ne s’abaisse jamais à se repentir de ses actions devant Dieu ou 
autre déité, et ce peu importe l’abject, l’horreur, la cruauté de ses actions. Ensuite, Humphreys 
développe l’idée que la transgression dans le roman prend place en particulier dans l’absence de 
révélations et dans le silence maintenu autour du sujet de l’érotisme et du lesbianisme de la 
comtesse, ainsi que dans sa façon de briser les tabous de la société en abordant des sujets ‘non-
abordables’ : la sorcellerie, l’érotisme et le lesbianisme.15 Humphreys prend également appui sur 
Foucault qui se réfère dans sa préface sur la transgression à La Philosophie de l’érotisme de 
Georges Bataille. Foucault16 soutient que la question de l’érotisme en tant que ‘expérience de la 
finitude de l’être, de la limite et de la transgression trouve son moyen d’expression le plus abouti 
dans les « creux du langage », ces espaces sans mots où l’on ne trouve que ‘sanglots, crises de 
folie et extase’. Ce sont dans ces évocations de la folie, ces espaces creux du langage, dans le 
silence d’Erzsébet Báthory ou d’autres protagonistes du roman que Humphreys trouve sa 
poétique de la transgression. Pour appuyer sa thèse de la transgression, Humphreys ira également 
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15 Notons dès à présent la polémique qui éclata lorsque Valentine Penrose voulut publier son livre en Angleterre. 
Beaucoup d’éditeurs le rejetèrent à cause de son contenu discutable. 
 
16 Foucault réfère dans sa préface de la transgression à George Bataille et à sa Philosophie de l’érotisme. 




chercher les différentes notions qui définissent l’érotisme chez Georges Bataille. L’érotisme 
n’est pas vu dans son sens premier de ‘goût marqué pour le plaisir sexuel’, mais transcenderait ce 
dernier et serait à l’origine des relations de pouvoir.  
 Est-ce parce que Valentine Penrose compare à plusieurs reprises la comtesse à Gilles de  
Rais que cela implique nécessairement une telle importance de l’érotisme dans l’œuvre ? Ne 
peut-on pas simplement voir le personnage d’Erzsébet, telle que l’auteure nous la décrit : 
obsédée par son désir de jeunesse et de beauté, cruelle, abusant de son pouvoir, sous l’influence 
grandissante des sciences obscures et atteinte d’une folie meurtrière ? Il existe dans le corpus de 
Valentine Penrose des ouvrages bien plus centré sur le lesbianisme et sur l’érotisme que son 
essai historique. Nous ne nions certes pas sa présence, mais souhaiterions nuancer son 
importance dans cette œuvre précise. Il semblerait que le seul moyen qui fut trouvé pour 
expliquer ce personnage de la comtesse soit l’érotisme tel qu’il est décrit par Bataille ou encore 
la transgression. 
 Dans son second article, Karen Humphreys se propose d’étudier la technique du collage 
utilisée par Valentine Penrose dans Dons des féminines, 1951, technique qu’elle mettra en 
parallèle avec celle de Max Ernst dans Une Semaine de bonté ou encore La Femme 100 têtes17. 
Son objectif est de montrer en quoi le collage de Valentine Penrose est « a visual response to 
Ernst’s project as well as a voyage through her erotic imaginary. »18 Karen Humphreys nous 
révèle de nombreuses similitudes entre le travail des deux artistes, bien qu’ils se soient 
cordialement ignorés – pour ne pas dire détestés – quand au traitement de l’image, du corps de la 
femme et quant aux sources de l’imagerie utilisée dans leurs collages respectifs.  
                                                
17 Max Ernst. Une Semaine de bonté. New York : Dover, 1976. (Première édition en 1934) et La Femme 100 têtes. 
Paris : Carrefour, 1929. 
 





 Souvent dépecée chez Max Ernst (in La Femme 100 têtes), de temps à autre chez 
Penrose, la femme sera un des grands protagonistes de leurs œuvres. Une des grandes différences 
qui les distingue réside dans la thématique. Valentine Penrose nous emmène dans un univers 
essentiellement féminin où le désir sexuel est mené à son paroxysme dans un hermétisme qui se 
voit encore renforcé par une production de poèmes bilingues accompagnant chaque collage. Max 
Ernst évolue dans la sphère de la fascination scientifique et technologique, usant de diagrammes 
et autres schémas et créant des personnages souvent hybrides mi-homme, mi-animal. Humphreys 
signale que Valentine Penrose semble à un moment répondre à un des collages de Max Ernst 
utilisant la figure de l’oiseau « the phœnix reborn of its own ashes »19, mais aussi imiterait la 
figure de la femme « à l’envers » présente dans un de ses collages et que l’on retrouve dans un 
des cahiers d’Une Semaine de bonté. Au-delà de ces deux ou trois « collages-communicants », 
l’article s’articule surtout autour d’une description des techniques de Valentine Penrose et de 
Max Ernst, des thématiques, des ressemblances et des différences retrouvées dans leurs œuvres 
respectives. On verra par exemple que l’un comme l’autre utilisent des images et situations 
familières et les décontextualisent en les transposant dans des environnements improbables 
créant ainsi la surprise et donc l’univers surréaliste. Que ce soit chez Penrose ou chez Ernst, le 
texte en vis-à-vis des collages ou associé aux collages n’explique pas ces derniers ; au contraire, 
il augmente le nombre des interprétations possible plutôt qu’il ne les réduit. C’est principalement 
dans le traitement de la femme et du désir que leurs différences se notent. Les collages de Ernst 
sont très souvent connotés sexuellement utilisant des images où le désir est nettement exprimé. 
Chez Penrose, tout se décline en subtilité : le désir et les émotions sont intériorisées plutôt que 
rendues explicites. Alors que chez Penrose, la femme, de par la mise en scène du collage, semble 
se rebeller contre les valeurs bourgeoises et le rôle qui lui est attribué ; chez Ernst, elle est remise 
                                                




à sa place : dans l’espace domestique qui doit être le sien. D’un côté, on voit une libération de la 
femme, de l’autre un renforcement de son emprisonnement. Que Valentine Penrose et Max Ernst 
aient utilisé des techniques similaires n’est pas à remettre en cause. Que les collages de Valentine 
Penrose soient une réponse visuelle aux collages de Max Ernst reste à prouver plus amplement. 
L’intérêt de cet article a été de nous éclairer sur les techniques utilisées par Valentine Penrose et 
a permis d’orienter notre regard pour mieux apprécier, mieux découvrir ses collages.  
 En 1998, parut Surrealist Women de Penelope Rosemont. Si nous lui avons reproché de 
ne rien apporter de nouveau sur le fond du sujet Valentine Penrose, nous lui devons toutefois 
d’élever sa voix en affirmant à quel point la poésie surréaliste serait bien plus pauvre si Valentine 
Penrose n’avait pas existé. Mais également, pour la première fois, nous trouvons de nouvelles 
références quant aux publications de Valentine Penrose : de ses textes furent publiés dans le livre 
Surrealism de Herbert Read paru pour la première fois en 193620 ; dans la section surréaliste 
compilée par Toni del Renzio de New Road 1943 et édité par Alex Comfort et John Bayliss ; 
dans la revue VVV dirigée par David Hare. Un collage paraît dans la revue Free Unions en 1946, 
revue à laquelle nous ajoutons Now volume 3 édité par George Woodcock en 1944 ; on retrouve 
également de ses textes traduits en allemand dans le livre Das surrealistische Gedicht (1986) 
édité par H. Becker, E. Jaguer et P. Kral précédés par une petite introduction à son œuvre et à sa 
vie. L’accent est également mis sur le fait qu’elle fit partie des premières femmes à participer au 
mouvement surréaliste, alors que la plupart du temps, on signale son arrivée dans le mouvement 
vers la fin des années 20. Penelope Rosemont souligne aussi le caractère révolutionnaire de 
Valentine Penrose et ce, d’un point de vue de l’engagement politique (Espagne, 1936 : nous y 
reviendrons), mais également au niveau comportemental : Valentine Penrose est comparée à 
                                                
20 Ce livre a été réédité plusieurs fois. Nous possédons l’édition de 1971, mais des éditions existent également pour 





Benjamin Péret et à Antonin Artaud d’une part à cause de son insolence et d’autre part à cause de 
son refus du conventionnalisme et des choses ordinaires, voire banales qui l’amène à s’exprimer 
parfois virulemment et à agir en marge de la société. 
 En 1999, Georgiana Colvile nous propose une mise au point21 Scandaleusement d’elles, 
34 Femmes surréalistes qui cherche à combler certaines lacunes du livre de Chadwick : elle 
réunit trente-quatre femmes surréalistes autant peintres, collagistes qu’écrivains. Nous ne 
trouvons aucune analyse des œuvres écrites ou picturales proposées à l’instar de Chadwick, 
néanmoins chacune des femmes citées fait l’objet d’une biographie, d’une bibliographie et 
d’extraits de leurs œuvres respectives. C’est la présence de ces nombreux extraits qui fait tout 
l’intérêt de l’ouvrage. Valentine Penrose y est présentée rapidement, ainsi que ses œuvres 
principales du premier recueil Herbe à la Lune à son article critique sur la peinture de Tàpies – 
« Tàpies, les sources innommées » au moyen de divers extraits. 
En 2001, Mary Ann Caws propose son anthologie Surrealist Painters and Poets ou 
comme elle l’appelle aussi les ‘mémoires du surréalisme’. Plus de septante artistes y sont 
représentés, dont Valentine Penrose avec la traduction anglaise de son texte « Mai 1941 » paru 
préalablement dans la revue VVV. Cet ouvrage n’est bien malheureusement qu’une compilation 
de textes venant de tout horizon et de tout genre confondu : le volume est intéressant pour 
montrer la diversité d’un mouvement tel que le surréalisme, pauvre cependant quand il n’est 
accompagné d’aucune note sur les artistes choisis. 
 En 2002, Jacqueline Chénieux-Gendron établit une anthologie du surréalisme qu’elle titre 
‘Il y aura une fois’. 22 Ce sont plus de cent artistes qui sont recensés avec des extraits de leurs 
                                                
21 Une sorte de catalogue présentant diverses artistes ayant gravité (ou pas) autour du mouvement surréaliste. 
 





œuvres. L’ouvrage est divisé en sept sections, c’est dans la dernière « La promesse d’un 
magnifique torrent » que nous trouvons un texte de Valentine Penrose issu de son recueil Herbe 
à la lune. Cette dernière partie dévoile des auteurs que Jacqueline Chénieux-Gendron considère 
comme des voyants ou des derviches. Quoiqu’il en soit, « tous voient l’envers de la langue et 
certains l’envers des choses ».23 
 En 2009, apparaît une nouvelle étude comprenant une analyse de Dons des féminines et 
de La Comtesse sanglante intitulée « Shadows of Feminity : Women, Surrealism and the 
Gothic ». 24 L’article que nous devons à Kimberley Marwood – doctorante à l’université d’Essex 
sous la supervision de Dawn Ades dans le domaine des recherches sur le surréalisme – analyse 
l’utilisation des techniques du genre gothique par Valentine Penrose en relation avec les théories 
féministes d’Hélène Cixous et d’autres. Elle tente de démontrer que les surréalistes – en 
particulier les femmes – ont continué de faire évoluer le genre gothique hérité du romantisme 
plutôt que d’en faire une réutilisation bête et sans intérêt dans leurs œuvres.  
 L’idée dégagée par Marwood dans son article est que le gothique serait le « lieu du 
fantasme et de l’imagination pour les femmes surréalistes ». 25 En développant cette idée, elle 
veut prouver que le genre gothique dans son utilisation par les femmes surréalistes serait un 
« lieu de l’exploration sexuelle, une sphère imaginaire dans lesquels seraient testés et explorés 
                                                
23 Voir Jacqueline Chénieux-Gendron. Op. cit., 551. 
 
24 À la lecture de cet article quelle ne fut pas notre surprise de constater que Valentine Penrose était citée dans un 
ouvrage de recherche sur le gothique dans les années trente : The Gothic Quest : A History of the Gothic Novel par 
Montague Summers. Son nom apparaît au milieu d’autres tels que Benjamin Péret, René Char, Louis Aragon et 
Philippe Soupault (pour ne citer qu’eux) dans le chapitre intitulé « Surrealism and the Gothic Novel ». N’a-t-on pas 
lu régulièrement qu’elle était absente des ouvrages critiques ou encore sur le surréalisme ? Voici pourtant une 
seconde occurrence de son apparition dans des ouvrages de son époque. Le premier fut celui de Herbert Read en 
1936. Certes, ce ne sont que quelques mots à son sujet au milieu d’autres auteurs appartenant au surréalisme, 
néanmoins cela confirme ce que nous soupçonnions à savoir que Valentine Penrose était bien plus lue et connue que 
ce que l’on a bien voulu nous faire croire.  
 
25 « Such observations establish the Gothic as a site of fantasy and imagination for the female Surrealist. » 





les désirs inconscients et les angoisses personnelles concernant les questions du genre et de la 
sexualité ». 26  
 Elle entame sa démonstration par l’analyse de Dons des féminines et prouve que l’œuvre 
s’inscrit parfaitement dans le courant gothique : le lesbianisme traité dans le domaine des 
« apparitions fantasmagoriques », échappatoire pour traiter des désirs refoulés, temps et lieux 
imprécis, non-continuité dans l’écriture qui renforce le flou de l’action, des lieux et du temps. 
Après cette première approche assez convaincante, Marwood dérive vers la question du 
lesbianisme réel ou potentiel de Valentine Penrose. Que l’on nous explique la pertinence 
d’utiliser la vie personnelle de l’auteur comme une carte jouable pour démontrer la fiabilité de la 
question du lesbianisme dans son œuvre ? Quoiqu’il en soit, elle souligne également que, dans le 
mouvement surréaliste, bien que l’homosexualité mâle ait été condamnée virulemment par 
Breton, le lesbianisme semble plutôt avoir été l’objet de fétichisme. C’est ensuite la 
représentation visuelle des relations féminines qui est dans la ligne de mire. Elle nous prouve que 
ces dites représentations n’étaient point rares, cf. Leonor Fini et Carmilla, Picasso et le 
frontispice de Dons des féminines, Man Ray et sa photographie. Ernst et Penrose sont ensuite 
rapprochés pour la énième fois au vu des techniques similaires utilisées pour la création des 
collages. Le style choisi des images inscrit dès l’origine les collages dans un genre gothique. Les 
collages de Valentine Penrose qui, par le jeu d’égalité entre les femmes, semblent répondre à la 
violence qui leur sont faites chez Ernst (cf. Karen Humphreys, citée ici par Marwood.), tout ceci 
a malheureusement déjà été dit. 
Ensuite, Kimberley Marwood tente de démontrer les parallélismes qui existent entre les 
œuvres de Valentine Penrose et les théories d’Hélène Cixous en se basant exclusivement sur les 
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thématiques du don et du féminin. Comme similarité, elle pointe maladroitement le titre de 
l’ouvrage de Valentine Penrose et ensuite développe la question du don en se basant sur 
l’importance des motifs floraux qui entoure l’œuvre de Valentine Penrose. Elle signale en 
particulier ces échanges de petits bouquets entre les protagonistes de Dons des féminines, mais 
également de Martha’s Opera. Or, réduire l’utilisation du motif floral par Penrose à l’échange de 
bouquet, c’est oublier que cette dernière était réputée pour sa connaissance pointue des plantes et 
de leur symbolique et donc, c’est limiter la profondeur de la symbolique de son œuvre à un seul 
niveau : le plus apparent, celui d’une pratique amoureuse habituellement associée au couple 
hétérosexuel.  
 Nous continuons ensuite notre périple vers La Comtesse sanglante. Les mêmes 
caractéristiques sont reprises de Renée Riese-Hubert à Karen Humphreys (inspiration gothique / 
le surréel / lesbianisme / parallèle avec Gilles de Rais, etc.). La seule nouveauté, c’est l’allusion à 
la polémique au sujet de l’édition de ce roman-essai en Angleterre. Nombreux éditeurs l’avaient 
refusé pour raisons d’atteinte aux bonnes mœurs. Marion Boyars – au nom de la maison 
d’édition Cader et Boyars – suggéra même à Valentine Penrose des coupures dans son roman, 
ainsi que la réécriture de certains passages pour rendre la lecture plus régulière et abordable. 
Certes, c’est le style qui fait le succès de l’œuvre, et nous informer que les éditeurs anglais ont 
voulu l’aplanir est-il, une fois de plus, pertinent au vu de ce que l’on cherche à démontrer ? 
Avait-on besoin de prouver le côté décousu de la narration du texte en revenant sur une 
polémique d’édition ? Finalement, Marwood laisse de côté Valentine Penrose pour passer en 
revue assez rapidement des artistes plus contemporains telles qu’Angela Carter, Francesca 
Woodman, Sarah Metcalf et Anna Gaskell. Toutes utilisent les traditions du genre gothique 




Valentine Penrose comme une pionnière est révélateur de cette recherche constante de vouloir 
trouver l’initiateur des pratiques modernes ou contemporaines en matière d’art. Sert-on 
seulement la singularité des écrits de Valentine Penrose et la particularité des artistes 
contemporaines citées ? Au lieu de vouloir toujours rassembler des artistes sous un grand nom de 
mouvement ou de les regrouper au nom d’une telle influence, il serait parfois plus judicieux de 
regarder de plus près en quoi ils se distinguent des uns des autres. Leur rendre leur personnalité 
artistique devrait être le vrai défi. Car même si l’on subit les influences de tel ou tel courant, cela 
ne signifie pas qu’on y appartient. Et souvenons-nous que nombreuses artistes femmes 
considérées comme étant surréalistes – dont Valentine Penrose – refusent l’appellation, ne 
voulant appartenir à aucun groupe.  
 Nous arrivons petit à petit au bout des ouvrages et / ou articles qui font mention de ou se 
concentrent sur Valentine Penrose. Le dernier ouvrage d’importance sur le sujet des femmes et 
du surréalisme ne fut autre que le catalogue de l’exposition « Angels of Anarchy » qui eut lieu de 
septembre 2009 à janvier 2010 à la Manchester Art Gallery en Angleterre. Il nous tient 
particulièrement à cœur en sachant qu’il révéla au grand public pas moins de quatre collages 
inédits de Valentine Penrose – inédits parce que d’aucuns font partie de Dons des féminines – 
gracieusement prêtés par Antony Penrose pour l’exposition. Il est malheureusement impossible 
pour trois d’entre eux de situer précisément la date de leur composition, les terminus post quem 
et ad quem sont 1934  et  1942 : 1934 réfère à la première séparation du couple et 1942 au départ 
possible de Valentine Penrose pour l’Algérie pendant la seconde guerre mondiale.  
En matière de biographie, nous sommes toujours aussi désolée de voir à quel point les 
recherches n’ont point avancé, pas plus que la précision ne soit un souci pour nos actuels 




informations sur la vie du poète. S’il vous était impossible de mettre la main sur le livre de son 
père (Roland), malheureusement plus édité, il vous sera possible de combler vos lacunes sur 
Valentine Penrose en consultant ses deux ouvrages, The Home of the Surrealists et Roland 
Penrose, The Friendly Surrealist parus tous les deux en 2001.  
Notons dès à présent pour que l’on cesse la mésinformation les dates de naissance et de mort de 
Valentine Penrose : elle est née Andrée Boué le premier janvier 1898 à Mont-de-Marsan 
(France) et est décédée le 7 août 1978 à la Farley Farm, Chiddingly (Angleterre). 
Il ne faut pas oublier d’ajouter le catalogue de l’exposition L’altra Méta 
dell’Avanguardia. 1910-1940. Pittrici e Scultrici nei Movimenti delle Avanguardie qui prit place 
au printemps 1980 à Milan pour ensuite parcourir diverses grandes villes d’Europe. Lea Virgine 
fut l’initiatrice et la coordinatrice de l’exposition et ensuite, de ce catalogue. Il paraît en français 
en 1982. Nous retrouvons Valentine Penrose avec un collage de Dons des féminines et une très 
concise bio-bibliographie. Sa présence révèle de son importance. Signalons aussi le catalogue de 
l’exposition de Lausanne (1987-1988) La Femme et le surréalisme qui fait mention de Valentine 
Penrose dans son « Cortège des dames, réelles ou imaginaires, proches ou lointaines, célèbres ou 
obscures, amoureuses, poétesses, militantes, artistes, criminelles et autres, qui firent et continuent 
de faire la gloire et l’émerveillement du surréalisme ». 27 Elle eut également droit à voir un 
extrait de Martha’s Opera publié dans la section « Quelques textes peu connus, écrits par des 
femmes surréalistes. » Fut-elle exposée ? Non. Soulignons également  la volumineuse Histoire 
du mouvement surréaliste, parue en 2004 et due à Gérard Durozoi. Nous retrouvons Valentine 
Penrose quand il est question de la guerre d’Espagne (1936 et suivantes) et de l’engagement 
politique du groupe surréaliste anglais, mais également quand Breton et consœurs publient ce 
texte célèbre de Benjamin Péret connu sous le titre « La Parole est à Péret » en 1943, texte qui, à 
                                                




l’origine, faisait usage de préface pour un recueil de mythes, légendes et contes populaires 
d’Amérique. Nous reviendrons sur ces deux évènements plus tard avec plus de précision.  La 
biographie lui consacrée fait également office de bibliographie et mentionne quelques traits 
stylistiques en matière d’écriture et de collages. Finalement, dans un volume récent 
d’introduction au surréalisme de Jean-Pierre Bertrand et de Paul Aron Les 100 Mots du 
surréalisme, le nom de Valentine Penrose jaillira de la notice « Femmes surréalistes ».  
 Sans doute, l’une ou l’autre référence nous aura échappé, nous avons pourtant la faiblesse 
de penser que la grande majorité des ouvrages et articles qui font références à Valentine Penrose 
sont consignés ci-dessus. Notre loupe de détective n’est point infaillible, il faudra donc excuser 





Chapitre 2  
La Biographie de Valentine Penrose 
 
2.1. 1898-1924 : De la naissance jusqu’avant sa rencontre avec Roland 28 
Il était une fois, en Gascogne, un avocat du nom de Marcel Boué. Il avait deux fils, 
Gilbert et Maxime. Gilbert, en âge de choisir un métier, se lança sur les pas de son père et prit le 
chemin du droit. Maxime, de son côté, se décida pour une carrière militaire et entra à l’Ecole 
Militaire d’Infanterie de Saint-Maixent. En 1890, coiffé de sa vingt-quatrième année, il sortit 
heureux avec le titre de sous-lieutenant. Marcel, enfin libéré de l’éducation de ses enfants, décida 
de se lancer dans une carrière politique. Il y réussit… quelques mois. Il fut nommé maire de 
Condom en 1896, mais donna rapidement sa démission – et fut aussitôt oublié – : il venait 
d’apprendre que son fils, Gilbert – 32 ans – était atteint de la tuberculose. Cette maladie avait 
emporté prématurément sa femme, Léandrine, ainsi que sa mère respectivement âgées de 38 et 
33 ans.  
 Quoiqu’il en soit, Maxime ne pouvait souffrir la tristesse qui régnait chez lui et, à chaque 
permission, il prenait la direction de Cassaigne où se retrouvaient dans la joie et la bonne humeur 
ses cousins et cousines pour les périodes estivales. En janvier 1897, il épousa l’une d’entre elles : 
Suzanne Doumic. Pleine d’idéaux romantiques, elle pensait avoir fait un bon mariage : Maxime 
entre temps était devenu lieutenant. C’est le premier janvier 1898, à Mont-de-Marsan où Maxime 
était en garnison, que leur premier enfant vit le jour : une fille qu’on appela Andrée. Deux ans 
plus tard, à Agen, c’est un fils qui naquit. On le nomma après le frère décédé de la tuberculose : 
Gilbert. Maxime continua de grimper en grade, il fut nommé capitaine en 1903, chef de bataillon 
                                                
28 Certaines des informations qui vont suivre concernant la famille de Valentine Penrose et le début de sa vie ont été 
trouvées dans un article de Pierre Faget. Valentine était très proche de ses parents, tout en étant une parente éloignée 
de sa famille. Pierre Faget. « Valentine Penrose : Poète Surréaliste (1900-1978) ». Bulletin de la Société 




en 1914 et finalement colonel en 1921. Suzanne était pieuse ; elle était en quête d’une perfection 
spirituelle. Maxime, quant à lui, avait décidé de ne pas être attaché à l’Église à tel point qu’on le 
considérait comme un excentrique. À ses heures perdues, il était inventeur de toutes sortes de 
machines : il avait l’imagination qui débordait ! Et il n’était point question de parler de religion ! 
Les enfants grandirent au milieu des excentricités de leur père, de la religiosité de leur mère, des 
querelles et séparations fréquentes du couple : la vie n’était pas simple.  
 Andrée fit ses petites classes au Lycée de jeunes filles à Agen où son père était en 
garnison, et puis fut envoyée à la pension de la Légion d’honneur à Saint-Denis, Paris. Chaque 
été, elle revenait à Condom, et l’on passait du temps avec les cousins et les cousines à Cassaigne. 
Elle était le chef de la bande, toujours présente quand il s’agissait de libérer les chevaux et les 
vaches dans la campagne – sans permission bien évidemment. On parlait d’elle comme d’un 
garçon manqué. Elle osa même une fugue lors de ces années d’internat : elle voulait entrer aux 
Folies Bergères. Une rebelle dans l’âme : elle devait tenir de son père ! Un peu plus tard, on la 
revit le cheveu coupé court. À l’époque, c’était une façon de marquer son indépendance : un 
moyen terme entre être à la mode et faire scandale. Sa famille était de la bonne bourgeoisie 
condomoise. Les étés avec les cousins se passaient dans le bon ton et la tradition d’un dix-
neuvième siècle sur le point de disparaître, un monde où l’on amenait à la campagne ses habits 
du dimanche pour aller à la messe, ses robes de galas pour les bals éventuels. Un monde où 
quand c’était le jour du charcutier, un festin de saucisses sur lit de pommes de terre s’en suivait 
et régalait toute la famille. Les vieilles tantes étaient emmaillotées dans leurs dentelles et leurs 
perles, des robes les couvrant de la tête au pied.  Un monde où il était normal que les femmes 
soient entretenues par leur mari et/ou leur famille. Un monde qui disparut avec la première 




qu’elle refusait et pourtant duquel elle s’accommodait quand il le fallait ou quand elle en avait 
besoin. 
Elle avait de l’intelligence : on la savait douée pour la littérature et le dessin. Cassaigne 
lui en donna très certainement le goût. Chaque été, les cousins – nombreux – revenaient de Paris, 
Bordeaux ou encore Marseille avec des livres plein leurs bagages : les derniers poètes ou 
écrivain à la mode. On savait que le cousin de Marseille, Dr Auguste Duviard, avait publié 
quelques romans et nouvelles aux éditions du Mercure de France et il y avait également le Dr 
Chabaneix et sa femme de Bordeaux. Ils aimaient la poésie, en écrivaient et la publiaient sous le 
nom de Marie et Jacques Nervat. Leurs poèmes furent même rassemblés sous le titre de Les 
rêves réunis en 1895. Bref, cela frétillait intellectuellement ou plutôt littérairement.  
 La guerre éclata et Andrée revint à Mont-de-Marsan où son père avait été nommé 
capitaine du 34ème régiment d’infanterie. Ils restèrent en famille à Mont-de-Marsan jusqu’en 
septembre 1916. Ensuite, Gilbert et sa mère partirent pour Bordeaux : Gilbert devait terminer ses 
études et entamer l’école supérieure. Andrée partit pour Paris chez des amis de la famille qui 
avait une fille du même âge : elle voulait étudier le dessin à l’école des Beaux-Arts. Durant ces 
années parisiennes, on sait qu’elle côtoyait des artistes et des peintres du Montparnasse qui 
étaient associés avec un certain groupe littéraire qui piquait son intérêt. Elle écrivait, avait de 
petits emplois pour subvenir à ses besoins, et de fil en aiguille, ses textes attirèrent l’attention 
d’un certain Paul Éluard qui fut par la suite un ami très proche. Ce fut le saut dans l’atmosphère 
surréaliste ! Ceci réfute l’idée qu’Andrée aurait commencé à participer au mouvement surréaliste 
seulement à la fin des années vingt. 
 Il dût y avoir une rupture avec la famille pour que le brouillard de ces années « 1914-




soutien à sa nièce, elle était sa confidente depuis la moitié des années dix. Elle lui rendait visite 
dans son château à Saint-Jean de Gémenos, pas loin de la Sainte Baume dans le Sud de la France. 
En excentrique, Duviard, en plus d’écrire des romans, s’était lancé dans la rédaction de 
mémoires imaginaires. Il passait parfois par Paris prendre un peu de bon temps dans les maisons 
closes avec les filles de joie ou au milieu de quelques poètes de bonne compagnie. 29  Gisèle 
Aimon, la cousine de Valentine, s’est souvenue lors d’une entrevue avec Antony Penrose en 
1999 qu’Andrée, au début des années vingt rendait souvent visite à sa famille et demandait après 
des boîtes de confiseries vides. Elle travaillait à les décorer à nouveau en utilisant la technique du 
collage : elle y représentait des scènes et des paysages. 30 Son goût pour le collage et leur création 
semblent donc être bien antérieur à sa rencontre avec Max Ernst, ou plutôt devrions-nous dire : 
bien antérieur aux années quarante communément admises pour être le moment du début de ces 
essais de collagiste.  
Nous avons lu à de nombreuses reprises qu’Andrée – elle change son nom en Valentine 
après son mariage – ne devint poète affirmé (Cf. Renée Riese-Hubert « Married in 1925, 
Valentine developped shortly afterward into a poet […]. »31 qu’après ou qu’à partir de son 
mariage avec Roland Penrose vers 1924-1925. Or, si tel avait été le cas, quelle aurait été sa 
raison de partir à la recherche d’un critique littéraire qui était descendu chez Roland à sa Villa 
des Mimosas à Cassis-sur-Mer ? De la poésie, elle en écrivait beaucoup. Il subsiste de ses 
poèmes de jeunesse. Certains sont en la possession de Marie-Gilberte Devise, nièce de Valentine 
et fille de Gilbert, son frère. Les archives Roland Penrose à Edimbourg possèdent également l’un 
                                                
29 Voir Henri Faget. « Valentine Penrose : poète surréaliste (1900-1978) ». Société archéologique et historique du 
Gers (deuxième trimestre 2000). 213-224. 
 
30 Antony Penrose nous a transmis les notes de son entretien. Notons que cet art de la décoration était très répandu 
parmi les jeunes filles de « bonne famille ». 
 





ou l’autre poème de jeunesse dont l’un annoté de la main de Valentine « Cassis, juillet 1921 ». 32 
Son voyage à Cassis en 1924, l’année où elle sonna à la porte des Mimosas, n’était donc pas le 
premier. Comme nous l’avons souligné plus haut, elle rendit visite à plusieurs reprises au Dr 
Auguste Duviard, qui habitait au nord de Cassis. Nous pouvons en déduire qu’elle connaissait la 
région et qu’elle a dû, très certainement, y passer des séjours plus ou moins longs. 
Nos assomptions au sujet du statut de poète d’Andrée Boué se sont vues auréoler de 
succès quand nous avons trouvé par hasard les résultats d’un concours de poésie ayant pris place 
à Agen en 1924. Ce concours « Le Jasmin d’Argent » fondé par Jacques Amblard, avocat à la 
cour d’Agen débute en 1920. Il couronne encore à l’heure actuelle des poètes de langues 
française et occitane venu de tout horizon. En 1924, la section française du concours compte six 
membres du jury, dont Marcel Prévost – romancier, auteur dramatique et membre de l’Académie 
française depuis 1909 – en est le président. Quatre personnes dont M. F. de Lacaze, président, 
composent le jury de la section occitane. Cette année-là, le concours se déroule sous l’œil attentif 
de la Comtesse de Noailles, poétesse et romancière, membre de l’Académie de Belgique, invitée 
par Marcel Prévost33 pour présider la distribution poétique du Jasmin d’Argent. Joseph Bédier, 
également membre de l’Académie française, est présent pour couronner les lauréats du concours.  
C’est dans le courant du mois de février que commence la sélection des lauréats ainsi que 
l’explique Marcel Prévost dans son discours. La cérémonie de remise des prix quant à elle a dû 
se dérouler avant mai 1924 ; pour preuve, le recueil qui nous permet encore de savourer ces vers 
                                                
32 Le texte intitulé « Le pin sur la lune » est visible dans les annexes (A.10.). 
 
33 Marcel Prévost (1862-1941) est un auteur et dramaturge français. Il publie un grand nombre de romans qui 
dénotent un véritable intérêt pour les personnages de femmes. C’est avec Les Demi-Vierges (1894) qu’il obtient son 
plus gros succès tinté d’une aura du scandale. La demi-vierge est une jeune fille qui profite des plaisirs de la vie, 
mais prend soin de ne jamais perdre sa virginité. Ce livre fut adapté à la scène et au cinéma. Il publia également La 
Confession d’un Amant (1891), Les Vierges Fortes (1900), L’Accordeur Aveugle (1905), Pierre et Thérèse (1909) 
ou encore Les Anges Gardiens (1913). Il est élu à l’Académie française en 1909. Pendant la guerre, il sert la France 




d’antan – les textes sélectionnés et couronnés par le concours – fut achevé d’imprimer le 14 mai 
1924 à Auch. Marcel Prévost, dans son discours, détaille les raisons pour lesquelles ils ont choisi 
les textes qui reçoivent les trois premiers prix. Ce qui nous a surpris, c’est de voir la concision 
avec laquelle il explique le choix du jury pour le premier prix : une dizaine de lignes pour saluer 
le classicisme et la versification parfaite du poème. Ensuite, le second prix – Première Médaille 
d’Argent – est attribué à Mlle Andrée-Valentine Boué pour son poème « Pater ». C’est ici que 
Marcel Prévost prend le temps – une soixantaine de lignes – d’expliquer le choix du jury sachant 
que l’originalité de la pièce fera se lever la critique.  
Avant de nous attarder sur l’extrait du discours de Marcel Prévost concernant Valentine 
Penrose, nous nous permettons de signaler que le troisième prix fut remporté par une jeune fille 
de onze ans : Sabine Sicaud (1913-1928). Cette jeune poétesse publiera un recueil de poésie à 
l’âge de treize ans, préfacé par la Comtesse de Noailles. Marcel Prévost s’étonne aussi du 
nombre croissant de femmes qui remportent le prix du concours : neuf femmes contre six 
hommes et assure que le jury est impartial quand il choisit ses gagnants. Plus loin, il ajoute cette 
singulière remarque en faisant allusion au second prix remporté par Andrée-Valentine Boué : 
« Et dans certaines pièces féminines – celle, par exemple, qui emporte cette fois le second prix – 
une telle virilité se dessine qu’on se demanderait presque si, comme Achille à Lemnos, une âme 
d’homme ne se cache pas sous un vêtement et un nom féminin. »34 C’est une bien étrange 
remarque, qui pourtant ne sonne pas faux quand on pense au caractère de Valentine Penrose. 
Voici l’extrait du discours de Marcel Prévost au sujet de la pièce « Pater » d’Andrée-Valentine 
Boué : 
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Mais le même Jury n’ignore pas les périls de critique auxquels l’exposera le 
second de ses choix. Mlle Andrée-Valentine Boué, de Condom, nous apporte, dans sa 
pièce intitulée Pater, un commentaire ardent et ingénieux de la prière essentielle que le 
Christ enseigna à ses disciples, sur la montagne. Ce n’est pas la première fois, certes, 
qu’une chrétienne médite sur le Pater et en commente les versets. Le commentaire de 
Mlle Boué est d’allure lyrique, inspirée, ardente. Il exprime éloquemment l’inquiétude, 
l’instabilité, devant la vie moderne, d’une sensibilité suraiguë. C’est fort curieux, et 
même fort remarquable. L’esprit qui a pensé cela n’est pas d’essence commune. Et la 
forme ? … Ah ! voilà… la forme… Eh bien ! elle ne ressemble que d’assez loin à celle 
que goûtait et recommandait Boileau. Et je ne suis pas sûr que notre Jasmin, dont les vers 
français ne valaient pas les vers gascons, mais qui pratiquait la forme classique avec 
scrupule, eût couronné Mlle Boué. Mlle Boué dépasse les libertés que le génie de Mme de 
Noailles lui permet de prendre avec la prosodie traditionnelle. Vous savez que c’est la 
mode. Certains poètes modernes déclarent qu’ils créent eux-mêmes leurs rythmes et leurs 
règles, et que cela ne regarde personne, pas plus que la couleur de leur cravate ou la 
tenture de leur cabinet de travail. Bon ! … Je comprends l’impatience des nouveaux 
venus à se servir éternellement des mêmes formes de vers et des règles prosodiques, si 
étroites, de la Muse française. Qu’ils réfléchissent cependant que dans toutes les langues 
classiques – la grecque et la latine, par exemple, dont nous possédons l’évolution 
complète entre la naissance et la mort – un âge arrive où les règles des vers sont 
définitives et où tout effort pour les altérer demeure vain. Toute la question est de savoir 
si notre langue est parvenue à cet âge fatidique. Des règles qu’ont observées Racine et 
Hugo seront-elles un jour caduques ? Je ne le crois pas : mais il n’est pas interdit aux 
nouveaux venus d’essayer d’innover dans le cadre traditionnel. Le célèbre alexandrin 
d’Hugo :  
  Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine…  
est un beau vers français, et pourtant Racine ne se fût pas permis d’en écrire un de ce 
rythme. 
 Mlle Boué traite, à notre avis, les règles ordonnées et par Racine et par Hugo avec 
une liberté un peu licencieuse : mais elle est poète. Elle pense par elle-même ; elle sait 
exprimer des choses difficiles, et sa poésie, si elle n’est pas, comment dire ? … très 
aimable, est cependant de la poésie. Nous nous devions de la couronner.35 
 
« Vous savez que c’est la mode. Certains poètes déclarent qu’ils créent eux-mêmes leurs rythmes 
et leurs règles […] » Nous sommes en 1924, six ans après la Grande Guerre, quelques mois 
avant la parution du Manifeste du Surréalisme d’André Breton et entre temps, il y a eu quelques 
années de chaos avec Dada et Tristan Tzara, ce mouvement artistique arrivé à Paris en 1920 et 
ayant pour mot d’ordre la provocation et le scandale dans le but de remettre en question les 
valeurs occidentales et même l’art. C’est de ce même état d’esprit que Breton tirera les bases de 
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son mouvement. On se tourne vers un mode de pensée qui se concentre non plus sur l’extérieur, 
mais sur l’intérieur : on est à l’heure du développement de la psychanalyse avec Freud et Jung. 
Le développement, la recherche de l’inconscient deviennent les nouvelles règles, autant dire que 
ce n’en sont pas. Le rêve et l’inconscient ne suivent pas une bible de règles pour se développer ; 
ils s’expriment et peu importe par quel moyen. On en est à la libération des sens et de la 
perception du monde : on pose un regard nouveau sur le potentiel du monde de l’art. Et en même 
temps, le surréalisme va tenter de le dompter, cet inconscient, c’est peut-être là sa plus grande 
erreur. Bref, en 1924, on en est à se rebeller : l’artiste crée en effet ses propres règles, ses propres 
rythmes parce qu’être poète, c’est être libre de penser par soi-même. Valentine Penrose ne 
choisit pas son sujet par hasard : elle s’inscrit directement dans la tradition du surréalisme 
naissant qui rejette la religion, ses symboles et ses valeurs, mais également elle se positionne 
contre le monde de sa mère extrêmement pieuse. Le mouvement surréaliste est connu pour ses 
réécritures de prières, et autres adaptations de l’iconographie religieuse. Pour la période qui nous 
intéresse, on pense au célèbre texte « Notre paire quiète, ô yeux ! » de Robert Desnos (1900-
1945) paru dans L’Aumonyme en 1923. Ce texte a entièrement réécrit phonétiquement la célèbre 
prière créant un texte surprenant. Ci-dessous, se trouve la version du « Pater Noster » de 
Valentine Penrose.  
« Pater » 
 
Notre Père qui êtes aux cieux 
des doux matins bercés aux fleurs des laitues bleues, 
des fruits mouillés couchés dans la toison de l’herbe, 
que votre nom soit sanctifié ! 
– O Brume d’or dans les vergers, 
que votre volonté soit faite ! 
 
Seigneur étincelant, que votre règne arrive, 
serti de pierreries royales et d’eaux vives 




et font pleuvoir l’argent odorant des aiguilles 
sur les grands animaux des paradis tranquilles, 
 
Sur la Terre comme au Ciel ; 
 – sur la terre élançant ses arbres au soleil, 
– sur les labours luisants chevauchés de noyers, 
– sur le sol des jardins de chaleur tout vrillés, 
– sur les terres intérieures, où se balancent, 
en grands éventails bleus sur le sable, les palmes. 
  
Comme au Ciel où vos arbres portent 
de la Joie en leurs coupes hautes, 
faites la joie, ô notre Père, 
par les roses rondes et rousses 
qui se tassent sous les fenêtres 
où vivent les insectes gris des nuits terrestres. 
 
Donnez-nous aujourd’hui notre Pain quotidien. 
– Dans la fraîche cuisine où bourdonne une guêpe, 
où les fourmis montent leur noir petit chemin, 
venez poser, doux Serviteur en robe simple, 
l’Or de l’été, l’Or de la bonté, l’Or du pain… 
 
Et pardonnez-nous nos offenses… 
– Pardonnez aux Villes ouvertes sur la mer, 
où les vaisseaux pesants de luxure s’avancent. 
– Pardonnez aux rues qui serpentent, 
closes, le long de l’Aube claire, 
aux cloisons des chambres fermées. 
– Qu’à l’Homme pardonne la Femme,  
Et nous à celle qui nous avait offensés, 
ô Vous le Toujours Seul marchant les yeux baissés. 
 
Ne nous laissez pas succomber  
à la Tentation des fleurs et de la nuit ; 
– Ne nous laissez pas succomber 
à la Puissance des parfums, au vent d’Été… 
 
Faites que nous ne sachions plus, ô notre Père, 
la volupté que les rayons de lune traînent ; 
– Faites que les lis soient des cierges allumés 
tout simplement vers votre nocturne Beauté. 
Faites-nous croire à la pureté des étoiles 
qui tombent des jasmins, le soir, sous les tonnelles. 
 




– éteignez les fiévreuses lampes, 
– croisez, de vos mains parfumées 
d’odeurs naïves, nos deux mains sur nos poitrines ; 
– et faites qu’au matin, de l’Aimée sur l’Aimé 
les cheveux reposés ruissellent 
comme les frais filets des sources claires… 
 
O notre Père ! vous qui êtes délivré 
et qui rayonnez doucement dans l’Immuable, 
délivrez-nous, délivrez-nous du Mal !36 
 
Marcel Prévost annonce le texte de Valentine Penrose comme un commentaire de la 
célèbre prière catholique, soulignant qu’elle n’est pas la première chrétienne à le faire. Mais 
quand on y regarde de plus près, le thème du « Pater » semble plus être de l’ordre du prétexte 
que d’un véritable commentaire de celui-ci, voire d’une réécriture ludique telle que vue chez 
Robert Desnos qui recompose le texte par jeu d’homonymie. Il nous dit également « Mlle Boué 
dépasse les libertés que le génie de Mme de Noailles lui permet de prendre avec la prosodie 
traditionnelle. » Est-ce à dire que Valentine a du génie ? La poésie de la Comtesse de Noailles 
est extrêmement classique ; elle a d’ailleurs remis au goût du jour l’utilisation de l’alexandrin 
dans ses deux premiers recueils. Son génie réside dans le fait qu’elle est moderne dans son 
propos et sa façon de traiter les inlassables sujets de l’amour, de la souffrance et de la mort tout 
en utilisant une prosodie extrêmement classique. C’est dans le rythme de ses vers que l’on verra 
poindre les libertés qu’elle prend par rapport à la prosodie classique. Les recueils qui suivront 
feront une plus grande place à l’octosyllabe et au décasyllabe, voire même à l’hexasyllabe. 
Valentine Penrose quoique très lâche dans son utilisation de la rime est fidèle à l’utilisation des 
vers classiques : l’alexandrin domine son texte, même si la composition de ses strophes est 
hétéroclite.  
                                                




Le texte de Valentine se compose de 57 vers répartis en une dizaine de strophes inégales 
en longueur variant de trois à neuf vers. Les vers prédominants sont l’alexandrin et 
l’octosyllabe ; on compte également trois décasyllabes (le premier et le dernier vers du texte, 
ainsi que le vers 54). Seules trois strophes sont composées uniquement d’alexandrins : la 
seconde, la cinquième et la huitième et semblent amorcer un début de structure du texte créant un 
parallélisme de construction. Mais le plus flagrant est peut-être de constater que d’un point de 
vue structure et rigueur du vers, voire de la strophe, le texte se scinde en deux parties distinctes : 
le pivot se trouvant après la cinquième strophe. En effet, les cinq premières strophes sont 
composées de trois sizains et de deux quintils dont l’ordre est le suivant : sizain / quintil / sizain / 
sizain / quintil. Les vers des deux premières strophes sont rimés et/ou assonancés. La troisième et 
la quatrième strophe posent problème à ce niveau, avec parfois une absence totale de rimes ou 
d’assonances entre certains vers.  
Ce manque de régularité peut s’expliquer par la liberté que Valentine prend vis-à-vis de 
la prière. Elle se concentre sur le contenu du vers « Sur la Terre comme au Ciel » qu’elle 
développe en deux sizains. Le premier qui développe ‘sur la terre’ est composé de cinq 
alexandrins et d’un octosyllabe dont les quatre premiers vers riment, et le second centré sur 
‘comme au Ciel’ peut être considéré comme le parfait opposé du premier : cinq octosyllabes et 
un alexandrin dont seuls les deux derniers vers sont assonancés. On ne peut pas consciemment 
parler de manque de structure ou de non respect total des règles : une structure existe mêlant la 
liberté du nouveau mode de pensée à la rigueur de la poétique d’antan.  
Nous avions mentionné que la cinquième strophe agissait comme une sorte de pivot dans 
le texte ; nous constatons que cela concerne également le contenu du poème. La première moitié 




le côté cosmique. La cinquième strophe est la seule à inclure un espace de la vie quotidienne et 
‘humaine’ : la cuisine, considérée comme le foyer de la maison, le lieu de rassemblement pour 
les repas, mais aussi l’espace réservé à la femme. Ce terme amorce la suite du poème où l’on 
verra apparaître les thèmes de la ville, de la rue, de la chambre, du couple, de la nuit et du désir 
et ce, dans cet ordre précis jouant sur un réseau d’isotopies enchaînées l’une à l’autre.  
La seconde moitié du texte a une structure plus chaotique, et qui pourtant semble suivre 
sa propre logique. Les cinq strophes qui la composent se répartissent les vers de la façon 
suivante : neuvain / quatrain / sizain / septain et tercet. Le neuvain, sixième strophe du poème, 
est composé sur trois rimes et comporte un vers solitaire qui ne rime avec aucun autre « Qu’à 
l’Homme pardonne la Femme » et parce qu’il ne rime pas, ce vers acquiert une importance toute 
spéciale. L’accent est mis sur le couple, mais comme il se termine par le mot ‘Femme’, c’est 
cette dernière qui va donner le ton au reste du poème. Les trois strophes suivantes développent le 
thème de la ‘Tentation’ qu’elle associe avec les plaisirs nocturnes et le désir de l’autre. La beauté 
ironique du poème – quand on pense à l’église catholique et à ses valeurs– c’est quand dans les 
vers suivants « Faites que nous ne sachions plus, ô notre Père, la volupté que les rayons de lune 
traînent » elle évoque la connaissance de la tentation, parce que son fruit a été consommé. Elle 
demande que la mémoire du plaisir soit effacée et qu’elle soit remplacée par des croyances 
chastes. Dans l’avant dernière strophe, apparaît l’image d’un corps mort avec les bras croisés sur 
la poitrine comme si la mort du désir consommé et de sa tentation, c’était la mort de l’aimé ou de 
l’aimée. La structure irrégulière de la seconde partie du poème mime en vérité son contenu : 
l’offense, le désir et la tentation. Le désir va et vient, est changeant, instable, un peu comme la 




Marcel Prévost parlait d’un commentaire de la prière « Pater », nous allons plus loin. 
Valentine Penrose a eu l’audace sous le couvert de ce qui est pris pour un commentaire de la 
célèbre prière catholique de réécrire Le Cantique des Cantiques, si pas une réécriture complète, 
tout le moins une allusion poussée à ce texte et à sa symbolique. Chacun des lieux clés du 
Cantique des Cantiques est repris dans le texte de Valentine, que ce soit le verger dans la 
première strophe, les jardins dans les deuxième et troisième strophes, la cuisine que l’on peut 
associer au cellier du texte biblique dans la cinquième strophe, la ville et ses rues (strophe 6) qui 
évoquent la ville où se perd le Bien-Aimé et où la Bien-Aimée est battue par des gardes37. Chez 
Valentine Penrose, la ville est un lieu associé aux vices de la nuit, aux chambres fermées sur des 
couples d’amants. Le couple (le Bien-Aimé et la Bien-Aimée) dans La Bible s’évade 
continuellement dans la nature qui devient source de plaisir, et lieu du plaisir sexuel. Cette nature 
sexuelle est évoquée par Valentine Penrose dès la première strophe du poème « des fruits 
mouillés dans la toison de l’herbe » (v. 3) ou encore « vos arbres portent / de la joie en leurs 
coupes hautes » (v. 18-19).  
D’un point de vue temporel, le texte de Valentine Penrose fait continuellement allusion 
au matin et à la nuit, tout comme Le Cantique des Cantiques : « des doux matins bercés aux 
fleurs des laitues bleues » (v. 2), « le long de l’Aube claire » (v. 33), « faites qu’au matin » (v. 
52), « les insectes gris des nuits terrestres » (v. 23), « à la Tentation des fleurs et de la nuit » (v. 
39), « les rayons de lune traînent » (v. 43), « votre nocturne beauté » (v. 45), « à la pureté des 
étoiles » (v. 46), et « Ouvrez la chambre sur la nuit et sur le calme » (v. 48).  D’un point de vue 
plus global, Valentine préfère installer son poème dans la saison de l’été qui symbolise la 
légèreté, la chaleur, la tentation des robes légères et des femmes dénudées, alors que Le Cantique 
                                                




des Cantiques s’inscrit clairement dans la saison printanière avec la remontée de la sève et les 
arbres en fleurs.  
Le Cantiques des Cantiques regorge également d’allusion aux parfums exotiques, ou de 
fleurs, Valentine pour sa part les évoque au vers 41 « à la Puissance des parfums », ou encore au 
vers 50 « de vos mains parfumées ». Le couple amant de La Bible est finalement évoqué à la fin 
de la neuvième strophe « et faites qu’au matin, de l’Aimée sur l’Aimé / les cheveux reposés 
ruissellent / comme les frais filets des sources claires… » et rappelle par la position des amants 
les vers du texte sacré présents dans le premier et le dixième poèmes « Son bras gauche est sous 
ma tête / et sa droite m’étreint. » Nous pourrions également cité le lis présent dans les deux 
textes : dans la Bible, on retrouve le lis dans les jardins où l’amant fait paître son troupeau, mais 
est également associé indirectement au ventre de l’aimée ; chez Valentine, on espère que les lis 
soient des cierges allumés (« vers votre nocturne Beauté » v. 45). Intéressant quand on sait que le 
lis peut, dans sa symbolique, évoquer autant l’innocence, la pureté que l’être aimé ou les amours 
impossibles, voire interdites ; cette fleur présente dans les représentations de l’annonciation faite 
à Marie est également associée à la maternité (cf. le ventre de l’aimée).  
Ce ne sont ici que quelques détails des récurrences qui existent entre les deux textes, mais 
nous pensons qu’en effet, sous le prétexte de la réécriture du « Pater », le texte de Valentine 
Penrose n’est autre qu’une adaptation du Cantique des Cantiques, le seul texte de la Bible qui 
exalte l’amour physique ce qui, une fois de plus, inscrit Valentine dans la vague surréaliste qui 
célèbre l’amour et le désir. Notons également que le texte biblique compte dix poèmes (sans 
compter le prologue et l’épilogue) et celui de Valentine est composé de dix strophes, nous 






2.2. 1924-1934 : Rencontre avec Roland Penrose, vie commune et écrits 
2.2.1. La rencontre avec Roland Penrose et leur vie de couple 
 En 1924, Andrée Boué, par une belle après midi de printemps, fit retentir la cloche de la 
Villa des Mimosas à Cassis-sur-Mer. Roland Penrose décrit l’apparition de la jeune femme dans 
ses mémoires38 et depuis lors, nous retrouvons ses mots partout. Elle était belle, elle était 
envoutante, elle avait son charme, son style dont se rappelle très clairement Gisèle Aimon, sa 
cousine : un style à part, mais toujours plein de goût39. Ce jour-là, elle portait un tailleur noir et 
une canne. Cette apparition changea la vie de Roland : pas uniquement pour les dix années à 
venir, mais pour sa vie entière.  
Dans le courant du mois de novembre de cette même année, Bertha, la femme d’Alec 
Penrose – frère de Roland – vint rendre visite à son beau-frère sur invitation de ce dernier. 40 Elle 
nous décrit un peu la vie qu’elle eut pendant son séjour fait de fêtes, de pique-niques, et de 
balades en mer : tout était propice pour s’amuser. Un soir, une fête fut donnée à la villa : les rires 
se mêlaient à la musique et aux danses les couples amoureux. Vers les trois heures du matin, 
épuisée, Bertha se rendit dans sa chambre. Elle n’eut pas le temps de s’endormir que quelqu’un 
entra dans sa chambre et se glissa dans son lit. Le visiteur nocturne n’était autre que Valentine 
Penrose. Nous avions toujours pensé – la critique aussi – que le penchant pour les femmes de 
Valentine Penrose était apparu pendant son mariage avec Roland, voire au moment de leur 
première séparation, en réaction a-t-on pensé à l’échec de son mariage ou simplement en réaction 
                                                
38 Roland Penrose. Scrap Book, 1900-1981. New York : Rizzoli, 1981. 
 
39 Antony Penrose nous a autorisé à consulter les notes de son entretien avec Gisèle Aimon datant du 19 novembre 
1999. 
 
40 Nous ne sommes pas certaine de la date, cela peut également être novembre 1925. Tout porte à croire que la visite 
de Berthe eut lieu avant le mariage de Roland et Valentine, car elle se faisait toujours appelée Andrée. Bad Aunt 





contre la gent masculine. S’il faut en croire les mots de Bertha, Valentine était experte en la 
matière, et quand Valentine fut interrogée au sujet de Bertha par une autre lesbienne de renom41 
qui séjournait à Cassis, elle répondit simplement qu’il n’y avait rien à faire avec elle. Cette petite 
anecdote nous en apprend un peu plus sur sa vie et sur le milieu dans lequel le couple évoluait : il 
semble que les mœurs y étaient légères.  
Le mariage catholique eut lieu à Condom-sur-Baïse, dans le Gers ; Valentine portait un 
sari. Était-ce un autre moyen de faire scandale ou peut-être de déranger les habitudes de sa 
famille bourgeoise ? Nous y voyons surtout la preuve de son attachement, de son intérêt pour 
l’Orient. Nous ne savons pas jusqu’à quel point était développée sa connaissance de l’Orient et 
de l’Inde en particulier, mais sa cousine se souvient de voisins ou amis de la famille qui avaient 
voyagé en Inde et qui ont dû partager leur engouement et connaissance des choses orientales 
avec elle. Peu de temps après le mariage catholique, le 21 décembre 1925, le mariage est à 
nouveau célébré et enregistré officiellement à Jordans, près de Londres.  
Roland Penrose était le fils de James Doyle Penrose, portraitiste et de Josephine Peckover 
appartenant à une famille de Quaker ; du côté maternel, on était banquier de profession à la 
réputation bien établie. Roland Penrose avait achevé en 1922 des études d’architecte, mais en 
aucun cas il ne voulut se lancer dans la profession ; c’est pourquoi il traversa la Manche pour 
Paris et l’apprentissage de la peinture. En 1923, il débarque à Cassis-sur-Mer avec un de ses amis 
– Yanko Varda, peintre grec – et achète la Villa des Mimosas. Les deux amis recevaient de 
nombreux artistes dont Braque, Pascin (peintre et dessinateur bulgare), Derain et un peu plus 
tard, Max Ernst ou encore des membres du groupe Bloomsbury tels que David Garnett (écrivain 
                                                





et éditeur anglais), Duncan Grant (peintre anglais), Roger Fry (artiste anglais et critique d’art), 
Gerald Brenan (écrivain anglais), Clive Bell (critique d’art anglais) et d’autres.  
Roland Penrose nous décrit Valentine comme une femme indépendante, passionnée, 
amoureuse de la nature, mais également – et surtout – en révolte contre les valeurs bourgeoises et 
toute forme conventionnelle de vie familiale. Elle fut pour lui comme une « divinité de 
l’irrationnel, de l’inutile [et] du captivant mystère féminin ». 42 Elle mettait également un point 
d’honneur à ne parler que français à son prétendant !  
L’incident de la tante Bertha mentionné plus haut nous rappelle une peinture-collage que 
Valentine avait exécutée et offerte à son époux lors de leur mariage. L’œuvre est intitulée 
« Offrande à Vénus » et de sa main, nous pouvons lire dans le coin supérieur droit de la page les 
mots suivants : « À mon époux : reconnaissance. (Dit-on) ». 43 Au centre de la page, se trouve le 
dessin d’une femme nue, offerte, légère et souriante, derrière nous voyons une banderole 
soutenue par deux oiseaux exotiques qui porte les mots suivants « Offrande à Vénus ». Au pied 
de la dame dévêtue, du côté droit, il y a un couple de jeunes mariés. La femme a la poitrine 
dénudée, les joues roses, les cheveux au vent – ou plutôt, c’est comme si elle perdait la tête, 
éblouie par les sensations qu’elle ressent –, les bras sont ballants et la tête penche sur la gauche. 
Elle nous donne l’impression qu’elle se pâme de plaisir, l’homme la soutient de son bras gauche 
et de sa main libre, il joue avec le téton de son sein droit. Dans le coin inférieur gauche de la 
composition, l’on découvre deux petites photos collées : l’une représente une chambre à coucher 
qui pourrait être celle du couple ; et juste au-dessus, se trouve l’image d’une chambre d’enfant, 
avec le berceau et la chaise à bascule pour la mère. Les deux chambres sont vides. 
                                                
42 Voir Roland Penrose. op. cit., 31. 
 
43 Antony Penrose. The Home of Surrealists: Lee Miller, Roland Penrose and their Circle at Farley Farm. London : 




La femme nue au centre du dessin n’est autre que Vénus à qui est faite l’offrande. 
L’offrande en question est celle du couple qui vient juste de se marier. On imagine aisément 
qu’il s’agira par les ébats amoureux de s’offrir soi-même à la déesse de l’amour, de la beauté et 
de la séduction (du désir). Avec le terme offrande domine l’idée du sacrifice. Offrande est un 
terme généralement associé aux religions, qui est – en prenant pour exemple la pratique 
catholique – ce don monétaire fait à l’Église lors de la messe ; mais qui, si l’on va chercher plus 
avant dans les traditions anciennes, est associé à l’idée du sacrifice. Ce sacrifice a pu être – chez 
les Incas, les Mayas, voire même dans la tradition hindouiste ancienne – animal ou humain.  Si le 
sacrifice était humain, on privilégiait les enfants, les vierges et les jeunes hommes vigoureux. 
Les vierges ont également leur importance dans la tradition catholique : la femme se doit d’être 
offerte vierge à son époux. Cette pratique est toujours d’actualité dans certaines traditions et 
croyances religieuses.   
Dans le terme de l’offrande, est également sous-entendue l’idée de la reproduction du 
couple, de la fécondité de la femme traduite par l’enfantement : la femme sacrifie son corps pour 
donner des enfants à son époux. La tradition voulait que l’on soit reconnaissante envers son 
époux de l’avoir épousée, car il la libérait de sa famille, lui offrait un nouveau foyer, un statut 
dans la société, et subvenait à ses besoins. En retour, la femme prenait soin du logis, mais surtout 
donnait à son époux plusieurs enfants, en espérant qu’il y ait un garçon pour perpétuer le nom. Si 
on se souvient de la dédicace « À mon époux, reconnaissance. (Dit-on) », le « dit-on » est mis en 
évidence par les parenthèses. Ces dernières, au lieu de soustraire ces deux mots à l’hommage, ne 
font en vérité que renforcer leur importance et de-là, renverse le sens de l’adresse de Valentine à 
son jeune époux. Elle est pleine d’ironie et de sarcasmes : la bienséance attend de la femme 




est ailleurs ou encore la reconnaissance n’existe pas, car c’est un sentiment qui n’a pas lieu d’être 
dans une relation où la femme serait considérée comme l’égale de l’homme. D’ailleurs, a-t-on 
jamais vu qu’un homme était reconnaissant envers sa femme de l’avoir épousé ? Si l’on veut 
bien se souvenir : le surréalisme, c’est aussi une bataille pour la libération de la femme. 44 
Valentine Penrose ne s’est pas mariée pour fonder une famille ; sa façon de mener sa vie a 
toujours été en décalage avec ce que la société attend d’elle : c’est de rébellion que nous devrions 
parler. Et se rebeller est un art dans lequel Valentine succède le plus souvent.  
Le couple voyage énormément. 45 On les retrouve par deux fois en Égypte pour des 
périodes de plusieurs mois pendant les hivers 1927-28 et 1928-29. La première année, séjournant 
au Caire chez Bonamy Dobrée, un ami de Roland, ils rencontrent une sorte de guru : le Comte 
Galarza de Santa Clara. 46 Valentine Penrose sera très influencée par ses théories ésotériques. Il 
était également passionné de philosophie orientale et d’alchimie. Suite à une invitation, le couple 
rend visite à Galarza quelque part au Caire avec lequel ils apprendront un peu plus au sujet de sa 
théorie sur le plan de l’univers, dont nous n’avons pas le détail. Le couple retrouve le guru 
l’année suivante lors de leur seconde visite en Égypte.  
De retour à Paris au début du printemps 1928, après avoir voyagé également en Syrie et 
en Grèce, ils y cherchent un petit appartement/studio pour Roland. Ayant entendu par un ami que 
Max Ernst souhaite se défaire du sien, ils se déplacent pour une visite du studio, mais ne le 
                                                
44 Nous renvoyons le lecteur aux différents manifestes surréalistes ou au volume spécial de la revue Oblique 14-15 
« La Femme Surréaliste » ou encore au volume compilé par Georgiana Colvile et Kate Conley : La Femme s’entête : 
la part du féminin dans le surréalisme.  
 
45 Dans les Roland Penrose Archives, nous avons pu consulter des photos du couple datant des années 1927-1929 
qui nous les montrent en Grèce, au Caire, en Italie, en Syrie. Il est toutefois malaisé de reconstituer l’exacte 
chronologie de leur déplacement et malheureusement, nous n’avons pas accès à leurs passeports de l’époque.  
 
46 Roland Penrose rencontre Bonamy Dobrée lors de ses études à Cambridge. À la fin des années vingt, il est 





prennent pas. Cette visite, cependant, signe le début d’une longue amitié entre les deux couples. 
47 Finalement, Roland trouve le studio qui convient à ses besoins dans la rue des Saints Pères, sur 
la rive gauche. L’été 1928, le couple Penrose loue dans le sud une vieille bâtisse appelée « La 
Noblesse » à La Cadière-d’Azur, Valentine et Roland sont rejoints par Max Ernst et sa femme 
Marie-Berthe qui va devenir une amie chère de Valentine, alors que Max Ernst, plus proche de 
Roland, semblait plutôt l’ennuyer – voire l’agacer – avec son humour piquant et les manières 
rustres qu’il employait envers sa femme.  
C’est cette même année que Roland Penrose eut sa première exposition à la Galerie 
parisienne Van Leer en juin. Dans la correspondance des époux datant de mars 1928, nous 
trouvons des allusions à un certain Van Leer. Valentine, dans une lettre à Roland, mentionne la 
préface qu’elle a écrite et envoyée au directeur de la galerie ; elle dit ne pas parler trop de la 
peinture, parce qu’elle ne la connaît pas et que si le texte ne convient pas, Van Leer peut le 
corriger et le lui renvoyer. 48 Valentine Penrose n’a pas seulement utilisé sa plume pour écrire des 
poèmes, elle employa également ses talents pour défendre et accompagner les œuvres d’autres 
artistes de son temps qu’ils aient été peintre ou poète. 49 Valentine, durant cette période, est 
étudiante à la Sorbonne où elle suit des cours de philosophie orientale et de sanskrit, ce qui la 
poussera, contre son gré, à devoir apprendre l’anglais, car il n’existe pas à l’époque de 
dictionnaire français-sanskrit ce qui la rend furieuse.   
                                                
47 À l’époque, Max Ernst était marié à Marie-Berthe Aurenche, la sœur du cinéaste Jean Aurenche. 
  
48 Nous n’avons pas encore eu la chance de mettre la main sur ce texte, s’il existe toujours et s’il fut utilisé pour le 
prospectus de l’exposition, nous le trouverons. Nous savons qu’un exemplaire se trouve dans les collections 
spéciales de la BNF, les seuls scans qui nous ont été envoyés ne montrent pas de texte, juste des représentations des 
peintures de Roland. Lettre à Roland Penrose datée du 19 mars 1928 (supposé) et conservée dans les Roland Penrose 
Archives (GMA A35/1/1/RPA714). 
 
49 Nous avons retrouvé dans les documents d’archives une préface que Valentine Penrose avait écrite pour Pierre 




L’année suivante, fatiguée du sud provençal, de son mistral, de ses paysages, Valentine 
Penrose souhaite retourner dans son Gers natal. Roland Penrose vend La Villa des Mimosas et il 
achète le Château du Pouy, près de Jegun. Ils font de fréquents voyages à la capitale, mais 
Valentine se lasse vite de la ville. 1930, c’est aussi l’année du film de Luis Buñuel « L’âge 
d’Or » dans lequel Roland Penrose y aura un petit rôle et Valentine, bien que réticente, y fait une 
brève apparition aux alentours de la minute 31’ ; elle sort d’une voiture accompagnée d’un 
homme. Y participent aussi de leurs amis : Jean Aurenche et sa sœur Marie-Berthe, Max Ernst 
ou encore Paul Éluard.  
 Roland Penrose perd son père en 1932, il retourne en Angleterre pour les funérailles alors 
que Valentine reste à Paris. Fin novembre de la même année, ils partent pour un voyage de cinq 
mois en Inde (retour début avril 1933), ils parcourront les villes de Bombay, d’Almora, d’Indore, 
de Calcutta – où ils retrouveront le Comte Galarza –, de Mirtola, de Bénarès et bien d’autres. 
Dans sa correspondance avec son frère Alec, Roland Penrose décrit longuement son voyage, sa 
fascination pour l’architecture et la philosophie. Valentine fut subjuguée par ce pays et très 
attirée par la théorie de l’élévation transcendantale de Mâyâ. Elle se fit de nombreux amis et elle 
espéra pendant de nombreuses années y avoir une seconde résidence. L’Inde, si elle ne la révéla 
pas à elle-même,  l’inspira, la  transforma et confirma son amour profond pour ce pays, son 
histoire, ses croyances et sa philosophie. Elle y retourne à plusieurs reprises tout au long de sa 
vie. Sur le bateau du retour, le couple rencontre Pierre Roché – mieux connu sous le nom de 
Henri-Pierre Roché, écrivain français, auteur de Jules et Jim paru en 1953 et porté à l’écran par 
François Truffaut en 1962 – que Valentine initie à la philosophie orientale. 50 
                                                
50 Nous avons trouvé dans les Archives Roland Penrose (GMA A35/1/3/134) une photo (134/2/2a) qui représente 





 De retour en Europe, ils passent l’été dans une petite ville basque à Saint-Jean-de-Luz et 
les difficultés commencent à apparaître dans le couple. En octobre, Roland, malade, est en 
Angleterre chez son frère alors que Valentine reste à Paris. C’est à partir de ce moment-là que le 
couple vit de plus en plus souvent séparé : Roland en Angleterre et à Paris et Valentine qui 
oscille entre Paris (quand son époux n’y est pas), le château du Pouy, et Condom. 
 D’une manière générale, l’année 1934 se passe sous la menace constante de la séparation, 
situation qui émerge d’une part de leur désaccord sur leur façon de vivre – entre l’essentiel et les 
frivolités – et d’autre part à la suite d’une histoire extra-conjugale que Roland aurait entretenue. 
Nous trouvons plusieurs allusions à ce que Valentine considère comme une trahison : « Que 
n’as-tu compris à temps ce qu’il ne fallait pas me faire ? C’était si peu à éviter ! » ; « Au revoir, 
nous vivrons en ami quelque temps encore et tu verras doucement, j’espère, et je te ferai voir 
doucement que c’est fini. Et que ce qui est permis pour d’autres de l’était pas pour nous ! Tu t’es 
détruit à mes yeux et tu as suscité les sentiments les plus proches de ce que je trouve les poisons 
souterrains de la vie. »51 Quand elle souligne que certaines choses sont permises pour d’autres 
mais pas pour eux, elle fait référence à cette sorte de libertinage qui semblait bien ancré dans les 
pratiques surréalistes, et qui coûta, entre autre, la vie au couple Ernst. La raison qui semble avoir 
poussé Roland à tromper sa femme est de l’ordre d’un problème sexuel dans le couple même, 
nous citons Valentine : « Il est difficile de croire qu’une question sexuelle réduise un être humain 
qui aime et que l’instinct et le plaisir soient des Dieux plus forts qu’un amour sincère […] » ; 
« Je ne pourrais jamais me faire à un partage physique. Ce n’est pas digne de nous. […] L’esprit 
et le corps, m’as-tu dit tant de fois, sont inséparables. »52 C’est un problème qui semble avoir 
                                                
51 Lettre du 12 août 1934 (GMA A35/1/1/RPA712 : Roland Penrose Archives). 
 





affecté Roland plus que Valentine en ce sens où il fut la personne qui décida de franchir la ligne 
interdite : l’amour physique n’était pas pour Valentine un but en soi. Nous en reparlerons plus 
tard.  
En juin 1934, Suzanne Doumic, la mère de Valentine, avait envoyé une lettre à Roland 
lui intimant d’accorder le divorce que sa fille souhaite, mais, dit-elle, pas le vrai, un dans les faits 
pour que Valentine prenne conscience de l’ampleur de sa demande. Elle lui dira tout de même : 
« Elle vous appartenait par un don total de son âme qu’elle identifiait à la vôtre. C’était une 
union très au-dessus – je crois – du mariage vulgairement compris et qui nécessite l’absolu de la 
confiance et de la franchise mutuelle. »53  
Dans le courant du mois d’octobre, Valentine Penrose parle de son désir de se rendre en 
Suisse pour consulter avec Jung ; bien que peu d’informations nous soit parvenue, il semble que 
ce fut une dernière tentative pour sauver le couple. De son côté, Valentine souhaite une 
consultation de couple et Roland, lui, désire des consultations séparées argumentant auprès du Dr 
Jung que sa femme se sentirait plus libre de parler sans lui. 54 En définitive la visite est avortée : 
Valentine affaiblie par la maladie qui attaque ses poumons – une sorte de tuberculose – ne 
souhaite pas faire le voyage seule jusqu’en Suisse et Roland avoue finalement n’avoir pas le 
désir d’y aller.  
Dans la correspondance, nous avons trouvé plusieurs allusions à un écrit sur lequel 
Valentine travaillait : 
Pour les choses basques, j’ai le brouillon. » ou encore « Je ne comprends pas pour ce que 
j’ai écrit – c’est ce que je pense que j’écris et mes points de vue – sans ça, personne 
                                                
53 Lettre de Suzanne Doumic à Roland Penrose datant du 7 juin 1934 (GMA A35/1/1/RPA 54 : Roland Penrose 
Archives). 
 






n’écrirait rien – je ne peux pas le faire censurer avant. J’ai pris mes idées dans des livres, 
des dessins, des revues basques et dans moi-même comme tout le monde – c’est bien 
ainsi – Je dis ce que je crois être vrai, puisque c’est moi qui écris. 55 
 
Suite au voyage à Saint Jean-de-Luz, elle se serait lancée dans un article sur le pays basque qui 
vraisemblablement n’a pas obtenu l’aval de la personne en charge de la publication. Ceci nous 
prouve que Valentine écrivait beaucoup et pas seulement de la poésie à laquelle elle fait 
régulièrement allusion dans sa correspondance (quand elle n’envoie pas des poèmes à son 
époux). En 1934, elle prépare son recueil, projet pour lequel Roland lui apporte son soutien.  
 L’écriture était sa vie, une tâche qu’elle voulait accomplir et ce, en excellant, c’est 
pourquoi quand il est question de tâches domestiques, elle considère que d’autres sont là pour le 
faire. Elle a un travail à faire qui doit correspondre à son rang et à son intelligence. Vers la fin de 
cette année-là, on voit également se dessiner l’engagement pour la cause humanitaire de 
Valentine Penrose. Elle décide de se rendre à Paris pour y suivre quelques études élémentaires 
pour qu’en cas de guerre, elle puisse aider et se dévouer à ceux qui en ont besoin. Enfin, après 
plusieurs mois de vie séparée – Roland en Angleterre et Valentine au Pouy –, de nombreux 
appels tels que celui-ci : « Quand vous aurez besoin de ce que l’amour ne donne pas, de ce 
qu’aucune satisfaction ne comble, de ce que l’art lui-même ne laisse que pressentir, de ce qui 
aide toute douleur et donne signifiance à toute vie, souvenez-vous de votre seule Valentine. »56 ; 
le couple se sépare officieusement pour la première fois.  
2.2.2. Les écrits 
 Ce n’est pas sa rencontre avec Roland qui fit de Valentine une poète, nous l’avons déjà 
souligné. Elle créait sans cesse et l’originalité de sa plume dépassa, à un certain moment, les 
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limites de la ville de Cassis au point qu’un petit groupe de poètes faisait le déplacement depuis 
Marseille pour lui rendre visite. En 1926, Jean Ballard, directeur de la revue marseillaise Les 
Cahiers du Sud, la convainc de publier trois de ses poèmes. Ils paraissent dans le numéro du 
mois d’août sous le titre bien connu de « Imagerie d’Épinal ». Georgiana Colvile les a reproduit 
dans son édition en 2001. Valentine Penrose fut fidèle à la revue pendant trois années 
consécutives. L’année suivante, c’est dans le numéro de juin 1927 que nous retrouvons une prose 
sortie de sa plume intitulée « Rêve ». Le texte s’inscrit dans la tradition des écrits de rêve lancée 
par les surréalistes : nombre de leurs récits sont visibles dans la Révolution Surréaliste qui parut 
de 1924 à 1929.  Les plus représentés sont ceux de Michel Leiris et de Max Morise, mais on y 
trouve également des textes de Paul Éluard, André Breton, Raymond Queneau, Pierre Naville et 
Aragon parmi d’autres. Même si le texte de Valentine Penrose fait partie de cette même vague de 
composition de rêve, son écriture est toute singulière. Pour décrire ce qu’elle voit – les différents 
tableaux de son rêve – c’est en utilisant des phrases nominales, permettant de créer une sorte de 
distance objective : celle du témoin qui ne s’implique pas personnellement en transcrivant ses 
impressions. Elle reste plus impersonnelle dans son écriture que ne le sont certains auteurs 
présents dans la revue d’André Breton. Nous reproduisons son texte ci-dessous, car il est absent 
de l’édition Colvile et de manière générale, les numéros de la revue Cahiers du Sud qui nous 
intéressent sont pour ainsi dire introuvables. 
« Rêve » 
 La plaine. Seules, quelques petites fleurs jaunes, prises aux crêtes des labours qui 
recommençaient. Personne, pourtant, n’avait fait ces labours visiblement. A cent lieues de là, 
peut-être, des granges ; et ici, l’église bourrée de foin. A la place de l’horloge tombée de 
vieillesse, le foin sortait ; et dedans, moi qui regardais l’heure, je voyais de jour en jour 
s’arrondir un nid de rat, ou de loir, plutôt. Une chouette n’aurait pas pu si bien faire la boule 




 Ma très vieille grand ‘tante qui n’y voyait presque pas. Dans sa maison, il y a des cartes 
géographiques dessinées et écrites à la main. L’encre a tourné jaune dans l’écritoire, et la couleur 
zinzolin est dans l’armoire, où les vers plissent la soie. 
 Ma tante a mis une mantille sur ses yeux pour aller changer l’eau des églises. Elle s’est 
tenue, par le miracle de Lourdes, debout marchant contre moi, nous seuls dans ces labours 
éternels. Le soir venait ; les voleurs, dans les abbayes, remuent. 
 Ma tante, la noire aveugle, est complice des voleurs morts. Elle va m’initier, car elle n’a 
plus de courage : « Si le loir a fait son nid dans l’horloge, cela prouve quelque chose ; ce loir est 
attaché à des causes, derrière le foin. » 
 
        * 
                                    *** 
 
 Derrière le foin, il y avait des rois, et des reines que les rois avaient parées. Ils vivaient 
dans une grande pièce de poutres. L’église ne pouvait être vue que de face, une tour carrée 
rustique. Mais de ce côté, ce grenier s’allongeait indéfiniment.  
 Ma tante a donné ordre qu’ils me tendissent une échelle de cuir en lamelles sentant les 
anciennes guerres. Je suis montée parmi les poutres jusqu’à eux, pliés sur des balcons intérieurs. 
 Le nid de loir certainement nous défendait au dehors avec sécurité. 
 Ma tante mourut, ou disparut. Dans un coin de ce grenier-palais je retrouvai ses 
bassinoires, et le Journal des Dames de 1856. 
 Le jour se versait très peu par des brèches entre les tuiles –– et tant de poutres. Les reines 
étaient sèches, avec plusieurs membres reconstitués. La plupart avaient le nez aquilin ; et tous 
étaient vêtus à la façon élisabéthaine, en de pompeux velours rongés. 
 
       * 
                                    *** 
 
 C’est alors que Dorothy m’apparut, cette femme née si belle, sa lèvre supérieure comme 
un archange soulevé. Les autres reines, devant elle petits fauves mineurs, s’engagèrent 
discrètement en bloc de jupes vers le fond invisible de ce toit. 
 Sa robe de velours avait la couleur du marais sec, les plis plus profonds, émeraude ; les 
bosses, pinces et coutures saillantes, roussies de ce jaune des greniers. Les galons sentaient 
l’argent terni, et beaucoup, parmi des turquoises, avaient presque fini toute leur vie. Dorothy ne 
s’en apercevait pas. Son genou faisait se séparer noblement les draperies. 
 Tristement poudrée à la perle et au marbre, elle détourna sa figure de déesse capitale 
vaincue par la maladie de langueur ; car quelques-unes mouraient de temps à autre, noires à 
cause des rois, la messe contre, la cloison, leur chirurgien privé ne concevant pas l’hystéritomie, 
par la quelle les péchés ne sont point assez rachetés. 
 Ses mains pointues pendaient au bout de ses manchettes ; un mouchoir pathétique filait 
entre leurs doigts de peau blanche et de son. Je baisai vos si belles mains, à la folie, Dorothy. 
 Une odeur de perle fine m’attira par côté où se trouvaient, séparés par une cloison de 
planches neuves, de larges lits poussiéreux. Des servantes s’occupaient de maigres tables de 
toilette, sans surtout verser d’eau vivante. Quelques souris se lavaient aussi avec la poussière en 




 Comme j’ai su être là pour l’éternité, je ne me suis pas dépêchée vers les salles de jeu, ou 
de dîners morts, qui devaient se succéder derrière les tentures.57 
 
Ce rêve – si c’en est un – se décline en trois tableaux. Le mot « tableau » peut être pris au 
sens propre, comme au figuré : œuvre d’art et/ou scène (de la vie ou au théâtre). Le premier 
tableau met en scène la campagne, une église et deux personnages : la rêveuse et sa grand ‘tante. 
À la lecture, nous croyons à la description d’un tableau suspendu dans un musée. Les phrases 
nominales donnent cette impression du regard qui se focalise sur un élément de l’image et puis 
sur un autre sans en donner de grands détails, juste pour signaler qu’ils sont là. La vieille grand 
‘tante, n’étant pas un élément fixe comme l’église ou les labours, va évoluer sous notre regard 
attentif de lecteur, mais dans un monde qui tout réel puisse-t-il paraître est complètement 
surréaliste. Ne va-t-elle pas changer l’eau des églises ? La notion du temps semble être en 
décalage constant ; d’une part, il est obsolète – l’horloge est tombée de vieillesse – et d’autre 
part, il semble quantifiable par la rêveuse – moi qui regardais l’heure. Quoiqu’il en soit, ce 
tableau est ancré dans une époque révolue, en vérité oubliée par le temps : l’encre dans l’écritoire 
est devenue jaune et les cartes de géographie sont encore de celles écrites à la main. Temps 
d’antan et temps de l’ailleurs créant la possibilité du rêve, voilà ce qui compose le décor du 
premier volet. Le rêve a sa logique propre.  
Le second tableau développe le monde qui existe « derrière le foin » – derniers mots de la 
première partie du texte. Nous ne sommes pas capable de définir la nature de l’endroit où l’on se 
trouve derrière le foin : c’est à la fois la grange d’une ferme, un palais oublié et le grenier d’une 
maison. On y découvre l’existence de rois et de reines qui, parce qu’elles sont parées par les rois 
en deviennent des objets que l’on peut décorer et dont on peut disposer à sa guise. La grand 
‘tante qui a le pouvoir de commander cet autre monde devient, par un constat de notre rêveuse, 
                                                




part intégrante des meubles : elle disparaît. Cette disparition amorce le thème de la mort qui va se 
développer dans le troisième tableau, sans pour autant être verbalisée en tant que telle. La 
pénombre s’installe : il semble que le jour passe plus difficilement au travers des poutres, et les 
personnages se délabrent : les reines ont des membres rapiécés et les velours qui les habillent 
sont rongés.  
Le troisième tableau est le plus long en terme d’écriture. Il commence par décrire 
l’apparition d’un nouveau personnage – Dorothy, la plus noble de toutes les reines présentes – 
pour ensuite se perdre dans la description des plis de sa robe. Et puis de cette noblesse du 
personnage, nous voguons à nouveau vers cette sensation morbide. Valentine Penrose confronte 
des termes connotés négativement par le biais d’un crescendo : la tristesse, la langueur, la mort. 
Chaque terme implique l’idée d’inertie, de non-mouvement de statique et puis, c’est l’évocation 
de son contraire, d’une idée d’activité avec ce terme quelque peu étrange : « hystéritomie ». On 
pourrait croire qu’il y ait erreur, mais en vérité Valentine joue sur les mots : «  hystéritomie » 
évoque hystérotomie qui est l’incision de l’utérus pour la facilitation de la naissance d’un enfant. 
La création de Valentine importe dans le texte la notion de l’hystérie qui contrecarre la maladie 
de langueur ; souvenons-nous que l’hystérie était chère aux surréalistes. La revue La Révolution 
Surréaliste contient dans ses pages une célébration du cinquantenaire de cette maladie, car – 
peut-on y lire – l’hystérie est « la plus grande découverte poétique du XIXe siècle ». 58 Plus tôt, 
dans le courant de l’année 1925, le groupe surréaliste avait adressé une de ses célèbres lettres aux 
médecins-chefs des asiles de fous, nous retiendrons en particulier ces mots : « Sans insister sur le 
caractère parfaitement génial des manifestations de certains fous […], nous affirmons la 
                                                





légitimité absolue de leur conception de la réalité, et de tous les actes qui en découlent ».59 Dans 
l’hystérie ce qui intéressait le groupe surréaliste au plus haut point, c’était la troisième phase du 
développement des crises  appelée « phase de transe ou attitude passionnelle » ; ils y voyaient 
« l’égal des tableaux vivants les plus expressifs et les plus purs ».  
Si l’on essaie de reconstruire le sens du mot « hystéritomie », il pourrait vouloir dire 
« incision de l’utérus pour libérer/extraire l’hystérie ». 60 Il y eut une époque – il a très longtemps 
– où l’on croyait que l’hystérie avait son siège dans la matrice et qu’elle était liée à des accès 
d’érotisme morbide. Dans le rêve, une telle pratique n’est malheureusement pas concevable car 
cela n’aide pas assez au rachat des péchés. Mais quels sont ces péchés ? La mort ? Un intrus dans 
la matrice ? L’auteure a vraisemblablement joué de l’étymologie61 des mots pour construire son 
paragraphe, car ce jeu est également présent quand elle dit : « noires à cause des rois ». 
« Noires » ne renvoie pas à la couleur du même nom, mais plutôt à un état : trouble / troublé ou 
encore triste, assombri par la mélancolie et fait sens dans notre contexte, alors que la couleur 
noire semble détonner.    
 Le plus frappant dans cette prose est certainement cette menace constante de l’extinction 
proche : tout – les personnages, les lieux – est recouvert par ce sentiment de mort lente qui 
accompagne l’automne. C’est l’histoire d’un temps révolu ou sur le point de s’éteindre qui 
compose le rêve. Et d’agencer en mot ce monde perdu ou peut-être même illusoire, c’est lui 
donner comme un ultime sursaut de vie, un souffle avant que de sombrer dans l’éternité de 
                                                
59 Voir La Révolution surréaliste 3 (15 avril 1925). 29. 
 
60 Libérer / extraire, les deux sont possibles dans notre contexte.  « Libérer l’hystérie », cette dernière peut ainsi 
s’exprimer librement grâce à la procédure chirurgicale. « Extraire l’hystérie », l’opération aurait pour but de retirer 
l’hystérie du corps de la femme, comme on retire l’enfant à la différence qu’ici, la retirer, c’est la détruire, tout 
comme retirer une tumeur cancérigène à pour but d’éradiquer la maladie.  
 





l’oubli. Valentine amène ce thème dans le texte avec délicatesse et subtilité en renforçant cette 
impression avec chaque tableau, en la rendant plus étouffante avec chaque phrase qui s’ajoute au 
texte. Dans le premier tableau, sont évoqués les foins qui remplissent l’église – ce qui nous 
indique que les moissons ont déjà eu lieu –, l’encre dans l’écritoire dont la couleur a passé au 
jaune – nouvelle évocation de l’automne, mais peut-être aussi de la maladie : le jaune qualifie un 
corps malade – et la vieillesse. Dans le tableau suivant, c’est la mort ou disparition de la grand 
‘tante et avec elle l’évocation d’un monde datant du dix-neuvième siècle – le Journal des Dames 
de 1856 –, et ce sont aussi ces reines dites « sèches » – qui nous rappelle la paille ou le bois sec – 
parées de leurs vêtements en velours rongés par le temps ou par la maladie. Le troisième tableau 
nous apporte comme une apothéose du thème de l’extinction ; ce sont les vêtements de cette 
noble dame dont la couleur évoque une terre de désolation : « sa robe de velours avait la couleur 
du marais sec », ou encore ces galons qui sentent l’argent terni et ces turquoises en fin de vie. 
C’est le visage de Dorothy pâle qui est terrassé par la maladie ; ce sont les autres femmes qui 
meurent une à une ; c’est la blancheur de la peau, la poussière sur les lits dans laquelle se lavent 
des souris ou encore ces bassines pour la toilette où il ne faut surtout pas « verser d’eau vivante » 
et la nonchalance de notre rêveuse qui, se sachant là pour l’éternité, ne se presse pas vers les 
« dîners morts. » Tout se combine dans le texte pour donner l’impression d’une irrémédiable 
chute vers la fin dont le poids au fil des mots se fait plus paralysant, plus fatidique. 
Dans sa rédaction, cette petite prose nous rappelle celle du Nouveau Candide que 
Valentine Penrose publie en 1936. Le texte commence par la description d’une peinture, crée des 
atmosphères et des tableaux vivants en utilisant l’écriture semi-automatique et le collage. Ces 
moyens participent de la théâtralité de l’ekphrasis (= description vivante d’un tableau ou d’une 




l’écriture du Nouveau Candide : l’utilisation de l’allitération, de l’écriture automatique ou encore 
de l’étymologie avec une préférence pour la préciosité des usages anciens. Nous y revenons plus 
en détail dans le troisième chapitre.  
Notons d’ores et déjà que la poésie de Valentine Penrose abonde en référence à la nature 
que ce soit par l’utilisation des animaux ou des plantes : elle développe leur symbolique par 
l’entrelacs de terme ancien et de terme moderne. Ces deux mondes, l’ancien et le moderne, sans 
cesse se côtoient, se convoitent, se rejettent dans ses textes pour créer un labyrinthe de 
symbolique extrêmement riche. C’est une confrontation continuelle entre la tradition bourgeoise 
dans laquelle elle a  grandi et le monde surréaliste, aux mœurs plus libres dans lequel elle évolue 
ces années-là. Elle a également le don de décrire les textures, les matières et les couleurs de tout 
ce qui, de près ou de loin, ressemble à un tissu. Ces quelques traits sont présents tout au long de 
sa poésie.   
Exactement un an plus tard, en juin 1928, ce n’est pas moins de six poèmes qui paraissent 
aux Cahiers du Sud ; ils sont regroupés sous le simple nom de « Poèmes ». Chaque poème 
comporte un titre, et une ponctuation abondante. Deux de ces poèmes – ci-dessous marqués d’un 
astérisque – seront publiés dans le recueil Herbe à la lune qui paraît aux éditions G.L.M. en 
1935, mais cette fois-ci sans titre et avec une absence quasi totale de ponctuation. L’on remarque 
quelques différences entre les versions que nous reproduisons ci-dessous et celles du recueil de 
1935. Colvile ne mentionne aucunement l’existence de ces textes dans son édition. Plus triste 
encore, la revue dans laquelle ils ont vu le jour est introuvable et le recueil Herbe à la lune n’est 
accessible que dans les collections de bibliothèques averties ou chez l’un ou l’autre libraire de 
livres anciens à des prix hors du commun : seuls 320 exemplaires furent mis sur le marché en 




ce qui en fait un objet de convoitise. Pour en renforcer son caractère spécial, il faut noter qu’il fut 
préfacé par Paul Éluard dont voici un extrait de la préface qu’il composa : « Je pense que 
Valentine Penrose n’hésite jamais à écrire un mot pour un autre, le mot immédiatement 
accessible au lieu du mot rebelle. D’où un langage poétiquement clair, un langage rapide, qui 
échappe à la réflexion. Un langage déraisonnable, indispensable. »62 Ceci nous donne une idée 
de ce qui nous attend quand on lit des textes de Valentine Penrose. Le langage est clair, certes, 
mais cela n’en fait pas un langage accessible à tous. Il faut, en lisant ses textes, ouvrir large son 
esprit pour englober des réseaux symboliques des plus divers. Souvent, quand un poème paraît 
obscur à la première lecture, l’on remarque qu’il se décode grâce au(x) symbole(s) contenu(s) 
parfois dans un seul mot ; en résulte alors comme un étalage de l’étendue des possibilités 
immenses de sens fécond. Nous reproduisons les six textes parus dans la revue ci-dessous en 
offrant une analyse pour chacun d’eux. Malgré qu’ils aient été écrits dans les années vingt et que 
l’on peut donc les considérer comme œuvre de jeunesse, il révèle déjà une intelligence de la 
langue et de ses méandres, un goût pour la symbolique des plantes, et l’ampleur de son 
érudition ; c’est pourquoi, plutôt que de laisser les textes bruts, nous les analysons.   
Les six textes de Poèmes forment la trame d’une histoire. Le thème central est la femme, 
autour duquel sont brodés les thèmes de la trahison, de la tromperie parsemés d’allusions au 
mariage et à la procréation. La couleur qui domine les textes est le blanc signe de pureté, 
d’innocence et qui symbolise aussi l’idée de passage (d’un état à un autre). On remarque aussi 
l’abondance de référence aux fleurs et aux plantes – amaryllis, rose, symphorine, ormeau – et des 
allusions aux contes tel celui de Blanche Neige, ou encore à la mythologie avec Amaryllis, 
Phèdre et à l’astronomie avec achernaar, mieux connu sous le nom d’achernar ou achenar qui est 
l’étoile la plus brillante de la constellation Eridanus qui a la forme d’une rivière. Même la 
                                                




tradition catholique est évoquée quand elle parle du mois de Marie, ou encore du jardin des 
oliviers. Les traditions et les différentes symboliques se rencontrent pour créer des textes au sens 
obscur défiant même le cerveau le plus irrationnel qui soit. Voici le premier texte : 
 « Duperie » 
 
Je t’envoie cette femme, 
aigle, Phèdre, ou cèdre de proue. 
 
Quelle avenue, nous tous, pour son petit battant de bouche !  
 
J’ai joué dans la flûte de flocons : 
   elle n’existe 
ni au rayon des zibelines, 
ni à celui des cires. 
 
Sous les gommes de la grotte, 
je scie le son des femmes : 
viens voir de belles pépites. 
 
Le titre du poème établit le ton du texte et le place sous le signe de l’illusion, du leurre et de la 
tromperie : ceci nous intime d’aller chercher le plus souvent le sens second des mots, les moins 
usités, une symbolique qui peut ne pas sembler évidente. Il suffit simplement de se pencher sur la 
façon dont est décrite la femme. Elle est associée à l’aigle – certes, symbole majestueux et 
présent dans la plupart des traditions religieuses dans le monde, il est également oiseau de proie 
qui dispose de ses victimes à son entendement –, à Phèdre – caractère fameux dans la 
mythologie, qui trompa la confiance de son époux en étant déloyale dans ses mots ; elle incarne 
le mensonge et la tragédie – et pour finir le cèdre de proue qui évoque la figure de proue par 
métonymie – cette figure, placée à l’avant des bateaux, représente le plus souvent des animaux 
ou des figures humaines ; elle peut incarner les dieux protecteurs ou simplement être la 
personnification du nom du bateau. Parce que placée à l’avant du bateau, en plus de son rôle 




« faux », une personne indigne de confiance : il ne faut pas se fier aux apparences. Et malgré 
cela, le spectateur est pris dans ses filets « Quelle avenue, nous tous, pour son petit battant de 
bouche. »  
Le vers suivant « J’ai joué dans la flûte de flocons » est un vers étrange : il implique 
autant la possibilité de la musique et sa non-existence. Le narrateur, plutôt que de jouer d’un 
instrument,  joue dans celui-ci, ce qui intensifie l’idée de la musique, car elle est présente de 
l’intérieur. Pourtant, la flûte est de flocons : on peut y voir la neige et l’éphémère de son 
existence ou alors cette flûte est décorée de touffes de laine, de soie ou de coton, ce qui la rend 
plus précieuse et attirante, enveloppée d’un atours auquel on ne s’attend pas.  
À la fin du texte, la femme est offerte aux regards sous la forme de pépites, mais ces 
pépites sont le résultat d’une drôle d’expérience, car le narrateur dit : « Je scie le son des 
femmes ». Généralement, le verbe « scier » prit dans un sens figuré est associé à un son 
monotone et désagréable ou encore il fait référence à quelque chose qui ennuie, fatigue par sa 
régularité assommante. Il est possible de tirer différentes conclusions du texte ; nous nous 
concentrons sur la suivante. La femme que l’on a réduite au silence devient ainsi uniquement un 
objet à admirer : son silence implique que l’on peut se concentrer sur autre chose que ses mots – 
intelligents ou non –, c’est-à-dire sur son physique. Peut-être est-ce un rapprochement hâtif ou 
facile, mais ceci évoque une expression populaire : « Sois belle et tais-toi ! » qui implique que le 
babillage de la femme n’est / n’était pas toujours le bienvenu. Dans la même idée, le silence de la 
femme met l’emphase sur sa beauté brute, à l’état pur, sa préciosité : « Viens voir les belles 
pépites. » Nous sommes portée à croire que Valentine Penrose joue d’ironie en mettant devant 




femme par / pour son physique et non point ses mots. L’illusion de l’apparence peut être 
trompeuse, surtout quand elle éblouit.  
 Le second texte s’intitule « Réveil ». Comme nous l’avons suggéré plus haut, les six 
textes forment une trame narrative ; que le titre du second poème soit « Réveil » implique qu’il 
est une réaction face au texte précédent qui nous tenait dans l’état inconscient de l’illusion. Le 
titre à lui seul évoque l’idée d’une claque qui nous fait sortir de la ‘rêverie’ évoquée dans le 
poème précédent. Voici le second texte : 
 « Réveil » 
 
Enfants frais, aux jabots d’une histoire d’aube. 
            La rosée recopie des oiseaux, 
            et déjà, 
l’angelus de oui, l’angelus de non à la maison. 
 
Que Robin-des-bois, au piano et à l’ormeau, 
petit serrurier de poussière épagneule 
arrive, jouer 
quelques doux temps marrons l’anneau de 7 heures, 
là-haut, 
dans la coupe maternelle encore roulé, 
 
–– Puis, cassé brillamment, le matin 
       sonate sellée.  
 
Après lecture du poème, nous réalisons qu’il décrit une scène du matin : c’est le réveil d’une 
mère et de ses enfants à l’aube, c’est une scène bien ancrée dans la vie réelle de tous les jours et 
qui s’oppose à l’illusion du premier texte. Les enfants frais sont les premiers levés un peu avant 
l’aube, et c’est une ronde de chamailleries qui commencent – angelus de oui, angelus de non – et 
de jeux divers mêlés de légendes anciennes – Robin-des-bois –, de musique – piano – alors que 
la mère est encore endormie. Le matin s’épanouira quant à lui avec quelque violence –cassé 
brillamment– : la lumière évince la nuit subitement et une partition de bruits lance le début de la 




commencer, comme un cheval sellé est prêt à être monté pour la balade à venir. Phonétiquement, 
le mot appelle à l’esprit son homophone scellée qui lui amène l’idée d’enfermement en quelque 
sorte permanent. Sachant que la poésie est lue soit pour son propre plaisir soit pour la partager 
avec autrui, nous pouvons affirmer que Valentine Penrose a joué sur la possibilité de sens incluse 
dans l’homophonie. Sellée, la sonate est le déclencheur de la journée ;  en revanche, quand elle 
est scellée, elle implique la routine à laquelle on ne peut échapper, chaque jour est un éternel 
recommencement aussi musical puisse-t-il être.   
 Le titre du texte suivant, toujours par un jeu sur le phonème, transporte la sonate sellée 
vers un ensemble plus élaboré : une symphonie. Certes, ce n’est pas le mot symphonie qui 
compose le titre du troisième texte, mais bien symphorine. Toutefois, l’on ne peut s’empêcher 
d’avoir à l’esprit l’image d’un orchestre. Une attention plus pointue nous fait alors prendre 
conscience qu’il s’agit d’une fleur et non point de musique. Notre confusion trouve cependant un 
écho au sein du texte quand nous lisons « symphoniques symphorines » au cinquième vers. Voici 
le texte : 
 « Symphorine occidentale : simplicité » 
 
Symphorine, plante honnête, 
pas plus sainte que la ménagère, 
––Choux et boules d’oiseaux à l’herbier d’hiver. 
 
Vos sabots, cassés froids à l’ombre de la meule 
à présent mariées, symphoniques symphorines, 
toujours bonnes, fourrures où vous tournez vos têtes 
voyant l’humidité du soir, 
        enfant sans mère. 
 
Avant les foules, pliées évanouies sur les fenêtres, 
les procès, 
les bucoliques de la lune (que saute Amaryllis) et les 
panthères dans les sources, 
même avant votre nord, Marie de gui, 




Symphorine, provinciale occidentale, 
dans l’arche couleur de paroisse. 
 
Dans ce texte, la femme est comparée à une plante du nom de symphorine qui est une plante 
buissonnante à petites fleurs roses et qui, en automne, porte des fruits blancs appelés en anglais 
« snowberries » ; ils sont connus pour leur toxicité. Le premier paragraphe inscrit la comparaison 
entre la femme et la plante dans la dualité que celle-ci offre entre son honnêteté et sa toxicité. 
Valentine Penrose joue de références autant en français qu’en anglais quand elle évoque l’hiver à 
la fin du troisième vers (réf. à snowberries).  
La seconde strophe évoque la vie à la campagne avec les termes sabots et meule. La 
femme dont il est toujours question ici est « mariée », ce qui devrait indiquer la stabilité, la 
droiture de la conduite. Pourtant il y a un déséquilibre entre ce qui est attendu et ce qui est en 
vérité ; ce qui avait été pressenti dans la comparaison entre la femme et la plante. Bien qu’elle 
soit mariée et « toujours bonne », on sous-entend une mauvaise action : « à l’ombre de la 
meule », on se cache et les vers : « l’humidité du soir, enfant sans mère » implique comme un 
oubli de soi et du temps, ce qui suggère les enfants restés seuls : « sans mère » car elle est 
absente.  
Dans la troisième et dernière strophe, semble confirmée cette idée de la mauvaise action 
apparente ci-dessus avec l’évocation de la foule, des procès et donc du jugement de l’autre pour 
quelque action entreprise. Et puis, c’est l’évocation d’Amaryllis, cette bergère présente dans des 
textes anciens – chez Théocrite, ou Virgile et Les Bucoliques, ou encore chez Ovide dans L’Art 
d’Aimer, et même Victor Hugo évoque ce personnage – qui est cette femme cruelle qui dédaigne 
l’amour de son soupirant. Toutes les traditions – grecques ou latines – semblent s’accorder pour 
dire qu’Amaryllis incarne la détermination, la fierté, voire l’arrogance et surtout la beauté. 




emploie textuellement le terme « bucolique » dans son poème. 63 Valentine suggère 
vraisemblablement que Symphorine dédaigne l’amour de son époux qui est absent peut-être ; les 
différentes allusions à l’idée de faute commise nous poussent dans ce sens.  
La fin du poème est quelque peu étrange, Valentine parle d’une « Marie de gui », ce qui, 
pour nous, suggère le personnage de Marie de Guise qui fut reine d’Écosse, et ensuite régente 
d’Écosse. Avant d’atteindre ce statut dans le nord, elle n’était qu’une Duchesse en province 
française et passa sa jeunesse dans un couvent. Si telle est la référence encourue par le texte, 
alors l’héroïne, appelons-là Symphorine, imbue de sa beauté et de l’idée qu’elle se fait de son 
importance, oublie ses modestes origines et actant telle une Amaryllis, dédaigne l’honnête amour 
de l’un pour se donner à un autre, peut-être plus avantageux socialement parlant. Ce texte 
apparaît comme une fable moralisatrice à la façon de La Fontaine.    
 Le quatrième texte nous entraîne dans un monde totalement différent, des paysages 
campagnards nous nous retrouvons en terre africaine. Le texte est extrêmement court, il ne 
comporte que six vers qui se concentrent sur une description poétique des terres plutôt que de la 
vie dans cet endroit lointain. Si l’on pense au texte précédent, la transition entre les deux est 
quelque peu obscure. Nous avions évoqué la possibilité d’un absent – l’époux – dans notre 
analyse du texte. Si l’on reste sur cette hypothèse, l’Afrique – et plus particulièrement la Zambie 
qui était une colonie britannique – serait l’endroit où il se trouve. Ceci n’est évidemment qu’une 
hypothèse. Voyons plutôt le texte :   
  
                                                
 
63 Nous avons également trouvé une référence à un mythe, ou peut-être n’est-ce qu’une légende, où Amaryllis est 
une bergère éperdue d’amour pour un homme appelé Alteo. La seule façon de conquérir son amour est de se 
transpercer le cœur pendant trente jours consécutifs avec une épée d’or. Au bout du trentième jour naît du sang de la 
bergère une fleur qui comble de joie et d’amour Alteo. Il tombe alors amoureux de la bergère et ils vécurent 
heureux. Il est dit que ce mythe est d’origine grecque, mais nous n’avons pas trouvé de référence fiable pour le 




« Pour l’Afrique » 
 
Sœur sur la sœur, toute la nuit, 
Achernaar du fleuve 
 
Et les grandes pluies adolescentes les rayèrent : 
 
car au milieu du lac Bangwelo 
il y a une île en forme d’étoile, 
      en terre d’étoile. 
 
Le titre « Pour l’Afrique » sonne comme un appel à sa défense. Ce texte se construit autour de 
deux termes : Achernaar et Bangwelo. Ces deux mots ne sont pas choisis au hasard, et le texte 
reflète leurs origines respectives.  
Achernaar est le nom de l’étoile la plus brillante de la constellation d’Éridan, c’est aussi 
la neuvième étoile la plus brillante dans nos cieux. Achernaar, aussi orthographié Achernar, 
signifie en arabe « fin de la rivière », et Éridan renvoie à la mythologie grecque et au Dieu-fleuve 
du même nom. C’est dans ce fleuve que périt Phaéton, fils du Soleil, qui fut incapable de 
conduire le char de son père. Ovide, dans ses Métamorphoses, réécrit ce mythe grec sans oublier 
d’évoquer les sœurs de Phaéton, les Héliades, qui pleurant la mort de leur frère sont changées en 
peuplier au bord du fleuve. C’est de cette histoire, il semblerait, que Valentine s’est inspirée. Les 
sœurs pleurant sont évoquées par le premier vers « sœur sur la sœur », mais également par le 
troisième « Et les grandes pluies adolescentes les rayèrent » par lequel nous comprenons la 
métamorphose des sœurs qui pleurent : ce sont leurs larmes qui les excluent de leur état 
d’humanoïde. Si l’on pense au texte précédent, avec la possibilité d’une aventure extra 
conjugale, le premier vers « sœur sur la sœur, toute la nuit » peut aussi impliquer une amante 
plutôt qu’un amant. Étrangement, ce vers rappelle également le premier vers du premier poème 




femme seule au foyer (cf. les deuxième et troisième textes qui sont tout deux vides de la figure 
mâle du père ou de l’époux.) 
C’est dans la seconde partie qu’est évoquée plus clairement l’Afrique avec le lac 
Bangwelo qui se trouve en Zambie. Bangwelo signifie « place où l’eau et le ciel se rejoigne », 
signification que Valentine Penrose réunit dans ces deux derniers vers « une île en forme 
d’étoile, en terre d’étoile ». Dans ce tout petit texte, Valentine réussit à réécrire le mythe de 
Phaéton, à parler de constellation et à évoquer la féérie de l’Afrique – une île en forme d’étoile – 
et le tout, en six vers. Et si notre hypothèse est la bonne, l’absence du mari trouve son explication 
ici.  
 Le cinquième texte nous emmène dans un registre totalement différent ; par son titre 
« Jardins des oliviers », c’est la tradition catholique qui pourra nous aider à déchiffrer le sens du 
poème que voici :  
« Jardins des oliviers* » 
 
Homme 
en rêve plusieurs fois par mois assassiné 
entre tes femmes, main droite, main gauche, 
pourtant libres jusqu’aux points cardinaux, comme des blanches, 
et la plus belle que tu scelles64 : 
l’autre, cher levant, dame des grands vents, fleur que j’aime tant, 
elle aussi, beau ciel Dieu !  
 
Ce sont donc sous des auspices catholiques que s’inscrit le texte avec l’évocation d’une scène de 
la Bible dans laquelle Jésus, étant aller prier Dieu son père au Mont Des Oliviers juste avant son 
arrestation, entre en agonie et se met à suer des gouttes de sang. Cette scène est l’annonce de la 
mort du Christ. Si nous revenons au texte, les deux premiers vers s’inscrivent dans la potentialité 
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du meurtre, mais une mort qui est entourée de femmes. Ces femmes, tout en étant reliées à 
l’homme par la main gauche et la main droite, sont libres. La droite et la gauche peuvent 
évoquer, si nous restons dans un registre religieux, respectivement le paradis / le jour et l’enfer / 
la nuit et par conséquent le bon et le mauvais ; la main gauche est aussi la main qui porte 
l’alliance et symbolise donc le mariage. 65 De ces femmes qui l’entourent, l’homme « scelle » la 
plus belle : il en fait son « officielle ». « L’autre », celle qui est à gauche – cher levant – et donc 
associée au mariage, est comparée à une rose – dame des grands vents –, fleur aimée de la 
narratrice, mais également – est-ce une coïncidence ?– symbole de la famille Penrose.  
Le dernier texte de la série s’intitule « Pile ou Face ». Ce jeu de hasard est généralement 
utilisé quand on est face à un choix à faire ou à une décision à prendre ; l’issue du poème, voire 
de la série entière, est entièrement laissée au hasard. 
« Pile ou face* » 
 
Ainsi, l’or et l’eau sentant bon sous la terre 
vous comblent, plantes du baume tranquille : 
  l’opium des armoiries 
  et les satins brochés, 
  et vos souliers lilas, 
  aux sucres des jardins  
  ont rattaché les miens. 
 
« Dessous un rosier blanc il y a-t-une princesse 
blanche comme la neige. 
        Belle comme le jour ; » 
 
         Toi, substance du jour 
         et substance du cœur, 
         sucre et rosier 
         pareils comme des lièvres, 
 
allez, allez, maudits, au cher mois de Marie ! 
                                                
 
65 Alain Gheerbrant et Jean Chevalier. Dictionnaire des Symboles : Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, 





Esprit du troupeau, souviens-t’en ; et de la Terre, souviens-t’en, 
        face : jour blanc. 
 
L’enjeu du poème est décrit dans la première strophe, il s’agit de l’attachement d’une 
personne à une autre et de l’issue de cette relation. Cette dernière, quoique nouvelle, fait partie 
de ces unions qui assurent une stabilité certaine de par la renommée d’un nom – l’opium des 
armoiries évoque une famille de la haute société, mais aussi l’illusion qu’un tel nom peut 
apporter –, par le luxe – les satins brochés – et par l’assurance d’une union marquée par les 
douceurs de la vie.  
L’allusion au conte de Grimm dans la petite strophe suivante rappelle au lecteur l’issue 
heureuse de l’histoire de Blanche-Neige : un mariage avec le prince. Sera-ce l’issue à laquelle 
nous ferons face ? Toujours est-il que cette possibilité se voit renforcée par la symbolique 
accordée au rosier blanc : sa rose est considérée comme la fleur nuptiale, et est associée au jeune 
amour : symbole d’humilité, de pureté et d’innocence.  
La troisième partie qui couvre les vers 11 à 14 offre la combinaison des deux premières 
strophes : on rassemble dans un même vers le sucre et le rosier – les douceurs de la vie et 
l’amour naissant – qui sont comparés à des lièvres, l’animal par excellence qui symbolise la 
fécondité, le renouvellement de la vie sous toutes ses formes. Qu’est-ce le mariage si ce n’est une 
sorte de pacte qui unit un homme et une femme pour créer une famille et perpétuer un nom ? 
Dans la dernière strophe, l’issue positive semble compromise « allez, allez, maudits, au 
cher mois de Marie ». Le mois de Marie est le mois de mai ; c’est également, dans la croyance 
populaire, une période durant laquelle on évitait de célébrer le mariage parce que cela porte 
malchance ainsi que l’augurent les dictons suivants : « Mariage du mois de mai / Ne fleurissent 




Ne vont jamais. » et sa variante « Noces de mai, noces mortelles »66. La correspondance entre le 
mois de mai et la non-fécondité du mariage trouve son origine dans le fait que le mois de mai est 
associé à Marie qui symbolise la virginité et l’absence d’activité sexuelle et par conséquent, 
l’absence de progéniture. L’issue de l’histoire est donc inscrite sous le signe de la malédiction.   
On remarque ensuite que trois mots sont capitalisés dans cette dernière partie : Esprit, 
Terre et Marie. Parce qu’ils sont mis de la sorte en avant du texte, nous pouvons affirmer qu’ils 
ont quelque chose en commun et ce commun semble être une allusion à la Bible. Pour Marie, nul 
n’est pas besoin de réfléchir trop, c’est de la vierge dont il est question. Le second terme, 
l’Esprit, évoque l’Esprit Saint qui amène l’idée de connaissance, et ici en association avec le 
troupeau, il devient soit quelque chose de banal, soit l’association entre le troupeau et l’Esprit – 
et parce que ce dernier terme est muni d’une lettre capitale – élève le troupeau, c’est-à-dire le 
peuple et la bassesse d’intelligence qu’on lui accorde péjorativement en validant sa croyance (cf. 
les dictons). Esprit du troupeau, souviens-t-en devient comme une menace de la réalisation de la 
croyance populaire « Souviens-toi de ce que l’on dit ». La Terre serait la Terre Promise, celle de 
la fin des ennuis, celle de l’abondance. Mais dans notre contexte, cette Terre Promise semble 
inaccessible. La conclusion du texte – l’issue laissée au gré du hasard – se résume en deux mots : 
jour blanc. L’ambiguïté règne sur cette décision de la fortune. Jour blanc peut d’une part 
évoquer l’expression jour en blanc qui réfère directement au mariage et d’autre part, jour blanc 
peut être un renouvellement de l’expression nuit blanche ou encore rendre compte d’un jour où 
rien ne se passe et par conséquent qui rappelle le dicton et l’absence de maternité. Quoiqu’il en 
soit, au vu de l’abondance de signes négatifs de la fin du texte, nous penchons pour une issue 
malheureuse.  
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  Six textes qui forment la trame d’une histoire : l’histoire d’un couple, d’enfants et aussi 
paradoxalement de l’absence de ces derniers, de solitude et de trahison. Deux femmes sont 
évoquées tout au long des textes, l’une est l’épouse et l’autre l’amante. Il y a la mère de famille 
et la menace d’une union sans enfants ; l’une semble faire partie du rêve, de l’illusion et l’autre 
est réalité. Cette série qui met en scène le sujet de la maternité peut aussi être une référence 
directe à la situation du couple Penrose qui est sans enfant, et pour un couple appartenant à un 
certain rang de la société, l’on attend généralement le fruit du mariage. L’on sait que lors du 
divorce Penrose, Valentine évoque que soit vue comme raison officielle la stérilité du couple, et 
non, la ou les aventures de Roland. Nous reparlerons de ces faits plus loin.    
 L’année suivante, nous sommes en 1929. Valentine Penrose participe cette année-là à 
l’enquête sur l’amour – au sens strict d’attachement total à un être humain – lancée par le groupe 
surréaliste français dans son dernier numéro de la revue La Révolution Surréaliste. Valentine, 
même si nous pensons qu’elle ne fut pas la seule femme à participer à cette enquête, fut pourtant 
la seule dont la réponse fut publiée au milieu de nombreux hommes et pas des moindres : Paul 
Eluard, René Char, Aragon, Jacques Baron, Robert Desnos, Joë Bousquet, René Crevel, André 
Breton ou encore Luis Buñuel pour ne citer que quelques-uns. Pour plus de lisibilité, nous 
reproduisons ci-dessous chacune des questions de l’enquête avec la réponse correspondante de 
Valentine afin de mieux analyser et comprendre ses propos.  
I. Quelle sorte d’espoir mettez-vous dans l’amour ? 
 
Réponse : Pas d’espoir : la constatation d’une irrémédiable infirmité, celle de, selon la 
vie, avoir toujours à distinguer entre le sujet moi, et l’objet toi, et en amour plus 
spécialement. 
 
II. Comment envisagez-vous le passage de l’idée d’amour au fait d’aimer ? Feriez-
vous à l’amour, volontiers ou non, le sacrifice de votre liberté ? L’avez-vous fait ? Le 
sacrifice d’une cause que jusqu’alors vous vous croyiez tenu de défendre, s’il le fallait, à 




pas devenir celui que vous auriez pu être si c’est à ce prix que vous deviez de goûter 
pleinement la certitude d’aimer ? Comment jugeriez-vous un homme qui irait jusqu’à 
trahir ses convictions pour plaire à la femme qu’il aime ? Un pareil gage peut-il être 
demandé, être obtenu ?  
 
Réponse : Comme une densification de l’idée précédente, selon une verticale descendante 
jusqu’au fait s’accomplissant dans le monde des faits. Quoique le point d’arrivée soit 
davantage de notre race que le point de départ, peut-on être vraiment heureux d’une 
création, c’est-à-dire malgré tout d’une chute ? 
-------------------------------------------------------------------------------------- 
Trahir des sentiments, oui ; mais non pas des idées, Je deviendrais juge de l’être qui me 
demande de déchoir. Un amour étant une vérité, il tend à contenir tout ce qui pour moi est 
vérité. On n’a donc pas à demander de trahisons ou de rétractations. 
 
III. Vous reconnaîtriez-vous le droit de vous priver quelque temps de la présence de 
l’être que vous aimez, sachant à quel point l’absence est exaltante pour l’amour, mais 
apercevant la médiocrité d’un tel calcul ?  
 
Réponse : C’est un jeu petit. Il est certainement médiocre de se faire des surprises avec 
une vérité personnelle. 
 
IV. Croyez-vous à la victoire de l’amour admirable sur la vie sordide ou de la vie 
sordide sur l’amour admirable ? 
 
Réponse : Tant que nous mènerons l’amour selon la vie, calqué sur ses exigences, si bien 
qu’il arrive parfois à la transmettre, je ne vois pas pourquoi il serait victorieux. L’un suit 
l’autre simplement.67  
 
 Chacune des réponses de Valentine Penrose implique une dimension supérieure, 
philosophique de la notion d’amour qu’elle puise dans les philosophies orientales. Sa réponse à 
la première question est tranchante dans sa limpidité si l’on veut bien comprendre que tant que 
l’on ne considère pas l’autre comme un autre soi-même, alors l’espoir dans l’amour est 
impensable. Notre société occidentale distingue celui qui aime et l’objet d’amour comme deux 
entités distinctes, or la philosophie orientale considère l’autre – l’objet d’amour – comme une 
partie de soi : aimer l’autre, c’est s’aimer soi-même. Cette notion est en quelque sorte résumée 
dans la salutation indienne « Namasté » qui signifie que, par ce geste et ce mot, Je – la partie 
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divine de mon être – reconnais la partie divine qui est en Toi, et à partir de ce moment, nous ne 
formons plus qu’un, car faisant partie de la même énergie divine. La notion de l’Un ne se résume 
évidemment pas à l’union de deux êtres, mais à une union avec le monde entier et ce peu importe 
sa nature : végétal, animal ou humain. En occident, nous remarquons que la tendance est à 
séparer, alors qu’en orient, on pense et on agit en terme d’« union » les uns avec les autres.  
Ensuite, elle répond au deuxième point composé de sept questions en deux temps. Elle 
commence par la première question – comment envisagez-vous le passage de l’idée d’amour au 
fait d’aimer ? – et rétorque simplement que réduire l’amour qui est sacré et divin à quelque chose 
d’humain annule totalement sa réalisation et donc, son espoir d’être. La question revient à 
demander « Comment envisagez-vous le passage de l’idée de la Fleur au fait d’être fleur ? » 
Réduire l’Idée à l’Être n’a pas de sens, il en va de même pour la question de l’amour. La 
deuxième partie de sa réponse se concentre sur la question du sacrifice de soi – à comprendre : la 
trahison de soi – en amour. Si l’amour est vrai, véritable entre les deux individus concernés et 
donc devient une vérité, alors il est impensable de demander à l’autre d’être ce qu’il n’est pas 
(nous simplifions). La question du sacrifice devient nulle et non avenue puisque nous aimons 
l’Autre au même titre que nous nous aimons nous-même. Cependant, il faut garder à l’esprit que 
l’amour ne devient une vérité qu’à partir du moment où l’être fait fi de son attachement, ce qui 
peut être traduit par sentiment. Un sentiment peut être trahi parce qu’il n’a pas atteint le statut de 
vérité, sa sacralité, sa divinité en quelque sorte. Le sentiment, quel qu’il soit – colère, haine, 
envie, amour conditionnel – trahit l’attachement : attachement aux choses d’ici bas et ne fait 
donc pas partie du domaine du divin.  
Elle réduit la troisième question à une question de bêtise et de non sens. Pourquoi jouer 




que l’absence de l’être aimé induit le manque, pourquoi vouloir le créer ? Et quand il s’agit de 
décider qui de l’amour admirable ou de la vie sordide sera le vainqueur sur l’autre, elle en revient 
toujours au même point que si l’on vit l’amour comme la vie, c’est-à-dire qu’on ne le vit pas, 
alors l’amour ne sera jamais victorieux. L’on ne vit pas quand on court après sa propre existence, 
c’est dans ce sens qu’elle dit si l’on vit l’amour comme sa vie, c’est-à-dire calqué sur ses 
exigences matérielles, alors l’on ne vit ni l’un ni l’autre, même si parfois on crée la vie. 
 
2.3. 1935-1940 : De la première séparation au début de la seconde guerre mondiale. L’histoire 
d’une vie de voyages. 
 
Avec cette première séparation, c’est aussi une correspondance qui s’arrête. Mais que 
l’on ne se méprenne pas, l’arrêt de la correspondance n’est pas seulement dû à l’éloignement des 
époux, mais aussi paradoxal que cela puisse être à leur rapprochement. Les derniers mots que 
nous avions lus de Valentine Penrose pour l’année 1934 date du 11 décembre et sont ceux d’un 
animal égorgé « Roland, reconnaissez-moi. »68 Cette phrase à elle seule est capable de décrire 
dans quel état émotionnel se trouve Valentine Penrose : déchirée, perdue, amoureuse toujours. La 
correspondance reprendra vers le mois d’avril 1935. Nous avons pu constater que les époux se 
sont vus à Londres en décembre et en janvier. Aucune date n’est mentionnée, seul le nom du 
frère de Roland Penrose : Beacus. Est-ce à supposer que Valentine est allée en Angleterre pour 
les fêtes de fin d’année et les repas de famille ? Toujours est-il qu’en avril, elle reproche à 
Roland de n’avoir même pas eu conscience de sa douleur lors de leurs longues promenades dans 
les jardins.  
Avril 1935, c’est l’insécurité au niveau international, la montée du fascisme en Italie avec 
Mussolini, mais aussi en Allemagne avec Hitler qui est entré au pouvoir en 1933. Le monde 
s’interroge sur son avenir et la France prend ses premières initiatives pour protéger le peuple. Le 
                                                




8 avril, « la défense passive » est votée à Paris. Ce terme désigne la sauvegarde et protection de 
la population civile contre les attaques aériennes en cas de guerre. La défense passive s’organise 
autour de services tels que incendie, sanitaire, guet et alerte, police et protection contre le gaz. 
Diverses installations sont créées dans les villes : tranchées permanentes, caves et abris, et l’on 
développe le réseau de l’information à la population. Suite à cette nouvelle, Valentine se rend à 
Condom pour se renseigner et y offrir ses services comme volontaire. En définitive, la défense 
passive est plutôt bien organisée par les préfets des villes ayant à l’esprit les menaces potentielles 
de guerre –la population quant à elle préfère ne pas y penser– et la Croix Rouge a pour le 
moment tout le matériel et le soutien dont elle a besoin. Malgré sa conscience citoyenne, 
Valentine semble soulagée car sa santé n’est pas bonne : elle est atteinte d’une sclérose 
pulmonaire et de pleurite dans le poumon droit. Le docteur lui recommande le repos.  
Avril, c’est aussi la visite du couple Paalen au Pouy : Wolfgang Paalen, peintre 
autrichien, est marié à Alice Rahon qui fut d’abord connue en tant que poète et qui ensuite 
développa son talent en peinture. Paalen reste environ deux semaines ; Alice, quant à elle, 
prolonge son séjour. Valentine parle d’Alice comme d’une amie chère. Mais ses propos sont mal 
interprétés par Roland au point que Valentine lui dit : « Alice est là et si gentille. Je l’aime 
beaucoup. Pour ce que tu me dis dans ta lettre, c’est très injuste et je ne veux plus l’entendre. Tu 
continues à penser mal voilà tout, ce qui fait que pour les choses évidentes et simples tu vas 
chercher un tas d’histoires à côté. »69 Que faut-il comprendre ici ? Souvenons-nous que Roland 
Penrose a eu une aventure avec une certaine Maguy. La même Maguy, semble-t-il, qui 
dactylographie les textes de Valentine Penrose avant qu’ils ne soient envoyés à Paris. Valentine 
                                                
 





écrit dans une lettre datant du 13 mai 193570 « C’est bien bête mais deux ou trois personnes me 
plaignent d’être si cocue et si confiante en mes aimés. » Est-ce alors un Roland qui couvre ses 
arrières en essayant de culpabiliser sa femme, sachant qu’il est lui-même en faute ? 
Wolfgang Paalen quitte le Pouy vers la fin avril, et Valentine de noter « Alice va regretter 
son compagnon ». Un peu plus loin, nous pouvons lire « Nous vivons avec Alice dans la 
musique et l’amitié. »71 Les deux femmes partent ensemble pour Paris où Valentine espère voir 
Roland : elles visitent les coteaux, les musées, les expositions. Suite à une visite au Palais du 
Trocadéro, Valentine nous dit « J’ai écrit deux ou trois poèmes, car je n’ai pas pu manger 
d’émotion de voir tout cela »72. Valentine est submergée par une grande émotion, mais laquelle ? 
Nous savons que ce n’est pas à cause de la démolition du Palais qui ne commence qu’après le 
mois d’août. Le groupe des surréalistes étaient très intéressés par les arts primitifs et 
l’anthropologie ; à la lumière de cette remarque, le Palais du Trocadéro peut être vu comme un 
saint lieu en la matière. Il semble à l’époque que les salles d’exposition ressemblaient plus à un 
bric-à-brac tel que vu sur les marchés aux puces plutôt qu’un musée bien organisé, ce qui devait 
en soi attirer tout particulièrement les surréalistes73. La dernière exposition à avoir eu lieu au 
Palais du Trocadéro s’intitulait L’Art au Cameroun ; c’est certainement cette exposition qui 
bouleversa tant Valentine avec ses mille cinq cents pièces provenant du Cameroun, du Togo, du 
Bamoun et du Bamiléké. Cette exposition fut inaugurée le 8 mars 1935 et dura jusqu’au mois de 
juillet. Elle fut créée suite à la mission au Cameroun de M. H. Labouret.   
                                                
70 GMA A35/1/1/RPA712 : Roland Penrose Archives. 
 
71 Lettre adressée à Roland Penrose du samedi 4 mai 1935 (GMA A35/1/1/RPA712 : Roland Penrose Archives).  
 
72 Si nous prenons le temps de relater cet incident, c’est simplement pour montrer qui était Valentine Penrose en tant 
que personne, et par conséquent en tant que poète. Le monde chamboule un être, un artiste et celui-ci se met à créer. 
Malheureusement, nous ne n’avons pas été en mesure d’identifier les poèmes. Lettre du 13 mai 1935 adressée à 
Roland (GMA A35/1/1/RPA712 : Roland Penrose Archives). 
 




Écrire. Mais écrire un poème par ci par là sur le coup de l’inspiration, ce n’est pas 
suffisant. À plusieurs reprises, elle demande à Roland de lui envoyer un livre à traduire. Lequel ? 
Là est toute la question. La seule hypothèse qui soit plausible est la suivante. Dans le courant du 
mois de mai, elle exprime son souhait de « faire cette traduction ou une autre. » 74 Deux mois 
plus tard, nous apprenons qu’elle « continue de faire le résumé des chapitres » 75 ; et au mois de 
septembre apparaît le nom de M. Masson-Oursel, orientaliste et philosophe français : « M. 
Masson-Oursel va faire des articles sur « Search in Secret India» 76 et je suis en train de lui écrire 
qu’il peut trouver un éditeur, j’ai terminé le synopsis et on va tout taper et je lui enverrai aussitôt 
prêt. » 77 Un peu plus tard, dans le courant du même mois, réapparaît le nom de M. Oursel (est-ce 
le même ?) qui doit se consacrer au livre à Paris et vers la fin du mois, nous apprenons que la 
traduction est enfin terminée et très bien tapée : Valentine s’en occupera à son retour à Paris. En 
définitive, après avoir recherché dans les publications de M. Paul Masson-Oursel, qui travaillait 
sur la philosophie de l’Inde, son esthétique et bien d’autres, nous n’avons rien trouvé qui cite ou 
fasse directement mention à ce livre Search in Secret India de Paul Brunton. Ce dernier était un 
philosophe, mystique et voyageur anglais. Il consacra une partie de sa vie à voyager à travers le 
monde pour rencontrer des personnes dites saintes : prêtres ou guru, yogis. Dans cette optique, A 
Search in Secret India raconte le voyage de l’auteur en Inde et sa rencontre avec l’homme qui 
devient son guru Sri Ramana Maharshi, dont nous reparlerons plus tard au sujet de la propre 
histoire de Valentine. Paul Brunton après avoir été une figure publique se retire du monde pour 
étudier le monde spirituel plus en profondeur et développer ainsi sa propre spiritualité. En 
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75 Lettre adressée à Roland du 23 août 1935 (GMA A35/1/1/RPA712 : Roland Penrose Archives). 
 
76 Paul Brunton. A Search in Secret India. London: Rider & Co., 1934. 
 





définitive, il serait tout à fait plausible de croire que Valentine Penrose ait fait cette traduction 
qui ne fut qu’un outil dans la vaste recherche de M. Masson-Oursel. 
Et entre temps ? Valentine ne cesse de composer : elle parle d’un long poème, d’une 
prose et d’autres textes qu’elle envoie à son mari. C’est à cette même époque que son livre Le 
Nouveau Candide est choisi par l’éditeur en vue d’une publication, alors qu’elle n’est pas 
satisfaite de sa composition : « On a pris aussi le Nouveau Candide, mais je persiste à ne pas le 
trouver bien. »78  La publication se fait en juin 1936 chez G.L.M., dans la deuxième série de la 
collection Douze ; le petit volume est illustré par Wolfgang Paalen. Et comme le suggère la 
citation, un autre écrit de Valentine a été retenu un peu plus tôt par l’éditeur : Herbe à la lune qui 
sera préfacé par Paul Éluard. Dans une lettre datant du début du mois de septembre, Paul Éluard 
lui demande d’envoyer des livres dédicacés pour les transmettre à des directeurs de revues, 
« jusqu’au Japon et naturellement en Belgique et Tchécoslovaquie et Copenhague. »79 Si nous en 
prenons connaissance, c’est parce que Valentine se plaint de ne plus avoir de maison et qu’il est 
vrai que pour des affaires de cette importance, avoir un chez soi serait secourable : le Château du 
Pouy a été vendu pour une somme dérisoire fin du mois de juin. Cependant, elle continue 
d’habiter la maison pendant le mois de juillet recevant Paul Eluard et « Nouche » 80 et peut-être 
même au mois d’août, mais rien n’est moins sûr, même si son souhait était d’y rester jusqu’au 
quinze.  
Le premier recueil de Valentine intitulé Herbe à la lune fut publié par G.L.M. et c’est 
quand il sortit des presses qu’on se rendit compte qu’il était rempli de fautes d’impression. 
Valentine prit contact avec G.L.M. pour rectifier les erreurs d’impression, mais rien ne se fit. La 
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bonne nouvelle, c’est que les corrections ont été notées à la main dans le livre personnel de 
Roland Penrose. Nous avons retranscrit ces corrections lors de notre passage à la Farley Farm, 
Chiddingly. Ce ne sont pas moins de douze textes qui retrouvent leur sens originel. Les 
corrections de Valentine sont de différents ordres : elle ajoute un mot ou corrige un mot ayant été 
mal déchiffré par la personne en charge de dactylographier ses textes (soit interversion des lettres 
d’un mot ‘une’ pour ‘nue’, soit faute d’inattention ‘bernée’ pour ‘cernée’, soit des accords de 
genre et de nombre). Certaines corrections semblent ne pouvoir s’expliquer que par le désir de 
Valentine Penrose d’améliorer le texte : c’est la question du détail qui fait tendre le texte vers la 
perfection. Les corrections des textes se trouvent dans la première annexe de notre manuscrit. 
Nous rectifions également une erreur de Georgiana Colvile présente dans son édition de 2001 des 
textes de Valentine Penrose. Elle augmente le poème « Goa II » de 22 vers en rassemblant par 
erreur deux textes distincts, l’erreur peut s’expliquer par le fait que le second texte ne comporte 
pas de titre. 
En ce qui concerne Le Nouveau Candide, publié en juin 1936, nous avons découvert 
qu’un extrait avait été publié le mois précédent sa sortie toujours chez G.L.M. dans la collection 
Cahiers GLM 1 (première série). L’extrait publié dans la revue couvre les pages 14 à 19. Ci-
dessous, nous reproduisons à la page suivante (Image 2.1.) le frontispice de Wolfgang Paalen qui 
accompagne l’ouvrage. 
Ce dessin semble être à la fois une parodie des illustrations du livre de Candide de 
Voltaire, la destruction du mythe d’Alice in Wonderland et la protection ou destruction de la 
femme par le monde animal ; sur le plan stylistique, il rappelle les dessins d’André Masson. Un 
homme en patin avec un canotier se bat avec un lapin féroce ; une femme git à moitié nue la tête 




qu’elle ait chu – a détruit un meuble sous elle qui ressemble à une petite table ou un banc assez 
large et ensuite, pour couronner le tout, un cheval impétueux se précipite au-dessus de la 
demoiselle nue, une grappe de raisin entre les pattes de derrière. Soit les animaux sont là pour 
protéger la jeune fille de l’homme en patin, soit c’est le contraire. Toujours est-il que la scène est 
confuse et ne s’éclaire pas vraiment à la lecture du Nouveau Candide, bien que nous y trouvions 
des hommes coiffés de canotier, que la première partie du livre prend place dans un pré, que le 
personnage principal sort d’une peinture (le cadre fracassé), ou que des jeunes filles manquent 
d’être assaillies à plusieurs reprises. Toutefois, nulle part dans le texte ne sont évoqués des 
chevaux ou même des lapins, ce dessin apparaît donc comme une réinterprétation du texte, c’est 
ce qui en fait toute sa surréalité. 
Frontispice de Wolfgang Paalen 
 
     Image 2.1. 
Pour revenir à l’histoire de Valentine, nous avons constaté que de la fin juin à la fin août, 




Valentine pour l’été. Malheureusement, nous ne savons pas lesquels prirent place en réalité. 
Valentine parle à plusieurs reprises de louer une maison à Larrau et d’y passer du temps avec 
Alice et Wolfgang Paalen, et le couple Dobrée. Pour rappel, Bonamy Dobrée était un ami de 
Roland rencontré lors des ses études à Cambridge. Vers le 10 juillet, elle souhaitait également 
recevoir au Pouy le couple Paalen ainsi qu’un certain Reichel que nous ne parvenons pas à 
identifier. Peut-être est-ce Hans Reichel, le peintre allemand, mort en 1958, ami de Henri Miller 
à partir de 1936 ? Mais nous n’avons rien en notre possession qui puisse le confirmer. 
Et qu’en est-il du couple en soi ? Ils vivent chacun de leur côté, se voient 
occasionnellement entre le Sud de la France, Paris et Londres. Roland affirme n’avoir personne 
d’autres dans sa vie, Valentine fait de même en ajoutant que ce ne sont pas « les offres et les 
tentations » qui manquent. Lors de la vente du Pouy, elle invite Roland à descendre dans le sud 
« seul si cela ne [l’] ennuie pas ». Et finalement, en octobre, Valentine dit à Roland « Je te 
pardonne, mais le mal que m’ont fait tes idées folles, ton peu de profondeur et ensuite ton 
entêtement est inguérissable. »81 Et nous entendons déjà les voix s’élever : « Oui, mais qu’en est-
il de cette histoire avec Alice Paalen? » Alice Paalen est présente dans la correspondance de 
Valentine : des échanges à son propos y sont fréquents, et c’est également par Roland que 
transite plusieurs fois du courrier pour Alice. Valentine parle de « leur profonde entente 
quoiqu’[elle] sache très mal la lui témoigner. »82 Nous revenons un peu plus loin et en détail sur 
la nature de la relation entre Valentine et Alice.  
À partir de septembre, Valentine, sujette à de graves problèmes de santé – toujours liés à 
sa pleurite et sclérose pulmonaire – se voit contrainte au minimum de mouvements. Les 
radiographies qu’elle fait chez plusieurs médecins sont assez alarmantes. Elle apprend que 
                                                
81 Lettre adressée à Roland du 5 octobre 1935 (GMA A35/1/1/RPA712 : Roland Penrose Archives). 
 




certaines aspérités dans ses poumons pourraient être le déclencheur de la tuberculose. 83 Un 
endroit devient à lui seul une obsession : l’Inde. Elle y retourne fin du mois d’octobre 1935, 
seule. Peu avant son départ, elle s’occupe de quelques affaires courantes à Paris et y rencontre 
Alice pour un « temps suspendu hors du monde » et Roland fait le déplacement pour lui rendre 
visite. C’est de cette courte visite à Paris que datent les photos de Valentine et de Roland Penrose 
prises par Rogi André, première femme d’André Kertész, également photographe et mentor de 
Brassaï.84 Quand elle parle avec Roland de son voyage à venir, c’est en terme de libération en 
suggérant que peut-être elle ne reviendra pas. Elle est tellement diminuée par sa maladie que son 
découragement ou son désespoir l’amène à souhaiter une mort rapide. La situation politique 
internationale n’étant pas stable, Roland essaie de dissuader Valentine de partir. Voici la réponse 
dans sa lettre du 30 septembre 1935 :  
Pour mon départ, peu importent les questions politiques – je déplore seulement de n’y 
rien pouvoir faire personnellement, que par mes prières pour que tant d’horreurs soient 
évitées – Mais il faudrait changer les êtres et la terre. C’est déjà beaucoup que quelques 
êtres pensent et acceptent pour tous ceux qui entraînent la roue de l’action aux deux 
oppositions ! Cela vient de ce qu’on cherche à détourner la cruauté plutôt que d’avoir le 
courage de se l’expliquer, ce qui aiderait à la détruire. Toute loi terrestre peut-être 
raffinée, cependant si on le voulait.85  
 
Elle planifie son départ pour le 31 octobre ou le 1er novembre. Le 31 octobre, elle est à Paris, et 
le 2 novembre, elle est à bord du paquebot qui l’emmène en Inde pour un voyage de près de 7 
mois. Lors de ce premier voyage en solitaire, quoique séparée de son époux, Valentine a une 
correspondance soutenue avec lui. Nous pouvons la suivre presque pas à pas lors de ses 
déplacements.  
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84 C’est une de ces photos qui sert de couverture à l’édition présentée par Georgiana Colvile en 2001.   
 





 Ci dessous se trouve une carte de l’Inde (Image 2.2.) qui retrace les déplacements de 
Valentine Penrose lors de ce premier voyage selon les informations que nous possédons : cette 
carte souligne l’ampleur du voyage que Valentine entreprend en solitaire. Nous y avons joint des 
explications pour plus de lisibilité.  
Carte d’Inde 
 
     Image 2.2. 
 
 Partie de France le 1er ou le 2 novembre, Valentine Penrose arrive à Bombay le 8 
novembre 1935. Elle y est accueillie par les Nadia86 qui, malheureusement, ne peuvent pas 
l’héberger. Elle séjourne donc au Grand Hôtel où elle était descendue avec Roland en 1933 lors 
de son premier voyage indien. Elle y reste environ une dizaine de jours d’une part pour raison de 
santé – le voyage a été éprouvant – et d’autre part, c’est, semble-t-il, le temps nécessaire pour 
                                                





obtenir des lettres de recommandation de la main de Mlle Morin87 : lettres qui lui permettront 
d’évoluer plus aisément à Madras et dans les sphères pondichériennes.  
C’est vers le 17-18 novembre qu’elle reprend ses valises et descend en direction de 
Madras dans le sud-est (à 1300km). Elle ne se pose que trois ou quatre jours le temps d’utiliser 
les lettres de recommandation et de voir les portes s’ouvrir. Finalement, elle arrive à Pondichéry 
situé au Sud de Madras (à environ 150-160 km). Elle envoie une lettre de Madras datant du 20 
novembre qui invite Roland à lui écrire à l’adresse de l’Âshram de Sri Aurobindo88 que nous 
évoquons plus en avant ci-dessous. 
À partir du 23 novembre et ce jusqu’aux environ de la mi-mars, elle est dans la région de 
Pondichéry. Nous précisons « région » parce qu’elle se rend à Tiruvannāmalai (à 100 km de 
Pondichéry) pour une période d’une à deux semaines en janvier et début mars, elle est à 
Trichinopoly (à 200 km de Pondichéry). Nous supposons qu’elle part de ce dernier endroit vers 
Bénarès (à plus de 2100 km de Trichinopoly) aussi appelé Vârânasî qui est la capitale spirituelle 
de l’Inde, en d’autres mots, c’est ville la plus sacrée de l’hindouisme entièrement consacrée au 
culte de Shiva. À un moment donné, Valentine Penrose pense passer par Bangalore en route pour 
le Nord, mais nous n’avons aucune indication qui nous permette de le confirmer. Nous pensons 
qu’elle a fait le voyage vers Bénarès avec les Brewster. Il s’agit de Earl Henry Brewster et 
famille. Ils ont voyagé en Italie et ont passé six ans dans le Sud de la France avant de s’installer 
                                                
 
87 Nous n’avons pas été capable d’identifier cette personne, mais elle semble en relation avec Louie Elder que 
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de Madge Oliver, peintre anglaise et professeur de peinture dans le sud de la France à Cassis plus précisément. 
 
88 Nous avions toujours cru que Valentine n’avait fréquenté les âshrams que lors de son troisième et long voyage en 





en Inde dans l’Himalaya à Almora. Nous supposons qu’ils sont en voyage dans le sud au 
moment où Valentine Penrose les rencontre. 89  
Vers le 3 ou le 4 avril, elle reprend la route et part dans la région de l’Himalaya pour 
Almora dans un premier temps et ensuite, Mirtola (Uttar Vrindavan) qui est un village fameux 
pour son âshram fondé par Sri Yashoda Ma et son disciple Sri Krishna Prem. À l’entête de ses 
dernières lettres, quand elle écrit la date, elle note comme lieu d’origine Snow View qui, selon 
nos recherches, semble être le nom d’une petite ville au pied de Snow View Point, une montagne 
de l’Himalaya dans la province de Nainital à environ 60 km d’Almora. Elle reste dans la région 
de l’Himalaya jusqu’aux environ de la mi-mai (peut-être même un peu plus tard). Le 22 mai 
1936, nous la retrouvons à bord du bateau qui la ramène en Europe.  
 Au vu de l’importance du style de vie dans lequel Valentine Penrose s’immerge en Inde 
quand elle fréquente les âshrams, et parce que ces détails de sa vie de tous les jours nous 
permettent de mieux comprendre l’impact qu’ils ont eu sur son développement personnel, nous 
souhaitons les évoquer plus précisément. Commençons par évoquer Sri Ramana Maharshi (ou 
Maharishi)90 dont elle fréquenta l’âshram dans le courant du mois de janvier 1936 lors d’un 
séjour d’une dizaine de jours à deux semaines maximum. Les renseignements que nous 
possédons sur ce séjour sont quasi inexistants. C’est grâce aux écrits de Paul Brunton et en 
particulier grâce à ce fameux livre A Search in Secret India que nous avons été capable de 
reconstruire un peu le contexte et l’ambiance dans lesquels Valentine Penrose évolue. Certes, le 
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90 Ramana est une abréviation du prénom du guru Venkataraman et Maharshi est composé de deux mots distincts 





témoignage de Paul Brunton est de quelques années antérieur au séjour que fait Valentine, mais 
dans les terres reculées de l’Inde quelques années ne changent pas totalement le décor ni les 
coutumes. C’est grâce à Paul Brunton que nous en apprenons un peu plus sur l’homme qu’était le 
Maharshi91. 
Venkataraman Iyer, plus tard connu sous le nom de Sri Ramana Maharshi, est né en 1879 
à une trentaine de kilomètres de Madurai dans le sud de l’Inde dans une famille de la classe 
moyenne. Il poursuit ses études à Madurai dans une école dirigée par des missionnaires anglais, 
où il apprend les rudiments de la langue anglaise. Il eut une enfance et adolescence normale sans 
suivre de formation quelconque en yoga ou dans la pratique de la méditation ; la vie spirituelle 
ne semble pas avoir été l’une de ses préoccupations à l’époque. Ses études devaient le mener sur 
la voie d’une belle carrière. La seule anormalité qui ait pu révéler le caractère fantastique de 
Venkataraman était sa capacité à dormir d’un sommeil si profond que rien ne pouvait le réveiller, 
pas même ses camarades d’école qui, prenant avantage sur l’étrange situation, le battaient durant 
la nuit. Au réveil, l’adolescent n’avait aucun souvenir de ce qu’il s’était passé.  
À l’âge de dix-sept ans, il entra dans une sorte de crise existentielle amenée par une 
subite et incompréhensible peur de la mort qui souleva des questions telles que : « Qu’est-ce que 
cela signifie « mourir » ? Qu’est-ce qui meurt ? Qui est-ce qui meurt ? » Obsédé qu’il était par la 
mort, il décida d’un jour affronter sa peur. Il s’allongea sur le sol de sa chambre, se tient le plus 
raide possible et retint sa respiration. La conclusion de cette expérience fut sa libération. Il se 
rendit compte que ce qui mourait, c’était le corps, cette enveloppe de chair. Le « Je », l’identité 
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profonde, elle, continuait d’exister. C’est ainsi que commença sa longue recherche sur l’identité 
du Moi profond : Qui suis-je ? Ou plutôt qui est ce « Je » que j’associe à mon être ?92 Quelques 
semaines plus tard, sans prévenir qui que ce soit, il quitta tout – sa famille et ses études – pour se 
rendre au temple d’Arunachala à Tiruvannāmalai avec juste quelques roupies en poche pour 
payer son trajet de train. C’est dans le temple que, renonçant à la vie matérielle de ce monde, il 
s’immergea complètement dans sa quête par le biais de la méditation, de transe extatique vêtu 
uniquement d’un pagne.  
Pendant les dix années qui suivirent, il se tourna vers l’intérieur de lui-même et garda le 
silence ; il vécut un temps dans le temple, et ensuite dans une cave au pied d’Arunachala, la 
Montagne Rouge Sacrée aussi appelée La Colline du Feu Sacré. Les Hindous croient que cet 
endroit est le lieu de l’incarnation du dieu Shiva, un des dieux les plus importants de la tradition 
hindoue. Son premier disciple s’appelait Ganapati Sastri,93 un illustre Brahmane ; c’est suite à sa 
visite que le Maharshi quitte sa retraite silencieuse. Sa famille, l’ayant retrouvé quelques années 
après sa fuite, essaya de le ramener à la « m(r)aison », mais rien n’y fit. Plus tard, la mère du 
Maharshi viendra le rejoindre et vivra les dernières années de sa vie auprès de son fils prenant 
soin de lui et de ses disciples. À sa mort, en 1922, elle fut enterrée au pied de la colline et l’on 
créa un petit sanctuaire à l’endroit de sa tombe, ce qui était inhabituel.  
Généralement, seuls les yogis sont enterrés, car ils n’ont pas besoin de passer par la 
purification de leur être par le feu au moment de leur mort. C’est là que se construira le premier 
âshram du Maharshi qui, jusqu’en 1928, ne comprend que deux petites cabanes : l’une pour la 
cuisine, l’autre comme dortoir tel que le décrit Paul Brunton. L’âshram est également composé 
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d’une cour centrale avec un puits au milieu, plus loin un jardin, et un peu partout des manguiers, 
des cocotiers, et des cactus. Ensuite un peu plus tard, l’on construit un bâtiment plus important 
avec un toit de tuiles rouges que l’on appelle le Hall du Maharshi où ce dernier passait le plus 
clair de son temps sur une espèce de lit et y recevait des gens de toutes les conditions venus 
chercher des conseils qui pouvaient autant porter sur la vie spirituelle, sur la santé voire même 
sur des questions judiciaires. Jusqu’à la moitié des années trente, l’âshram reste un endroit plutôt 
calme, c’est ainsi qu’il nous apparaît dans les descriptions de Paul Brunton. Plus tard, il 
accueillera des gens venus du monde entier. L’âshram est situé au pied de la colline Arunachala 
à un peu plus de deux kilomètres du temple du même nom et à environ trois kilomètres de la gare 
de train. On y accédait à cette époque-là en charrue à bœufs. Le Maharshi répandait son savoir 
sous la forme de simples dialogues socratiques mêlés d’humour, de profonde affection et 
d’amour pour l’Être Suprême. Pour lui, le silence était l’enseignement le plus pur.  
Après avoir divulgué son enseignement pendant près de trente ans, Sri Maharshi s’éteint 
le 14 avril 1950. Valentine, après l’avoir rencontré, dira de lui qu’il est « une âme très haute, 
délivrée, mais [qu’] il y manque la jonction avec le monde » ou encore « le Maharshi est une 
grande aide ». 94 Dans le témoignage de Paul Brunton, nous trouvons un écho à cette première 
remarque de Valentine Penrose quand elle dit qu’il manque au Maharshi « la jonction avec le 
monde ». Dans A Search in Secret India,  Brunton évoque le Maharshi en ces termes :  
Sometimes I catch myself wishing that he would be a little more human, a little more 
susceptible to what seems so normal to us, but so feeble failings when exhibited in his 
impersonal presence. And yet, if he has really attained to some sublime realisation 
beyond the common, how can one expect him to do so without leaving his laggard race 
behind forever ? 95 
                                                
94 Respectivement lettres à Roland du 9 et du 16 janvier 1936. Elle fait référence ici à la recherche / découverte de 
soi (GMA A35/1/1/RPA713 : Roland Penrose Archives). 
 





À la différence de Valentine, il semble que Brunton ait pris conscience assez rapidement de la 
nature de ce manque de jonction avec le monde. 
Peu de temps après son arrivée à Pondichéry, Valentine Penrose, plutôt que de vivre à 
l’hôtel, cherche une petite habitation à louer. C’est dans le quartier indigène de la ville qu’elle se 
pose. Petit à petit, elle va fréquenter l’Âshram de Sri Aurobindo, d’abord le matin pour aller lire 
dans une atmosphère paisible et ensuite le soir lors de la méditation.  
Sri Aurobindo – Aurobindo Ghose – est né en 1872 et décède en 1950, la même année 
que Sri Ramana. 96 Il est reconnu pour être le yogi le plus accompli de l’Inde moderne, au-delà 
même de certains yogi et forces spirituelles de renom tels que Sri Ramana Maharshi ou encore 
Ramakrishna pour ne citer qu’eux. 97 Il est la seule personnalité du monde spirituel hindou à 
avoir développé un système philosophique original et cohérent qui inclut les théories de la 
Connaissance, de l’Existence et de son but, du Moi et de l’Ordre Naturel. 
De cinq à sept ans, Aurobindo est éduqué par des nonnes irlandaises à Darjeeling ; 
ensuite il est envoyé avec ses deux frères ainés en Angleterre. Là, il suit l’enseignement de 
pasteurs et de professeurs universitaires appartenant à l’Église d’Angleterre. Son esprit sera 
fortement imprégné de la culture occidentale. Il repart en Inde à l’âge de vingt-et-un ans après 
avoir obtenu son diplôme au King’s College à Cambridge. Il parle à peine le bengali quand il 
rentre au pays, mais d’un autre côté, il parle couramment le français, l’anglais, et lit le grec, le 
latin et l’italien. Il obtient un poste au Collège de Baroda98 comme professeur d’anglais. C’est là 
                                                
96 Les informations que nous avons collectées sur la vie et l’œuvre de Sri Aurobindo proviennent d’une part du livre 
The Essential Aurobindo, par Robert McDermott [Great Barrington : Lindifarne Books, 2001] et d’autre part du site 
Internet consacré à l’Âshram du guru : http://www.sriaurobindoashram.org/ 
 
97 Sri Ramakrishna Paramahamsa est né en 1836 à Kamarpukur et mort en 1886. Il était le prêtre du Temple de Kali 
– déesse du Temps, de la  Mort et de la Délivrance ; mère destructrice et créatrice – à Dakshineshwar.  
 
98 Le Collège de Baroda est depuis 1949 devenue une université qui est actuellement connue sous le nom de The 




qu’il atteint une maîtrise en sanskrit, en marathe (langue indo-européenne rattachée au sanskrit), 
en gujarati (langue de l’ouest de l’Inde) et en bengali (langue parlée au Bengale). Il écrit un 
grand nombre de poèmes dans lesquels on voit se développer une identification profonde avec la 
culture indienne.  
En 1905, après près de treize ans d’enseignement, il quitte son emploi et devient le leader 
du mouvement nationaliste indien après s’être lancé depuis 1893 dans la rédaction d’articles 
politiques prônant l’indépendance de l’Inde pour devenir en 1906 le rédacteur du journal Bande 
Mataram, et avoir fait partie – parfois en étant à leur tête – de petits groupes révolutionnaires. 99 
En mai 1908, il est arrêté et détenu à la prison d’Alipore à Calcutta en attendant d’être jugé pour 
complot contre le Gouvernement britannique d’Inde. En mai 1909, il est acquitté et libéré. C’est 
en prison qu’il se met à méditer sur le Bhagavad-Gita, un des écrits fondamentaux de 
l’hindouisme qui raconte l’histoire de Krishna, huitième avatar (incarnation) de Vishnu, dieu 
hindou Protecteur de l’Univers et de toutes ses créatures. 100 De ces heures de méditation et de 
pratique du yoga en prison va naître son désir de s’engager dans la vie sur le chemin d’une 
spiritualisation renouvelée de la culture indienne. À sa sortie de prison, il se retire définitivement 
de son activité engagée en politique pour se concentrer sur le yoga à Pondichéry dans le sud de 
l’Inde. Entre 1914 et 1921, la majorité de son œuvre paraîtra dans un mensuel du nom de Arya 
qui fut spécialement créé pour lui par Paul Richard, diplomate français en recherche spirituelle 
qui fut l’époux de Mirra Alfassa ; on retrouve dans cette revue les textes qui composent entre 
                                                                                                                                                       
 
99 François Gautier. Un Autre regard sur l’Inde. Genève : Édition du Tricorne, 2001. Nous avons consulté la version 
accessible en ligne : http://www.jaia-bharati.org/livres/autre-regard/quatre-couv.htm. Sri Aurobindo y est considéré 
dans le chapitre 10 comme “le vrai visionnaire d’une Inde indépendante ».   
 
100 Vishnu qui selon la tradition aurait eu une dizaine d’avatars est le deuxième dieu de la trinité hindoue – Trimūrti 
– qu’il compose avec Shiva et Brahma. Brahma est le premier dieu de cette trinité représenté avec quatre têtes ; il est 
le dieu de la Création. Shiva, le troisième est le dieu de la Destruction et de la Régénération, il est aussi le patron des 





autres The Life Divine, The Synthesis of Yoga, Essays of the Gita, The Human Cycle, The Ideal of 
Human Unity et The Secret of the Veda, c’est ce dernier livre, parmi d’autres, que Valentine 
Penrose lit lors de son séjour au Âshram entre 1935 et 1936.  
C’est en mars 1914 que Mirra Alfassa, née à Paris en 1878, rencontre Sri Aurobindo par 
le biais de son époux. Après neuf mois de travail spirituel et littéraire intense, le couple Richard 
repart pour la France. Il faudra attendre 1920 pour que Mirra retourne en Inde dans le but 
d’entamer sa mission spirituelle avec Sri Aurobindo. Ensemble, ils créent le Aurobindo Âshram 
en 1926. Cette même année, Sri Aurobindo se retire de la vie publique et lègue la direction du 
Âshram à Mirra qu’il appelle désormais The Mother. 101 Elle a à sa charge l’organisation 
spirituelle et matérielle du âshram. Sri Aurobindo quant à lui divulgue son enseignement au 
travers d’écrits (livres ou correspondance) et se montre en public environ trois fois par an. C’est 
lors de ces séances qu’il rencontre ses disciples. Valentine Penrose a l’occasion de le rencontrer à 
deux reprises lors de ce voyage : la première fois le 24 novembre 1935 et la seconde, le 22 
février 1936 en compagnie du couple Brewster. Valentine fait abondamment référence à l’un 
comme à l’autre dans sa correspondance. Valentine Penrose transmit deux « Lettres à un 
disciple » écrites par Sri Aurobindo à Roland dans un courrier datant du 2 janvier 1936. 102 Les 
lettres du guru datent respectivement du 25 et du 29 octobre 1935. Dans le but d’éclaircir un peu 
la nature des enseignements que Valentine Penrose a suivi dans cet âshram, la seconde « lettre à 
un disciple » consacrée au thème de la Beauté donne des renseignements intéressants. Notons 
                                                
101 Le concept de The Mother – Shakti, l’Énergie Divine – est un concept bien établi dans la conscience spirituelle 
indienne. Shakti représente la force consciente qui emmène le monde – la réalité – vers les sphères supérieures de 
son évolution : on élève les niveaux inférieurs de l’existence en les mêlant au niveaux supérieurs. Sri Aurobindo en 
appelant Mirra The Mother reconnaît que son développement spirituel a atteint des sphères très hautes qu’il compare 
souvent à sa propre élévation ; il dira que la conscience de The Mother et la sienne ne font qu’une.   
 




que ces lettres ne sont pas personnellement adressées à Roland Penrose, ni même à Valentine, 
mais à un disciple, peu importe lequel. La lettre est en anglais, avec une note en français. 
To another disciple 25 Oct. 1935 
 
 Beauty is not the same as delight, but like Love it is an expression, a form of 
Ananda (the supreme Bliss) – created by Ananda and composed of Ananda, it conveys 
to the mind that delight of which it is made. 
 Aesthetically, the delight takes the appearance of Rasa (délice produit par 
l’amour, par la beauté, par la jouissance dans tous les plans physiques et mentaux), and 
the enjoyment of this « rasa » is the mind’s and the vitals’ reaction to the perception of 
Beauty. The spiritual realisation has a sight, a perception, a feeling which is not that of 
the mind and vital; – it passes beyond the aesthetic limit, sees the universal beauty, sees 
behind the object what the eye cannot see, feels what the emotions of the heart cannot 
feel and passes beyond Rasa to pure Ananda – a thing more intense, deep, rapturous 
than any mental or vital, or any physical rasa reaction can be. 
It sees the One everywhere, the Divine everywhere – the Beloved everywhere, the 
original bliss of existence everywhere, and all these can create an inexpressible Ananda 
of beauty – the beauty of the One, the beauty of the eternal existence in things. 
 It can see also the beauty of forms and objects, but with a seeing other than the 
mind’s, other than that of a limited physical vision –What was not beautiful to the eye 
becomes beautiful, what was beautiful wears now a greater marvellous and ineffable 
beauty – The spiritual realisation can bring the vision and the rapture of the all – 
Beautiful everywhere. 
      
       Sri Aurobindo  
 
Il est particulièrement intéressant que Valentine choisisse d’envoyer à Roland un 
enseignement qui traite de la Beauté. Il s’agit d’un geste d’amour : elle lui propose d’autres voies 
à explorer dans sa recherche de la beauté. Elle lui dit d’ailleurs plus tard : « Non, Roland, la 
beauté et le bonheur ne sont pas un rêve. »103 Notre monde européen cherche la beauté à 
l’extérieur, au même titre que l’amour : on cherche des objets ou des personnes à aimer au lieu 
d’aimer, on cherche la beauté hors de soi, au lieu de l’éprouver en soi d’abord. Et l’on 
conceptualise les choses, on raisonne avec notre cerveau et on élabore des théories de la beauté 
et même de l’amour au lieu de sentir et d’éprouver à l’intérieur de soi. C’est, comme Valentine le 
                                                





dit elle-même, la « mode actuelle de penser intellectuellement » et elle continue « On peut plus y 
perdre qu’y gagner – cela devient une routine qui masque les profondeurs et des possibilités 
encore plus hautes. » Ces profondeurs sont atteintes par l’expérience, et une fois atteintes, le 
travail de l’artiste devient « une paix et une offrande – et non plus une création née de 
l’inconscient et du mental pour leur propre satisfaction. »104  C’est donc au dedans, c’est à 
l’intérieur de soi que se trouvent les origines de l’un comme de l’autre. C’est quand on touche à 
l’extatique pureté intérieure que notre regard s’ouvre enfin : la beauté se manifeste au travers de 
nos yeux et mieux, nous allons au-delà. Nous percevons enfin cet au-delà de la Beauté qui est 
sacré, divin. C’est tout cela que Valentine offre à son époux en partageant avec lui cet 
enseignement. Ajoutons ces quelques mots de Sri Aurobindo sur ce même sujet trouvés dans un 
livre qui transmet une partie importante de son enseignement The Integral Yoga : «  Beauty is the 
way in which the physical expresses the Divine – but the principle and law of Beauty is 
something inward and spiritual and expresses itself through the form. »105 Valentine écrira un 
peu plus tard à son époux : « Je voudrais que toi aussi tu arrives à éprouver, à sentir, non pas à 
comprendre – C’est autre chose qui se passe au-dessus de la tête, un nouveau sens vraiment. »106   
C’est vers le début du mois de décembre que Valentine Penrose participe de manière plus 
active à la vie de l’Âshram de Sri Aurobindo. Elle décrit une de ses journées types à Roland dans 
une lettre datant du 5 décembre 1935. Elle commence généralement sa journée vers 7h30, 
excepté deux jours de la semaine où elle se lève plus tôt pour aller se balader. Elle observe le 
monde alentours, s’imprègne de l’ambiance du quartier, devient le témoin de quelques traditions 
                                                
104 Lettre adressée à Roland datant du 16 janvier 1936 (GMA A35/1/1/RPA713 : Roland Penrose Archives). 
 
105 Voir Sri Aurobindo. The Integral Yoga. Twin Lakes, WI: Lotus Press, 2000. 355. 
 





locales telles que celle-ci : tôt le matin, les femmes décorent la porte d’entrée de leur maison de 
dessin fait de fleurs blanches et chaque jour, elles en changent. À 9h00, elle se rend à l’Âshram 
pour aller méditer au milieu d’une centaine de personnes. L’objectif de ces méditations est de se 
purifier au travers de l’aspiration et de l’élévation constante vers le Divin. Après la méditation, 
tous ensemble, ils vont voir The Mother qui les accueille et les bénit avec des fleurs. Chaque 
contact avec cette femme apporte à Valentine un peu de cette paix qu’elle recherche plus que 
tout. Elle la considère comme la « Lumière du Divin ». Elle se rend ensuite dans le silence de la 
bibliothèque pour y lire ou penser, parfois munie des lettres de Roland. Vers midi, elle rentre 
chez elle pour se restaurer, se baigner et ensuite se promener dans le quartier. Le soir, elle 
retourne à l’Âshram pour une autre méditation qu’elle qualifie d’ « intense, parfois difficile à 
supporter »107 et toujours dirigée par The Mother.  
Tout au long de son séjour, Valentine, grâce à la méditation, au contact de The Mother et 
d’autres gurus, voit sa pensée sur maint sujets évoluer vers la profondeur de leur essence : nous 
l’évoquons plus loin dans le troisième chapitre. Sa pensée devient imprégnée d’une lucidité 
certaine, d’un regard neuf sur la vie et le monde, mais aussi détachée du monde matériel, de 
notre façon de vivre et de penser en tant qu’Européen. En règle définitive, c’est surtout The 
Mother qui touche l’âme profonde de Valentine Penrose. 
À l’égard de l’écriture, il faut souligner que Valentine continue d’écrire, tout comme elle 
s’adonne au dessin et à la peinture : elle fait des aquarelles. Nombre de ses poèmes ont été 
envoyés à son époux, et également à Alice Paalen. Une partie de cette poésie fut offerte à The 
Mother : « Je me suis décidée aujourd’hui seulement à dédier mes poèmes à The Mother et les 
                                                





lui donner. « La Dame de tout » s’y reconnaîtra. » 108 Peut-être que ces derniers poèmes existent 
toujours dans les archives109 de l’âshram de Sri Aurobindo, en émettant évidemment l’hypothèse 
qu’elle donna effectivement ses poèmes à The Mother. 
Ses échanges avec le monde – tant épistolaires que conversationnels – ne se limitent 
évidemment pas à Roland. Elle reçoit de temps à autre du courrier du couple Paalen : Wolfgang 
et Alice lui écrivant généralement au même moment, mais des lettres séparées. D’autres noms 
apparaissent, tels que Dilip Kumar Roy. Valentine passe beaucoup de son temps à discuter avec 
lui. Dilip Roy (1897-1980) était musicien, musicologue, romancier, poète et essayiste bengali. Il 
voyagea à plusieurs reprises en Europe où il rencontra entre autres Romain Rolland. En 1928, il 
s’installe dans l’Âshram de Sri Aurobindo. Il aura avec ce dernier une correspondance intense. 
Sri Aurobindo admirait Dilip Roy et le considérait comme un membre de sa propre famille. C’est 
dans l’âshram ou aux alentours que Valentine dut le rencontrer. Il l’invita chez lui pour écouter 
de la musique et en particulier, les deux disques de Bach qu’elle avait emportés avec elle : 
Valentine Penrose appréciait surtout la musique classique. 
Dilip Roy était un ami proche de Ronald Nixon, mieux connu en Inde sous le nom de 
Krishna Prem. Ce dernier, Anglais d’origine, connut Roland Penrose lors de ses études à 
Cambridge. 110 En 1933, il invita le couple à lui rendre visite à Bénarès lors de leur séjour en 
Inde. Durant la première guerre mondiale, Nixon était un jeune pilote de l’aviation qui faillit 
tomber sous le feu de l’ennemi : il survécut après avoir passé deux mois dans le coma. 
                                                
108 Lettre adressée à Roland du 27 février 1936 (GMA A35/1/1/RPA713 : Roland Penrose Archives). 
 
109 Nous avons contacté l’Âshram de Sri Aurobindo où l’on nous a renseigné le moyen de contacter directement le 
personnel en charge des archives. Jusqu’à présent, nous n’avons toujours pas eu de réponse et ce, après plusieurs 
tentatives.  
 
110 Dilip Roy fréquenta également Cambridge en 1919. Nous ne pouvons cependant pas certifier qu’il y rencontra ou 





Totalement bouleversé par son expérience, il entama une longue quête à la recherche de Dieu : il 
trouva sa voie en Inde où, dans les années vingt, il avait accepté un poste de professeur d’anglais 
à l’université de Lucknow. Petit à petit, il dévoua entièrement sa vie au monde spirituel. Plus 
tard, il fut à la tête d’un petit groupe de fidèles à Almora et ensuite il créa son âshram à Mirtola. 
Krishna Prem, au long de sa vie, rencontra Sri Aurobindo, mais également Sri Ramana Maharshi. 
Valentine Penrose fréquenta Krishna Prem lors de son séjour dans l’Himalaya où il l’avait 
invitée vers le début du mois de décembre 1935. Elle passe au minimum deux mois dans 
l’Himalaya à Bénarès, mais aussi à Mirtola, Almora et Snow View. 111 Plusieurs sources dont 
Georgiana Colvile précisent qu’elle y étudia le sanskrit.  
Fin mai, de retour en Europe, nous retrouvons Valentine Penrose à Agen. Elle séjourne 
vraisemblablement chez ses parents, mais ne reste pas en place. En effet, à peine rentrée, elle 
passe quelques jours à Carcassonne du 5 au 7 juin 1936 pour rendre visite à un ami de Paul 
Éluard : Joë Bousquet. Pour rappel, Joë Bousquet est un poète et écrivain français né en 1897 à 
Narbonne et mort en 1950 à Carcassonne. 112 À la fin de la première guerre mondiale, il est 
touché à la colonne vertébrale par un balle ennemie : il sera paralysé pour le reste de sa vie. Cet 
événement, bien qu’il ait pu le qualifier de malédiction, fut aussi ce qui lui révéla sa vocation 
littéraire. Quoique néo-symboliste à ses débuts, il s’intéresse dès 1925 au groupe surréaliste tout 
en gardant plus tard ses distances par rapport à l’engagement politique du groupe. Il éprouve un 
intérêt particulier pour les présages, le rêve, les objets symboliques et se lance dans la recherche 
de la fusion en poésie du monde réel avec l’imaginaire. Il collabore à la revue dirigée par Jean 
                                                
111 Nous savons qu’elle est à Bénarès le 20 mars, mais n’avons aucune idée de la date de son arrivée. Elle a dû 
quitter l’Himalaya entre le 15 et le 20 mai, car le 22 mai, elle est à bord du bateau qui la ramène en Europe. 
 
112 Voir l’entrée Joë Bousquet dans le Dictionnaire des lettres françaises. Le XXe siècle compilé par Martine Bercot 





Ballard Les Cahiers du Sud dans laquelle Valentine publie dans la seconde moitié des années 
vingt. Joë Bousquet entretient une correspondance avec Max Ernst, Paul Éluard, André Breton, 
René Magritte, Hans Bellmer, Francis Ponge ou encore Jean Paulhan. 
Valentine évoque ensuite le projet de louer une petite maison à Digne appartenant à Mme 
David-Néel. Elle avait déjà mentionné son nom dans une lettre de 1935 à Roland au sujet du 
« toumo » qu’elle avait découvert toute seule lors d’une de ses séances de yoga. Le toumo est 
une pratique secrète tibétaine qui vise par l’utilisation de certaines techniques de respiration et 
par la relaxation à activer le « feu intérieur ». Le toumo est utilisé pour repousser les limites du 
corps dans son adaptation au froid et à la neige dans le but de préserver les parties les plus 
vulnérables de celui-ci par la répartition de façon homogène de ce feu intérieur. Alexandra 
David-Néel en parle dans son ouvrage Mystiques et magiciens du Tibet paru en 1929 dont 
Valentine Penrose a vraisemblablement eu connaissance. 113 Alexandra David-Néel (1868-1969) 
est une exploratrice franco-belge connue pour ses nombreux écrits sur le Tibet, l’Inde et les 
philosophies orientales. 114 Au retour de Lhassa (Tibet), David-Néel acquiert en 1928 une petite 
maison provençale à Digne qu’elle baptisera Samten Dzong où elle garde entre autres ses 
précieux manuscrits tibétains. Valentine, à son retour d’Inde, souhaite se rapprocher de cette 
dame pour continuer son apprentissage des philosophies orientales et en particulier du tantrisme : 
« J’ai une soif légitime de continuer à sentir que je monte au lieu de stationner. » 115 dit-elle. Elle 
demande à plusieurs reprises à Roland s’il viendra lui rendre visite là-bas. Début juillet, Roland 
lui propose de partir en voyage avec lui, elle refuse. En définitive, elle a loué une autre petite 
                                                
113 Alexandra David-Néel. Mystiques et magiciens du Tibet. Paris : Plon, 1929. 
 
114 Nous avons consulté le site suivant pour plus d’informations sur Alexandra David-Néel : http://alexandra-david-
neel.com/  
 





maison qui lui rappelle « Les Mimosas »116 et non celle de Mme David-Néel. Vu son désir de 
voir Roland, elle imagine même aller jusqu’à Paris pour le rencontrer. Finalement, c’est Roland 
qui vient la voir à Digne à la fin du mois de juillet. Alice lui rend également visite. La 
correspondance s’arrête alors pour plus de quatre mois : Roland et Valentine tentent une nouvelle 
réconciliation pour sauver leur mariage.   
Au mois d’août 1936, le couple Penrose est à Mougins dans le sud de la France au milieu 
d’une joyeuse compagnie : Man Ray, Paul Éluard, sa fille Cécile et Nusch, Christian Zervos et sa 
femme Yvonne, et Picasso117. C’est Paul Éluard qui invite Roland Penrose à le rejoindre au petit 
hôtel où il séjournait : l’Hôtel Vaste Horizon. De nombreuses photos existent de ce séjour 
principalement prises par Man Ray et sont conservées dans les archives à Edimbourg. Elles 
représentent des scènes de plage à Cannes ou à St-Tropez, témoignent des visites effectuées par 
le groupe dans les environs de Mougins et des longues heures passées à table à discuter, à jouer 
aux cartes ou à créer. Nous y voyons une Valentine Penrose à l’écart, en décalage constant 
d’humeur, souvent isolée sur la pellicule, mais proche semble-t-il de Nusch. Cette vie de fête et 
d’animation constante auprès de Roland – elle est revenue pour lui – ne lui convient pas, surtout 
pas après avoir passé plusieurs mois dans une profonde solitude.  
Juillet-août 1936, c’est le début de la guerre civile en Espagne. Les nouvelles 
affluent jusqu’à Mougins : on parle d’émeutes et d’actes vandales perpétrés par les Anarchistes 
en Catalogne. Pourtant une question se pose dans le groupe surréaliste : est-ce réellement ce qu’il 
                                                
116 Les Mimosas est cette villa qui appartenait à Roland et localisée à Cassis, dans le sud de la France. C’est là que le 
couple vécut au début de leur relation. 
 
117 Christian Zervos (1889-1970) était un critique d’art, historien, éditeur et collectionneur français d’origine grec. Il 
fonde en 1926 sa revue Cahiers d’Art et ouvre sa galerie et maison d’édition du même nom à Paris, rue du Dragon 
en plein St-Germain-des-Prés. Il se fait le défenseur des avant-gardes de son temps, et s’intéresse au surréalisme. À 
partir de 1933, et ce jusqu’à sa mort en 1970, il travaille au Catalogue Picasso qui comporte trente-trois volumes. 
Ce catalogue raisonné vient d’être republié en français et en anglais. (Christian Zervos. Pablo Picasso. 33 vols. 




se passe en Espagne ou bien est-ce une manœuvre de propagande des fascistes en vue de montrer 
l’incompétence du gouvernement espagnol et de faire croire qu’il est influencé par l’extrême 
gauche ? Christian Zervos qui, à ce moment-là, travaille sur un ouvrage L’Art de la Catalogne de 
la seconde moitié du neuvième siècle à la fin du quinzième siècle est doublement intéressé d’aller 
voir de plus près. 118 Roland se propose de l’accompagner avec Valentine en vue de ramener en 
Angleterre un témoignage de première main. Aux alentours du 10 octobre, le couple est de retour 
à Londres et y retrouve David Gascoyne lors d’un déjeuner. 119 David Gascoyne se souvient de 
cette rencontre et de son entrevue avec Valentine Penrose. Voici un extrait de son journal :  
13 octobre 1936 
Mardi, déjeuner avec Penrose qui revient de France avec sa femme, Valentine : 
taciturne, sombre et silencieuse, avec, de temps à autre, une ombre de mauvaise humeur 
sur le visage, elle se montre préoccupée et parle à peine, sinon quand elle a quelque 
chose de précis à dire. Un après-midi guindé, pleine de frustration et sans rien de 
remarquable.  
[…] 
Armés de caméras, munis de mots d’introduction de Fenner Brockway, de l’I.L.P.120, 
ils partent bientôt pour Barcelone, travailler pour une organisation trotskyste, le 
P.O.U.M.121 Valentine a proposé que je les accompagne. ‘Il faut que vous veniez, m’a-
t-elle dit, là-bas vous vous sentirez vraiment vivant. Ici, rien n’a de réalité. 122 
 
Après maintes tergiversions, David Gascoyne décide de partir pour Barcelone. Il retrouve les 
Penrose à Paris dans un hôtel à Montparnasse. 
                                                
 
118 Cet ouvrage de trente-quatre pages paraît aux éditions Cahiers d’Art en 1937. L’année précédente, Christian 
Zervos avait écrit un article sur l’art catalan « À l’ombre de la guerre civile : l’art catalan du Xe au XVe siècle au 
musée du Jeu de Paume, mars-avril 1937 » paru dans la revue des Cahiers d’Art 8-10, en 1936. 
 
119 Roland Penrose rencontre le jeune David Gascoyne peu de temps avant de rentrer en Angleterre en 1935. C’est 
ensemble qu’ils se lancent dans la création du groupe surréaliste anglais. 
 
120 Independent Labour Party 
 
121 Le Partido Obrero de Unificación Marxista est un parti ouvrier espagnol attaché au communisme créé en 1935.  
 





Fin octobre, après avoir obtenu les visas, s’être associé au P.O.U.M. par le biais du 
Labour Party, les Zervos, les Penrose, David Gascoyne et l’un ou l’autre ami partent pour 
Barcelone par un vol au départ de Toulouse. 123 À Paris, ils avaient pris le temps de rencontrer 
Paul Éluard qui leur transmet les noms et adresses de personnes à contacter sur place pour les 
aider dans leur « quête ». Ils sont accueillis à Barcelone par des employés du ministère de la 
Propagande et logent dans un hôtel près de la Plaza Cataluña. Roland Penrose et Christian 
Zervos ont pour objectif de réunir les documents nécessaires pour le livre sur l’art catalan en plus 
de se faire témoins de la situation actuelle en Espagne. Quant à David Gascoyne, il se voit offrir 
un emploi au ministère de la Propagande qui consiste en la traduction anglaise de bulletins de 
nouvelles transmis chaque soir sur les ondes radio à partir d’un studio situé dans le ministère de 
la Marine. Barcelone, ce fut aussi pour le couple Penrose la rencontre de la mère de Picasso qui 
leur montra ses œuvres de jeunesse. Ce fut également des liens amicaux qui se tissèrent avec des 
personnalités catalanes tels que Joan Prats (1891-1970) ou encore José Maria Gudiol (1904-
1985) et la surprise de retrouver sur place Tristan Tzara. Joan Prats était un promoteur artistique 
catalan, ami proche de Joan Miró. Il fut un des responsables de l’exposition L’Art Catalan qui 
eut lieu à Paris pendant la guerre civile espagnole. Il collabora également à la création de la 
Fondation Joan Miró et fut l’un des fondateurs du groupe ADLAN (Amics de l’Art Nou) en 
1932. José Maria Gudiol, quant à lui, était un architecte et un historien de l’art espagnol qui 
écrivit sur l’art catalan et espagnol et sur Goya. C’est avec leurs nouveaux amis que le groupe 
fait l’exploration de villes telles que Vich, Tarragone, Lérida et Gérone ou encore visite le 
monastère de Pedralbes, la cathédrale de Gérone. Lors de ce voyage, David Gascoyne contracte 
la grippe : c’est Valentine Penrose qui le soigne et qui, tout en le veillant, partage avec lui des 
                                                





poèmes de Lorca (fusillé le 19 août 1936 par les fascistes) qu’elle vient juste de traduire. David 
Gascoyne regretta plus tard, dans ce même journal, de ne pas avoir consigné plus d’informations 
sur son voyage en Espagne et sur son amitié avec Valentine Penrose. 
Suite à ce voyage en Espagne, le groupe surréaliste anglais met sur pied un tract intitulé 
« Declaration on Spain » (cf. Annexe 2) contre le fait que le gouvernement anglais interdit 
l’exportation d’armes vers l’Espagne. Ce même gouvernement – que les surréalistes accusent 
d’être engagé dans une intrigue anti-démocratique – assiste le crime fasciste par un pacte de 
« non-intervention ». Aux yeux du groupe surréaliste, la seule réparation possible à cette 
hypocrisie est de lever l’interdiction contre l’exportation d’armes et d’aider les espagnols à lutter 
contre le fascisme. Dans leur tract, ils rappellent quelques faits dont l’assassinat de Federico 
Garcia Lorca « The foremost modern poet of Spain », 124 par les nationalistes et l’élection de 
Picasso comme directeur du Prado par ce qu’ils appellent le « People’s Government » dans 
l’espoir d’étendre la portée de son travail pour l’humanité. Parmi les signataires, nous trouvons 
David Gascoyne, Humphrey Jennings, Paul Nash, Roland Penrose, Valentine Penrose et Herbert 
Read. 
Le couple Penrose rentre vers la fin du mois de novembre, comme l’atteste une carte 
postale envoyée par le couple à E.L.T Mesens le 17 novembre 1936 : « Mon cher, on peut bien 
placer son espoir dans la victoire des gens de par ici. C’est très beau ce qu’ils font. Tous les jours 
nous voyons des choses qui nous remplissent de courage et d’optimisme. Nous retournons dans 
dix jours à Londres par Paris. »125 Valentine Penrose ne souhaitant pas rester en Angleterre rentre 
                                                
124 Épithète donnée au poète par le groupe surréaliste anglais dans la Declaration of Spain. Federico Garcia Lorca 
(1899-1936) était un poète et dramaturge espagnol, homosexuel et artiste engagé. En plus de sa poésie, il est connu 
pour sa trilogie théâtrale composée de Noces de sang (1933), Yerma (1935) et La Maison de Bernarda (1936). Il 
concilie dans son œuvre l’héritage de la culture populaire avec un art des plus contemporains.  
 




en France et prépare un nouveau départ pour l’Inde. Plus tard, elle explique à Roland en quelques 
mots quels furent son sentiment et son expérience du temps passé avec lui à Mougins et ailleurs 
dans une lettre datant du 17 février 1937 alors qu’elle est en route pour l’Inde :  
Je désire refaire ma croyance dans la vie et surtout dans son but que chaque journée 
contienne ce beau but, et non pas du « facile » et de l’« expérimental » – et du 
« curieux » – Cela a été une épreuve vraiment déchirante de vivre ainsi, et surtout de te 
voir vivre ainsi cet été – car moi, je ne m’y suis obligée que pour toi. 
 
Dans ces quelques lignes, Valentine fait entre autre référence à la réalisation d’un court-métrage 
de Man Ray qui prend place lors de leur séjour dans le sud de la France durant cet l’été 1936. Le 
court-métrage dure moins de dix minutes et met en scène Paul Éluard, Nusch, Cécile Éluard, 
Picasso, Roland et Valentine Penrose. Ce film muet a été tourné en couleur à Antibes et est 
intitulé La Garoupe. 126 Nous savons que Valentine Penrose tenait en piètre estime le septième 
art. La preuve en est que, quand Roland Penrose décide d’investir dans un projet 
cinématographique de Robert Bresson Affaires Publiques en 1934, elle est furieuse et en vient à 
conclure que ce projet est un gaspillage d’argent : Roland perdit, en effet, tout son 
investissement. Donc, d’accepter de figurer dans ce petit film de Man Ray montre à quel point 
Valentine était prête à tout pour renouer avec son époux. Malheureusement, cela ne fonctionna 
pas. 
C’est un samedi, le 13 février 1937 que Valentine Penrose embarque une nouvelle fois 
pour les terres de l’Himalaya. Elle part dans le but de retrouver un peu de sa paix intérieure, 
perdue dans le tumulte et la turbulence du monde européen. Alice Paalen l’accompagne pour une 
durée de sept semaines environ et repart de Bombay par le bateau du 8 avril 1937. Nombreuses 
                                                
126 Le film La Garoupe est communément daté 1937, peu importe les recherches que nous ayons faites. Cependant, 
il est impossible que le film ait été tourné durant l’été 1937, pour la simple et bonne raison que Valentine Penrose ne 
parlait plus à Roland et ce dernier venait juste de rencontrer Lee Miller. Ce court-métrage est vraisemblablement 





erreurs ont été écrites quant au voyage des deux femmes tant sur les dates, que sur la durée. Tout 
a commencé avec une erreur de date mentionnée – 1936 au lieu de 1937 – dans un catalogue 
d’exhibition consacré aux femmes du Mexique en 1990 qui évoquait Alice Rahon ; Anaïs Nin 
qui connaissait cette dernière évoque la même date de 1936 et pour finir Nancy Deffebach fit de 
même dans un article lui consacré. 127 Georgiana Colvile ne prit pas la peine de vérifier les faits, 
ce qui signifie que depuis plus de vingt ans le monde littéraire pense que Valentine Penrose et 
Alice Rahon-Paalen sont parties ensemble en 1936 pour une durée communément admise de 
neuf mois. Nous nous devons d’insister : la découverte de l’Inde par Alice Rahon-Paalen eut bel 
et bien lieu de février à avril 1937. Ensemble, elles visitent Bombay, Goa, Agra et Almora. Une 
fois Alice rentrée en Europe, Valentine séjourne principalement dans l’Himalaya partageant son 
temps et ses recherches entre Almora, Mirtola et Snow View.  
Arrêtons-nous un instant sur cette nouvelle information, car elle est à la base de l’article 
de Georgiana Colvile sur nos deux artistes quand elle tente de démontrer le jeu de résonnance 
entre les textes de l’une et de l’autre, en mentionnant particulièrement les recueils d’Alice 
Rahon-Paalen À Même la terre paru en 1936 vers le mois de juillet et Sablier Couché paru en 
1938, et les deux recueils de Valentine Penrose à savoir Sorts de la lueur paru en février 1937128 
et Poèmes paru également en 1937. 129  
                                                
127 Ces dernières informations au sujet de la date erronée du voyage des deux artistes sont évoquées dans l’article de 
Georgiana Colvile appelé “Through an hour-glass lightly. Valentine Penrose and Alice Rahon-Paalen », in  
Reconceptions Reading Modern French poetry (1996). 81-112. 
 
128 Au moment même où nos deux amies partent en Inde. 
 
129 Il n’existe pas, pour l’édition de Poèmes, de date précise. Nous pouvons cependant postuler qu’il fut publié au 
début de l’année 1937 pour la simple raison qu’il est le premier cahier d’une nouvelle série appelée “Habitude de la 
poésie” créée par G.L.M. Cette collection comprend quatorze cahiers tous parus en 1937. Le cahier de lancement fut 
celui de Paul Éluard L’Évidence Poétique. En supposant que la publication des cahiers fut mensuelle, cela nous 





La dernière partie de l’article de Georgiana Colvile sous-titrée « Indian Summer 1936 » 
se consacre à la possible aventure amoureuse des deux femmes qui aurait pris place lors de ce 
périple en Inde. Elle cherche à démontrer la véracité de son hypothèse non pas en s’appuyant sur 
des faits (à savoir, par exemple, ce qui conduit ces deux femmes à partir en Inde), ni même le 
côté érotique lesbien de leurs textes, mais plutôt en montrant l’osmose qui découle des poèmes 
de cette période. Or, nous savons maintenant que le voyage eut lieu au début de l’année 1937, 
période à laquelle furent publiés les deux recueils de Valentine Penrose mentionnés ci-dessus. 
Les textes composant ces deux recueils ont été envoyés à l’éditeur en juin et juillet 1936 et datent 
donc du premier voyage en solitaire de Valentine Penrose. Nous ne nions certes pas un certain 
écho entre les textes des deux femmes, mais au vu des dates de création des poèmes de Valentine 
Penrose, ils ne peuvent pas se référer au voyage de 1937, pas plus qu’ils ne sont la preuve d’une 
aventure amoureuse entre les deux femmes. Georgina Colvile poursuit son idée comme suit : 
« Although I have now been encouraged by reliable sources to believe that such a love-affair did 
take place, I do not wish to confirm it here beyond what the poetry speaks. » 130 La seule chose 
que nous montre les textes est une influence notable de Valentine Penrose sur Alice Rahon-
Paalen et vice versa : l’histoire d’une amitié sincère qui se décline au-delà des simples moments 
passés ensemble ; l’histoire d’un amour profond, chargé de respect ; l’influence d’une vie sur une 
autre inscrite dans la beauté de l’art et l’écho d’un cœur pur quand il se laisse surprendre par la 
vie. 
En regardant de plus près la correspondance de Valentine Penrose datant précisément de 
ce voyage, nous notons inlassablement les nombreuses demandes de Valentine à son époux pour 
qu’il la rejoigne, mais pas seulement. C’est comme une obsession. Voici ce qu’elle dit :  
                                                
130 Voir l’article de Georgiana Colvile, “Through an hour-glass lightly. Valentine Penrose and Alice Rahon-




• le 24 janvier 1937 en parlant du voyage à venir : « Ce sera triste tout cela sans toi. » ; 
 
• le 13 février 1937 : « Alice est arrivée et n’est pas bien habituée encore. Elle va bien – 
nous allons faire un tour avant d’embarquer. Pourquoi n’es-tu pas là ? » ; 
 
• le 1er mars 1937 : «  Matari te fait dire de venir en avion ! »  et « Inutile de te dire : TU 
MANQUES. » ;  
 
• le 5 mars 1937 : « Demain nous allons à Goa… sans toi. Que fais-tu ? Que deviens-
tu ? » ;  
 
• le 18 mars 1937 (après avoir expliqué à Roland qu’Alice et Wolfgang se télégraphient et 
s’écrivent tout le temps) : « C’est elle qu’il t’aurait fallu comme femme, alors tu n’aurais 
rien dit pour moi. » et « Ne viens pas si tu ne peux pas, c’est dommage, il y a là où tu es 
une utilisation des moyens de la vie, mais pas de progrès. » ; 
 
• le 3 avril 1937 : « Ce serait avec une joie, un dévouement profond que je retournerais 
avec toi ensuite, tous les deux renouvelés, recommencer en Europe notre vie, qui a été si 
longtemps unie et bien plus heureuse que la plupart des vies. Cela je te le promets avec la 
conviction que c’est cela qui est le plus beau et le plus doux de faire – plus beau même 
que toute ascension personnelle plus doux parce qu’aussi quand un être est entré dans sa 
vie c’est celui-là, pas un autre, qui compte pour toujours – tout ce qui peut arriver n’y 
change rien, même s’il fait tant souffrir qu’il semble être devenu votre ennemi. »131 
 
À nos yeux, tous ces extraits partent de la même impulsion : celle du cri d’amour pour son 
époux. Elle attend plus d’un mois avant de recevoir du courrier de Roland ; de ne pas savoir ce 
qu’il fait, ce qu’il devient la rend inquiète, surtout quand elle compare le peu de nouvelles qui lui 
arrivent de Roland et la fréquence extrême des contacts entre les époux Paalen. Et même une fois 
Alice partie, elle continue de l’inviter – le 7 mai 1937 – et le 16 avril 1937, elle lui dit « Je vis 
pour toi. » Ne sont-ce pas là des preuves qui vont à l’encontre d’une éventuelle histoire 
amoureuse entre Alice Rahon-Paalen et Valentine Penrose ? Les rumeurs qui existent depuis plus 
de vingt ans sur une liaison entre les deux femmes ne pourraient-elles pas être uniquement le 
fruit d’un fantasme que l’on souhaiterait prendre pour la réalité ? Un écho de mots et d’idées 
dans les textes poétiques d’une époque déterminée et leur tendance à dévoiler un univers 
                                                




d’amour féminin ne sont pas suffisants pour être considérés comme preuve d’une « liaison 
amoureuse » entre les deux artistes. Tout au plus, il insiste sur l’amitié profonde qui unissait les 
deux femmes et l’échange constant de leurs poésies au travers de leur correspondance.  
Notons également la méconnaissance de Georgiana Colvile quand il s’agit de parler des 
goûts poétiques de Valentine Penrose. À la fin de son article, en référant à l’intertextualité des 
textes des deux femmes, elle parle de deux autres poètes aimés de Valentine et d’Alice qui 
apparaissent dans leurs lignes : l’un n’est autre que Rimbaud pour lequel nous savons que 
Valentine vouait une immense admiration et l’autre, c’est Guillaume Apollinaire et son poème 
« Zone ». Or, Valentine Penrose n’éprouvait aucune sympathie pour l’homme ni même pour son 
œuvre. La preuve se trouve dans une lettre datant du 19 septembre 1968, dont un extrait est 
reproduit ci-dessous. Valentine Penrose était connue pour son habilité indéniable à faire les 
horoscopes des gens et à leur tirer les cartes du tarot. On lui demanda donc de créer pour le 
cinquantième anniversaire de la mort d’Apollinaire son horoscope qui paraîtra la même année en 
1968. 132 
Cet horoscope de Guillaume Apollinaire m’a fait pleurer de désespoir pour le faire ! À 
grand-peine je l’ai fini et envoyé hier à Simon W. T. à son adresse à Londres. D’abord, 
je n’ai jamais eu la moindre sympathie pour Apollinaire ni ses œuvres bien trop 
fignolées. Évidemment, il était un précurseur, c’est tout ce qu’on peut dire.133  
 
Après avoir, pendant des mois, demandé à Roland de la rejoindre, en juin 1937, c’est un 
changement radical dans son discours : « Lorsque ce sera fini entre nous, ce sera bien fini comme 
si nous étions morts. [...] Mais je ne suis ni Nouche ni Gala Éluard – et je n’irai pas recommencer 
à souffrir en te voyant – jamais plus. » et un peu plus loin : « Il vaut mieux dire la vérité des deux 
                                                
132 Guillaume Apollinaire, 1880-1918: A Celebration, 1968 publié par The Institute of Contemporary Arts, Nash 
House, the Mall, London. Includes an index card, and a horoscope for Apollinaire cast by Valentine Penrose. Errata 
slip inserted in v. 1.] Nous reproduisons les documents de l’horoscope dans les annexes (A.3.). Ouvrage consulté au 
Getty Research Institute dans les collections spéciales (Réf. 88-B25449 / 950001 (bx.39,f.1)). 
 





côtés. »134 qui réfère à la question de la rupture. Ce retournement de situation correspond à la 
rencontre de Roland Penrose et de Lee Miller à un bal costumé chez les sœurs Rochas à Paris qui 
doit dater de la fin mai au plus tard du début du mois de juin. La plupart de nos sources ne sont 
pas précises quand il s’agit de situer la rencontre du couple Miller-Penrose. Le plus précis que 
nous ayons, c’est l’été 1937. Mais au vu de la correspondance de Roland Penrose et de Valentine 
et de la destination des lettres adressées à Roland, la rencontre entre Lee et Roland a dû avoir 
lieu au mois de mai ou au début du mois de juin, car peu de temps après, Roland est en résidence 
à Truro en Cornouailles dans la maison de son frère pour une durée approximative d’un mois. 
Deux lettres datées respectivement du 28 juin 1937 et du 9 juillet 1937 sont adressées à Roland à 
la Lambe Crick House qui n’est autre que la maison de Baecus (=le frère de Roland) à Truro où 
Lee Miller l’accompagne.  
Un peu plus tard, voici comment Valentine décrit son existence : « Voilà ma vie – je suis 
heureusement perdue et je n’ai enfin plus de vie autre que celle de l’eau qui coule, des ruisseaux 
à la place de mon sang et le ciel nuageux à la place du cerveau. » 135 Au mois d’août, elle lui 
donne même la raison qui devrait être celle du divorce : « Je préfère par-dessus tout le rôle de la 
femme inutile, du figuier stérile et de l’objet sans usage déterminé que la loi m’assigne – Je m’en 
voudrais de désobéir aux lois ! – Je préfère encore définitivement le rôle d’objet oublié. » 136 Elle 
rentre de ce second voyage pour une durée d’un à deux mois à la fin de l’année 1937.  
À peine rentrée, elle repart presque aussitôt : nous avons pu consulter une lettre datant du 4 
novembre 1937 en provenance de Paris ; le 21 décembre, elle est déjà de retour en Inde à 
                                                
134 Lettre adressée à Roland datant du 14 juin 1937 (GMA A35/1/1/RPA713 : Roland Penrose Archives). 
 
135 Lettre adressée à Roland datant du 28 juin 1937 (GMA A35/1/1/RPA713 : Roland Penrose Archives). 
 
136 Lettre adressée à Roland datant du 30 août 1937 (GMA A35/1/1/RPA713 : Roland Penrose Archives). Le divorce 





Bridavan (Vrindavan) qui se trouve juste au sud de New Delhi.  Les informations concernant ce 
troisième voyage en Inde sont quasi inexistantes. La seule indication que nous ayons se trouve 
dans une lettre datant du 21 janvier 1938 où elle dit à Roland qu’elle pense rentrer dans deux 
mois. Ensuite, nous sommes face à un intervalle de cinq mois dans la correspondance qui 
reprend le 28 juin 1938 avec une lettre en provenance de Bastia, Corse. De retour en Europe, elle 
divisa son temps entre Agen et Bastia, et repart pour la quatrième fois en Inde passant cette-fois 
par l’Italie où elle embarque le 4 janvier à Venise pour Brindisi, Italie et ensuite, de Brindisi, elle 
passe par Conte Verde, « revoit le ciel merveilleux d’Egypte » et arrive à Bombay entre le 15 et 
le 20 janvier 1939. Ensuite, à partir du 24 février 1939, elle est à Almora où elle passe plusieurs 
mois.  
 Au mois d’août, parlant de l’imminence de la guerre, elle dit « Si cela se déclare, je 
reviens en France par le premier bateau qui aura à tourner par le cap sans doute. »137 La guerre 
est déclenchée peu de jours après cette lettre de la fin du mois d’août. Ce sera seulement début 
juin 1940 que Valentine Penrose embarque à bord du SS Viceroy of India qui la ramène en 
Europe par Mombaso et Suez. Malheureusement, son bateau sera détourné vers l’Angleterre 
suite à la nouvelle de l’occupation de Paris le 6 juin 1940. Elle arrive en Angleterre vers la fin du 
mois d’août ou au début du mois de septembre, et se rend à Londres où elle contacte Roland 
Penrose.  
 Pour conclure les événements de ces années 1935-1940, nous souhaitons revenir un 
instant sur les nombreuses publications de Valentine Penrose. Nous avons déjà mentionné Herbe 
à la lune (1935) et Le Nouveau Candide (1936).  
En novembre 1936, dans Contemporary Poetry and Prose paraît le texte « To a Woman 
To a Path » qui est la traduction du poème « À une femme à une route » qui ouvre le recueil 
                                                




Poèmes de 1937. Nous ajoutons dans nos annexes le texte anglais, pour la simple raison qu’il n’a 
pas été édité par Georgiana Colvile (Annexe A.4.). Nous avons également souhaité republier le 
recueil Poèmes  dans son intégralité (Annexe A.5.). Les textes ont été mal réédités dans l’édition 
de 2001. Nous en avons expliqué les raisons au début de notre exposé dans l’état de la recherche. 
Donc, nous ne nous répèterons pas.  
Ensuite, en 1937 toujours, c’est un autre texte qui sort des presses de G.L.M. Sorts de la 
lueur, avec un frontispice de Wolfgang Paalen dans la collection Repères nº 19. Valentine 
Penrose fait référence à la collection Repères où sont également publiés André Breton, René 
Char ou Benjamin Péret dans une lettre datée du 30 juin 1936 : « On va faire un numéro de 
« Repères » où écrit Eluard, Prassinos et d’autres avec des poèmes, les derniers que j’ai écrit. 
Mais demande à Eluard, s’il est là, si « Repères » est une revue possible, ou si c’est pas très 
intéressant. »138 Notons le souci de Valentine quand il s’agit de publier : elle ne souhaite pas 
publier ses textes dans des revues qui n’en valent pas la peine.  
Le 24 juillet 1936, se trouve une autre allusion à une publication de poèmes à venir, 
malheureusement cette fois-ci, nous sommes incapable de dire si elle parle du recueil Poèmes ou 
si elle fait référence à Sorts de la lueur : « J’envoie des poèmes à l’éditeur qui me les a demandé 
– à présent il est séparé de son confrère, et est 6 rue Huyghens. » 139 Nous reproduisons le 
frontispice de Paalen, également absent de l’édition Colvile (Annexe A.6.). 
Les années 1935-1940 peuvent être considérées comme une période de publication 
intense. Un texte inédit est visible dans les annexes (A.7.).  Son nom commence à être connu, au 
point que l’on parle de sa poésie dans un ouvrage consacré au gothique The Gothic Quest: a 
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History of the Gothic Novel. Certes, elle est citée au milieu d’autres artistes surréalistes et les 
propos de l’auteur sont assez simplistes voire inadéquats, elle est cependant reconnue comme 
auteure surréaliste. L’auteur de l’ouvrage sur le gothique dit au sujet de la littérature surréaliste : 
« In surrealist litterature such poems as Tzara, Reverdy, Péret, Char, Duchamp, Aragon, 
Penrose ; all these, I find a gross meaningless jargon without sense, suggestion, music, 
symbolism or beauty. »140 Nous ne pensons pas que Montague Summers ait compris la poésie 
surréaliste pas plus que son impact sur la littérature de ces années trente. 
On aura beau dire que Valentine était une poète mineur au vu de la grande Histoire de la 
littérature française, mais de savoir que Paul Éluard préface son premier recueil et qu’il lui 
intime d’en dédicacer des exemplaires pour les envoyer un peu partout dans le monde, c’est bien 
là une histoire toute différente.  
 
2. 4. 1940-49 : De la seconde guerre mondiale jusqu’à la fin des années quarante 
2. 4. 1. L’histoire d’une guerre et d’un après  
Il est malheureusement quasi impossible de situer dans le temps de manière exacte la date 
a laquelle Valentine Penrose posa son pied sur le sol anglais suite au détournement de son bateau 
dû à la chute de la France face aux forces allemandes. Nous pouvons cependant établir une limite 
dans le temps. Nous savons qu’elle embarque sur le bateau du retour au mois de juin. Un mois 
plus tard, en juillet, Alec Penrose, le frère de Roland mentionne le nom de Valentine dans une 
lettre en soulignant combien étrange est le fait que son bateau soit détourné vers l’Angleterre. Il 
demande à son frère de rappeler son bon souvenir auprès de Valentine. Est-ce à dire que 
Valentine est déjà sur le territoire ? Pourtant quand nous lisons les mémoires de Roland Penrose, 
                                                





Scrap Book 1900-1981, c’est le mois de septembre qui vient en mémoire, et il va sans dire que 
c’est la même référence que nous trouvons dans les écrits de son fils.  
Donc, un jour entre juillet et septembre 1940, Valentine Penrose, ne connaissant plus 
qu’une seule personne à Londres, décroche le téléphone et compose le numéro de Roland. Elle 
lui explique sa situation : elle se trouve dans un hôtel assez lugubre du quartier de Bloomsbury et 
souhaite le rencontrer. Elle lui propose un rendez-vous dans sa propre galerie. Roland décline et 
en contrepartie lui propose une rencontre dans un pub du quartier Soho, quartier bien plus sûr en 
cette époque de guerre. Le rendez-vous est pris pour la semaine suivante, un vendredi. Entre-
temps, Roland s’occupe de trouver un meilleur hôtel à Valentine. L’endroit du rendez-vous était 
un endroit fréquenté par de nombreux artistes et notamment un lieu où se rencontrait le groupe 
surréaliste anglais, en particulier E.L.T. Mesens et Jacques Brunius. E.L.T. Mesens est un poète, 
galeriste, musicien, plasticien belge né en 1903 et mort en 1973. Il appartient d’abord au 
mouvement dada qu’il promeut par deux revues Marie et Œsophage. Il se rallie ensuite au 
groupe surréaliste belge de Bruxelles. En 1938 après avoir apporté sa contribution à l’exposition 
internationale du surréalisme à Londres, il s’y établit pour plusieurs années. Pendant un temps, il 
dirige la London Gallery et fonde avec Roland Penrose la revue London Bulletin dont vingt 
numéros paraissent de 1938 à 1940. Durant ces années, Mesens semble trop occupé pour 
répondre aux nombreux courriers qu’il reçoit de ses amis dont Paul Éluard qui se plaint en 1937 
de ne pas avoir de ses nouvelles, même Louis Scutenaire qui le surnomme Doudou lui dit que s’il 
passe devant une feuille blanche et que si un stylo traîne par là qu’il attend de ses nouvelles. Et 
plus tard, c’est Roland de se fâcher au sujet de papiers que Mesens était censé prendre en charge 
pour la galerie : « Je t’aime bien, mais tu m’en merde [sic] dans ces circonstances actuelles. »141 
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Mesens serait-il un peu négligeant ? Jacques Brunius (Paris 1906 - Exeter 1967), quant à lui, est 
un acteur, réalisateur et écrivain français qui devient une des figures importantes du groupe 
surréaliste anglais. Il participe entre autre au London Bulletin.  
Le jour du rendez-vous, la vie se fit plutôt coquine ; au lieu d’y rencontrer Mesens ou 
quelque autre membre du groupe surréaliste anglais, Valentine y fait la rencontre d’une dame qui 
la salue en français et lui propose de partager sa table. Elles font connaissance, discutent jusqu’à 
l’arrivée de Roland Penrose qui était en retard au lieu de rendez-vous. Quand il arrive, Valentine 
bondit à sa rencontre en lui exprimant toute sa gratitude et lui assurant aussi qu’elle ne souhaite 
pas être un embarras dans sa vie actuelle sachant qu’il partage sa vie avec Lee Miller et de 
préciser aussitôt « ne pas vouloir la rencontrer ». La raison semble en être la paix du ménage. 
Quelle ne fut pourtant pas la surprise de Valentine quand Roland s’exclame en lui disant que la 
dame avec qui elle converse n’est autre que Lee elle-même. Roland Penrose précise que cette 
rencontre scella l’amitié des deux femmes pour la vie ; Antony, son fils, nuance le propos en 
disant que par amour pour Roland, Valentine et Lee se toléraient plutôt qu’elles ne s’adoraient. 
Bien que cette rencontre entre les deux femmes soit pour le moins étrange – Valentine ne savait-
elle pas que la nouvelle compagne de Roland s’appelait Lee ? Les deux femmes ne se sont-elles 
pas présentées l’une à l’autre ? –, nous laisserons les souvenirs de Roland Penrose intacts, et 
nous nous contenterons de croire qu’en temps de guerre, tout est possible. Quelques jours plus 
tard, l’hôtel de Valentine est pris sous les bombardements et partiellement détruit ; à l’entente de 
cette nouvelle, Lee propose à Roland d’inviter Valentine à vivre avec eux : ils ont une chambre 
vide142. Et c’est ainsi que Valentine passa peut-être plus d’une année avec le couple. Certaines 
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sources stipulent qu’elle y resta plus de deux ans, mais il semble que ce soit une erreur. C’est à 
peu près tout ce que nous savons pour cette année 1940.  
 L’année suivante en 1941, Valentine Penrose partage son temps entre Londres, Totnes 
dans le Devon et Bochym en Cornouaille. Il semble que chaque lieu soit attaché à une personne : 
Londres avec Roland et Lee ; Bochym avec Alec, le frère de Roland Penrose et Totnes avec 
E.L.T. Mesens et sa femme Sybil. Comme pour l’année précédente, nos informations étant 
extrêmement maigres, nous sommes incapable de dire combien de temps elle passe dans les 
différents endroits mentionnés ci-dessus ; nous ne pouvons que pointer du doigt l’une ou l’autre 
date. En mai, elle était à Londres, ainsi que le 13 juillet et au mois de novembre : ces 
informations nous proviennent de la publication de deux poèmes et de la date de composition 
d’un de ses textes inédits. Le premier poème s’appelle « Mai 41 » et est publié dans la revue VVV 
; quant au second texte « Downshire Hill », il est assez connu pour avoir été publié à maintes 
reprises : il paraît pour la première fois dans la revue Dyn 3 et fut écrit le 13 juillet 1941. 143 
Quant au texte inédit, il a été retrouvé dans les papiers d’André Breton lors de la vente de sa 
collection conservée au 42 de la Rue Fontaine en 2003. Il est maintenant visible dans sa version 
manuscrite sur le site www.andrebreton.fr qui en a fait l’acquisition à l’époque.144 Ce texte fut 
envoyé par Valentine Penrose à André Breton en septembre 1943 à New York avec un texte de 
E.L.T. Mesens en vue d’être publié dans la revue VVV. Le poème de Valentine Penrose ne sera 
jamais publié par Breton dans la revue.  
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En août 1941, nous retrouvons Valentine dans le Devon à Totnes, nous émettons 
l’hypothèse qu’elle est chez Mesens : une photo trouvée dans les archives Penrose montre 
Valentine en compagnie de la femme de Mesens, Sybil. Une lettre est également envoyée à 
Roland à Londres de Totnes dans laquelle elle demande d’y faire suivre son courrier.145 Nous 
supposons qu’elle y resta quelques temps, peut-être quelques semaines. Antony Penrose ajoute 
que Lee Miller rendit visite à Valentine à Totnes à plusieurs reprises et qu’une sorte de 
communauté d’artistes s’était établie non loin de là à Dartington Hall. Ensuite, nous la savons 
présente à Bochym chez Alec Penrose. Deux lettres trouvées dans les archives du Getty Research 
Institute en Californie, et adressées à E.L.T. Mesens datent respectivement du premier juin et du 
18 décembre 1941.146 Ces deux lettres sont particulièrement intéressantes car elles nous en 
apprennent un peu plus sur les occupations de Valentine durant la guerre.  
En juin, nous découvrons qu’elle est occupée à une traduction, dont bien évidemment 
nous n’avons pas d’autres renseignements, si ce n’est l’état dans lequel cela la met : « Je travaille 
beaucoup à cette sacrée traduction. C’est long, mais c’est intéressant. Seulement tout mon 
cerveau y passe, et je n’en ai plus pour écrire des choses personnelles, qui certainement seraient 
encore plus sensationnelles, n’en doutons pas. » Production personnelle au ralenti, mais travail 
de traduction : il semble qu’elle ait, tout au long de sa vie, traduit de nombreux ouvrages. 
Rappelons que le premier à notre connaissance est A Search in Secret India de Paul Brunton que 
nous avons mentionné précédemment. Valentine Penrose semble n’avoir pas seulement été 
écrivain, mais aussi traductrice.  
                                                
145 Lettre et photo trouvées dans les archives Penrose à Edinburg respectivement dans les dossiers GMA 
A35/1/1RPA714 et GMA A35/1/3/134 (photo 134/2/14). 
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Dans cette même lettre, elle fait référence à Mexico dont elle n’a pas de nouvelles pour le 
moment. Cette information est capitale, car elle pourrait réduire une fois de plus à néant les 
assomptions qui ont été faites à maintes reprises quant au silence qui aurait entouré la relation 
amicale de Valentine Penrose et d’Alice Paalen-Rahon. En effet, dans le cercle des Penrose, les 
seules personnes que nous connaissons qui aient immigrés au Mexique lors de la seconde guerre 
mondiale sont d’une part Benjamin Péret, et ensuite le couple Wolfgang Paalen et Alice Rahon-
Paalen. En sachant que Valentine Penrose publie dans la revue Dyn qui était dirigée par l’époux 
d’Alice, il est tout à fait vraisemblable d’émettre l’hypothèse que Valentine était en contact plus 
ou moins régulier – avec ce que peut avoir de totalement irrégulier une correspondance en temps 
de guerre – avec le couple.  
C’est peut-être sa lettre du mois de décembre qui nous apporte les informations les plus 
intéressantes. Ce même 18 décembre, elle décide d’écrire à André Breton qui, à ce moment-là, 
est en résidence à la Villa Air-Bel à Marseille avec sa femme Jacqueline Lamba et d’autres 
artistes. La villa fut surnommée « Château-Espère-Visa », car c’est là que s’était établi le Comité 
Secours (Emergency Rescue Commitee) avec à sa tête Varian Fry, journaliste américain, qui 
s’occupait de « dissoudre les identités » en procurant toute sorte de papiers et aidant les réfugiés 
à obtenir des visas pour les Etats-Unis. La villa était vaste d’une quinzaine de chambres, l’une 
d’elle était le refuge de Breton et sa femme et petit à petit l’endroit devint un lieu de 
rassemblement pour le groupe surréaliste. On y retrouve entre autre Max Ernst, Benjamin Péret 
et sa femme, Remedios Varo, Marcel Duchamp, René Char, Oscar Domínguez et bien d’autres. 
Le couple Breton quitte Marseille en mars 1942.147 Les quelques lignes de la lettre de Valentine 
Penrose qui évoque sa correspondance avec Breton mentionne avec une clarté bouleversante 
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l’état du monde de la fin de cette année 1941 : « J’écris à Breton ce soir, quoique je ne sache trop 
quoi lui dire – que tout bonheur, union, compréhension des uns par les autres, vie commune, que 
tout cela est fini ? – Qu’ici il n’y a rien, absolument rien que le fossé froid et gris entre les 
humains – nulle discussion qui en vaille la peine, nulle étincelle d’échange. »148 En effet, qu’y 
aurait-il de plus à dire ?  
Un peu plus loin, elle exprime son souhait de rencontrer Mesens parce que la traduction 
anglaise de « Las Barricadas » est terminée. « A Las Barricadas » est un chant anarchiste 
espagnol datant de la guerre civile d’Espagne écrit par Valeriano Orobòn Fernández en 1936. 
Elle demande à Mesens de chercher un chanteur populaire anglais pour interpréter le chant : le 
projet est d’en faire un disque qui serait ensuite vendu. Elle parle de s’occuper de 
l’enregistrement à son retour à Londres. Nous n’avons malheureusement aucune autre preuve de 
ou allusion à ce projet dans la correspondance future. Nous n’en avons pas trouvé la trace dans 
les archives. Si le projet a abouti, il est incontestablement une belle preuve de l’engagement de 
Valentine Penrose dans la lutte qui occupe le monde en 1941. Et même s’il n’a pas abouti, de 
voir qu’elle cherche à le mettre en place, que la chanson est traduite et qu’il ne reste plus qu’à 
l’enregistrer, c’est un passage à l’action qui est loin d’être anodin. La Résistance peut prendre 
toute sorte de facettes, et c’est aussi en musique que Valentine Penrose décide de s’engager.  
En 1942, Valentine Penrose passe le plus clair de son temps à Bochym où elle crée des 
collages et fait de la peinture. Elle envoie toute sa production de collages à Roland dans le 
courant du mois d’octobre, et lui donne des conseils pour leur conservation car en ce temps de 
guerre, elle est à court de bon papier : certains de ses collages ont été collés sur du papier à 
tapisser.  
                                                




 Durant l’année 1943, nous n’avons qu’une vague idée de l’endroit où Valentine se 
trouvait. Nous pouvons affirmer sa présence à Londres en avril, car elle y écrit un texte dédié à 
E.L.T. Mesens « Louanges du  travail » qui paraît l’année suivante en juillet dans le seul numéro 
de la revue Fulchrum créée par Feyyaz Fergar, poète turc. Cette année-là, une des seules 
références qui lui est faite se trouve dans un document appelé La Parole est à Péret publié par 
les Éditions Surréalistes à Paris. André Breton semble avoir été l’initiateur du projet ; il se trouve 
à ce moment à New York avec d’autres artistes surréalistes. 149 À l’origine devant servir 
d’introduction à une anthologie de mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, ce texte – 
La Parole est à Péret –  est une défense de la poésie, un plaidoyer pour la recherche du 
merveilleux poétique et une protestation contre le mépris de la pensée poétique par les gens épris 
de raison et de pensée scientifique.  André Breton ainsi que Marcel Duchamp, Charles Duits, 
Marx Ernst, Matta et Yves Tanguy reconnaissant la valeur et l’importance des lignes de Péret 
décident de publier le texte séparément du recueil qu’il doit accompagner. Nous trouvons les 
mots suivants dans la courte introduction au texte datant de mai 1943 et écrite à New York : « En 
hommage, ici, à Benjamin Péret, ils [les amis de Péret cités plus haut] croient pouvoir joindre à 
leurs noms ceux d’absents dont l’attitude antérieure implique la même solidarité actuelle que la 
leur à l’égard d’un esprit d’une liberté inaltérable, que n’a cessé de cautionner une vie 
singulièrement pure de concessions. »150 Et parmi les absents, nous trouvons à la première ligne 
Valentine Penrose aux côtés d’artistes tels que René Magritte, Paul Nougé, Oscar Domínguez, 
Leonora Carrington ou encore Pierre Mabille.  
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 À un moment donné, Valentine décide de s’engager dans l’Armée de la France Libre en 
tant que soldat de troisième classe. Son engagement est tel qu’elle passe son permis de conduire 
et se voit assigner la tâche de conduire des officiers au travers des rues de Londres ; certaines 
sources mentionnent qu’elle aurait également fait un travail de secrétaire. Plus tard, elle est 
envoyée en garnison en Algérie où elle retrouve son frère Gilbert alors colonel. Elle ne rentre en 
France qu’à la fin de la guerre. Grâce à un poème « Voyage à mourir » publié dans la revue Now 
en 1944, nous savons qu’elle est à Ajaccio (Corse) le 18 janvier 44.  
La correspondance retrouvée nous permet également de la suivre à Blida (Algérie) – ville 
située à une cinquantaine de kilomètre d’Alger – en juin 44. Dans cette lettre adressée à E.L.T. 
Mesens, Valentine décrit la dureté de sa vie de tous les jours sur le sol algérien : « Ici, c’est le 
néant. » ; elle est à court d’argent, elle cherche de petits boulots « mécaniques » en contactant les 
quelques personnes qu’elle connaît là-bas et quand elle n’est pas à Blida, c’est à Alger qu’elle 
passe un peu de son temps. Malgré l’horreur de sa situation, elle confie à Mesens son projet de 
composer une dizaine de collages plutôt que d’écrire de la poésie et lui fait une requête : d’aller 
voir Germaine Kanova – photographe franco-tchèque dont le studio est établi à Londres au 
numéro 60 de la Baker Street – et de lui demander de faire « des photos de toutes les planches, 
les grandes, il doit y en avoir dans les 30[…] ». Sont-ce des collages dont elle parle ? Elle espère 
que le travail sera fait quand la guerre sera terminée. Elle ajoute d’ailleurs au sujet de la guerre : 
« Car il y a de quoi désespérer de ne pas produire, d’être arrêté dans tout ce que l’on fait. Ces 
choses étant bien plus secrètes et subtiles qu’une œuvre politique quelconque, on n’éprouve 
aucune satisfaction concrète, comme certains en ont à foison en s’occupant de cette guerre. Et 
sans concret, on devient tous abrutis. Je le suis à fond. »151 
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En janvier 1945, Valentine est toujours à Blida où elle écrit un texte « Pas encore… » qui 
sera publié dans L’Éternelle Revue entre la fin de l’année 45 et avril 46 (date de la parution du 
dernier numéro de la revue). Elle est finalement de retour en France en juin 1945 où elle 
demande à Roland si Paul Éluard pourrait être intéressé par quelques textes qu’elle a écrits en 
vue d’une publication. Elle est toutefois inquiète car ces textes sont tous reliés d’une façon ou 
d’une autre au temps de guerre et se demande s’ils sont publiables ou pas sachant que la guerre 
est maintenant terminée. Dans cette même lettre, elle fait allusion à un texte « celui avec le savon 
noir » publié dans une revue qu’elle demande à Roland de lui envoyer. « Savon noir » fait 
référence au texte « Louange du travail » dédié à E.L.T. Mesens et publié dans la revue 
Fulchrum en juillet 1944 où nous trouvons les vers suivants « J’ai un ami qui vend des piques / 
A pour idole un savon noir […] » et « Et mon ami ne priera plus son savon noir ».  
Nous trouvons d’autres renseignements en relation à de possibles publications dans une 
lettre écrite à E.L.T. Mesens datant de décembre 1945 en provenance de Condom : Parisot et 
Gheerbrant lui demandent d’envoyer des textes assez rapidement. Henri Parisot, des éditions 
Fontaine, dirige la collection « l’Âge d’Or » et vient de fonder une revue appelée Les Quatre 
Vents. Quant à Alain Gheerbrant – poète, écrivain, aventurier –, il crée en 1945 les éditions K 
alors qu’il a à peine 25 ans et en sera le directeur jusqu’en 1948, année où les activités de la 
maison s’arrêtent. Gheerbrant publie entre autres Benjamin Péret, Jacques Vaché, Hans Arp et 
Antonin Artaud. 152 Alain Gheerbrant a également créé une revue poétique – K, revue de la 
poésie – qui aura trois numéros : un double en juin 1948 et un en mai 1949. Nous n’avons trouvé 
nulle part une quelconque collaboration de Valentine Penrose aux éditions K, mais nous 
soupçonnons que si Alain Gheerbrant l’a contactée, c’était entre autre pour un projet qu’Evrard 
                                                
152 Informations trouvées dans un article d’Anna Proenza datant 27 février 2013 relatant la disparition de Gheerbrant 





de Rouvre lui avait assigné : la préparation rédactionnelle de la revue Vrille II qui ne vit jamais le 
jour. Evrard de Rouvre avait lancé la revue Vrille dans l’objectif de combler la place laissée vide 
par la revue Minotaure ; il publia le premier numéro de la revue en 1945 sous le couvert de la 
licence appartenant à son père pour les éditions Pro-Francia. Le second numéro de Vrille avait 
pour ambition de devenir un ouvrage de référence sur les artistes surréalistes ou apparentés et 
leurs activités en temps de guerre. Ce second numéro ne parut jamais pour raison financière au 
vu de l’ampleur des documents inédits – photos, textes manuscrits, peintures et dessins originaux 
– que Gheerbrant avait réussi à rassembler grâce à l’aide de Breton, ou encore Henri Parisot qui 
le mirent en contact avec de nombreux artistes surréalistes de la première et de la seconde 
génération dont Roland Penrose et par conséquent Valentine. 153    
 1946 est l’année d’après guerre marquée par de nombreuses publications tant en France 
qu’en Angleterre, tant des poèmes, de la prose que des collages. C’est une abondance qui nous 
confirme l’importance de son travail. Elle rencontre dans le courant du mois de juin, E.L.T. 
Mesens Aux Deux Magots à Paris et exprime sa joie de l’avoir revu. Il est en compagnie d’André 
Breton qu’elle décrit comme étant « magnifique, mais entouré de gens si mornes et si embêtants 
que c’est à pleurer. »154 André Breton est rentré en France le mois précédent avec une nouvelle 
muse Élisa et retrouve à Paris Victor Brauner et de nouveaux adeptes parmi la jeune génération ; 
des artistes tels que Benjamin Péret, Matta, Max Ernst ou encore Tanguy sont restés en 
Amérique. André Breton fait sa première apparition publique lors d’une soirée organisée par 
Paulhan en hommage à Artaud dans laquelle il prend la parole et réaffirme au nom du 
surréalisme le besoin de réinventer la vie et le monde, et de reconstruire l’entendement humain.  
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Dans une des lettres de Valentine de cette même année, nous avons trouvé un petit poème 
que nous transmettons ci-dessous. Il n’a – à notre connaissance – jamais été publié. 
« The Dove » 
 
La trace de la forte petite colombe dans les perles 
Je la vois de la seule fenêtre valable 
du vertige sur les jardins 
et sur le cœur 
 
Quand tout le monde rit les croix de la rosée font le tour de son aile 
les croix et la rosée qui font le tour du monde 
et roulent la douceur des bouches et des perles.155 
 
Ce petit texte retrouve dans son style celui d’avant la guerre, car nous verrons que les 
textes de la période de guerre ont une nature qui leur est propre, un style qui les engage et les 
ancre dans la réalité du moment. Ici, nous retournons vers l’intemporalité des vers de l’auteure, 
incapable que nous sommes de les attacher à telle ou telle époque. Seule sa thématique, ou plutôt 
le fait qu’elle utilise la colombe, symbole de la paix, comme élément central de son texte le 
rapproche de la fin de guerre. Toutefois bien que le poème soit écrit sur un ton très doux, la 
seconde strophe en est ambiguë, c’est l’utilisation du mot « croix » par deux fois et de ce verbe 
« rouler » qu’on ne sait s’il faut prendre dans son sens premier qui évoque le mouvement ou dans 
le sens de « berner ». Peut-être est-ce dans l’idée de tromper, car tout se passe au moment « où 
tout le monde rit », c’est-à-dire au moment où personne ne fait attention. Insidieusement, 
malgré la paix présente, il semble qu’une nouvelle menace pèse sur le monde, celle-ci moins 
visible, plus fourbe, car elle s’active à l’ombre des regards.  
Les années d’après guerre sont aussi pour Valentine des années de voyages multiples : on 
la retrouve dans le Var, en Aquitaine, en Espagne, à Antibes, à Paris ou encore dans les 
Pyrénées. C’est à Antibes en 1947 qu’elle tombe amoureuse d’une femme, et c’est une autre qui 
                                                




lui déclare sa flamme. C’est l’histoire de lettres enflammées autant de la part de Valentine que de 
cette mystérieuse personne avec qui il semble pourtant impossible d’avoir une relation. Valentine 
est désespérée et ne souhaite qu’une seule chose : partir pour l’Himalaya, oublier ses amours, les 
reléguer au vague des souvenirs et en même temps, elle souhaite s’occuper de ses collages, ceux 
qui ont été composés en Cornouailles vers 1941-1942 et qui constituent le livre que nous 
connaissons sous le nom de Dons des Féminines. De ce livre, elle dit que c’est « son adieu 
d’amour au monde ». Les collages se trouvaient à l’époque dans les ateliers de G.L.M. dans 
l’attente d’être publiés. Ses lettres pleines de cris d’amour retrouvent ce même ton poétique qui 
nous avait tant marquée dans sa correspondance des années trente156 : « Mes méninges 
deviennent rouge écarlate, mon nez bleu céleste et mes yeux emerald green et je me mets à 
danser la danse de la destruction » ou encore quand elle souligne pour la énième fois son manque 
d’argent « Je pourrais rassembler mes écritures variées et mes parfums hindous, et mettre un 
bouquet de fleurs (vertes) dans un rayon de lune qui tombera enfin à la même place par le même 
carreau de la vitre. » et finalement quand elle parle de cet amour impossible : « Je veux m’en 
aller, ‘je ne veux pas rentrer à la maison’ – Quelle maison ? – Mais non, m’en aller loin, couper 
mes cheveux dans lesquels elle veut dormir et me poudrer de poussière. » 
En 1948, et contre toute attente, nous découvrons que Valentine travaille sur un scénario 
de film pour Jean Aurenche – le frère de Marie-Berthe, amie chère de Valentine, qui fut la 
première femme de Max Ernst –, elle qui, au début des années trente, critiquait le cinéma et 
l’engagement de Roland dans ce milieu : les temps changent. Jean Aurenche avait d’abord 
demandé à Valentine d’écrire un roman basé sur son film Les amants du Pont St-Jean datant de 
1947 et dirigé par Henri Decoin, pour finalement annuler sa commande parce que le film n’avait 
                                                
156 Lettres adressées à Roland Penrose datant respectivement du 4 mars 1947, du 2 février 1947 et du 10 mars 1947 





eu aucun succès. Donc, de sa propre initiative, elle décide de se lancer dans l’écriture d’un 
scénario pour Jean Aurenche qu’elle base sur le conte d’Anatole France Abeille, datant de 1889. 
Elle souhaite moderniser son propos et créer une intrigue dans le genre de Sylvie et le Fantôme, 
film dont le scénario fut écrit par Jean Aurenche et porté à l’écran en 1946 par Claude Autant-
Lara. Début mars 1948, le scénario est terminé et transmis à Jean Aurenche. Nous ne saurons 
malheureusement jamais ce qu’il en est advenu, fut-il porté à l’écran ? Modifié ? Abandonné ? 
La maigre correspondance que nous possédons pour ces années d’après guerre ne permet 
malheureusement pas d’éclairer le mystère et nos recherches sur la filmographie de Jean 
Aurenche ne nous ont pas permis de découvrir ce qu’il était advenu de ce scénario.  
 Les années quarante sont marquées par la vie nomade de Valentine : elle voyage très 
souvent pour finalement, après plusieurs années de recherche, trouver un petit appartement à 
Paris au 21 rue des St Pères157 ; elle continue néanmoins à passer du temps entre le sud de la 
France, l’Espagne, son pays natal, l’Angleterre et Paris. Elle visite de nombreux amis parmi 
lesquels nous pouvons compter Joë Bousquet, Oscar Domínguez et sa femme Maud Bonneaud, 
Paul Eluard qui la met en contact avec François Lachenal, 158 éditeur suisse aux éditions des 
Trois Collines, Christian Zervos ou encore E.L.T. Mesens. 
2. 4. 2. Les publications de Valentine Penrose dans les années quarante 
Durant les années quarante, Valentine publia nombre de textes : certains dont Colvile 
nous avaient avertis, et d’autres qui étaient absents de son édition. Nous transmettons ci-dessous 
les textes et collages absents de l’édition de 2001 avec une brève introduction de la revue, s’en 
                                                
157 Le couple Penrose avait vécu fin des années vingt et au début des années trente au 8 rue des St Pères. 
L’appartement est vendu en 1935 suite à leur première séparation.  
      
158 Valentine Penrose contacte Lachenal pour la publication de ses collages qui sont entre les mains de G.L.M. 
depuis la fin de la guerre, mais le projet n’aboutit pas. Lachenal semble apprécier son œuvre et doit la rencontrer fin 





suit une analyse du texte. Pour les textes existants déjà dans l’édition de 2001, nous ne 
reproduisons que ceux dont nous avons des versions différentes avec explication.  
 
1. La revue VVV et « Mai 41 » 
VVV paraît pour la première fois en juin 1942 à New York. Le sculpteur David Hare 
(1917-1992), aidé des conseils de Max Ernst et d’André Breton, dirige cette revue bilingue qui 
fera paraître quatre numéros dont un double, celui de mars 1943 ; le dernier volume est publié en 
février 1944. 159 Cette revue, bien que publiée en Amérique, est davantage liée à l’Europe qu’elle 
ne l’est avec les Etats-Unis. La raison en est simple : VVV est le lieu de rassemblement des 
surréalistes en exil. Elle fait part des valeurs et des préoccupations d’un groupe qui a dû quitter le 
vieux continent malgré soi. Le texte de Valentine Penrose « Mai 41 » est publié à la page 51 du 
premier numéro et fut écrit à Londres. Les écrivains et artistes sont également présents dans ce 
volume : André Masson, Benjamin Péret, André Breton, Charles-Henri Ford, Leonora 
Carrington ou encore Aimé Césaire. Nous ajoutons à sa suite le texte inédit datant de novembre 
1941 qui, bien que destiné à être publié dans le dernier numéro de la revue, n’en fit jamais partie. 
À notre avis, c’est son style trop réaliste qui fit que ce texte fut écarté de la publication.  
« Mai 1941 »  
Fera tomber les mousselines, 
trébucher le vent dans les crochets de Mai 
qui sont des coquilles, des coraux sans durée. 
 
Marchons au pas du vent dans les cordes de guerre 
il faut mourir bientôt, 
descendre dans l’eau, 
sauter comme les étamines 
en Mai ––– 
 
Rompre la chaîne de ce mariage 
de mon cœur, de mes trèfles, de vos baisers, du clair de lune sur les vitres, 
                                                




de ton odeur de la journée, de l’odeur de l’amour unique 
qui se trouve dans les rochers, les bas-reliefs, les grottes,  
la soie sous les seins qui vont à Camden Town. 
  Ils y vont 
  tremper dans le feu 
  se dresser au mieux 
sous l’eau de la pompe, le sable des bombes, et pas d’anémones. 
 
Les bourgeons ne finiront pas cette guerre, 
la femme de brique aux joies creuses m’a donné de bons conseils pourtant, 
avec sa main bonne qui effaçait mon front. 
 
Mais non ––– en prendre une par ses boutons 
d’uniforme, loin des talus déjà fanés, 
se faner dans les planches brûlées, 
sur le verre dévoré, 
la vieille gorge de ce qui fond, 
qui fond pareil, qui roucoule pareil, 
ô tourterelle de toujours à la branche de Mai. 
 
Voici se rassembler au cercle noir, prunelle 
ouverte sur la pierre fendue plus sur l’oiseau 
Voici les mortels camions zébrés, 
une terne musique –– 
 
Poussière froide –– au revers de silex de la tranchée, 
les bras en croix, toutes les maladies, couchées 
à Londres, sous les Gémeaux.  
 
    Valentine Penrose 
     Londres 
 
C’est le titre du texte qui nous permet de situer les propos de Valentine dans le temps et 
de le rattacher à des évènements plus précis de la seconde guerre mondiale. 160 En mai 1941, on 
est toujours sous le feu des bombardements aériens perpétrés par l’armée allemande depuis 
septembre 1940, le plus souvent désigné par le nom de Blitz. Durant ces neuf mois de 
bombardements incessants, Londres est attaquée plus de septante fois et plus d’un million de 
                                                
160 Pour la chronologie de la seconde guerre mondiale, nous avons utilisé en particulier les sites suivants : 
http://www.seconde-guerre.com/chronologie/ ; le site de l’organisation des Anonymes, Justes et Persécutés de la 
période Nazie dans les communes de France : http://www.ajpn.org/1941.html ou encore le site de la fondation 




foyers sont détruits. Le dernier raid a lieu le 21 mai sur Birmingham. Camden Town cité dans le 
texte est un quartier de Londres situé au nord-ouest de la ville. Durant le Blitz, ce quartier fut 
attaqué assez violemment parce que c’est là que se trouvait un des terminus du chemin de fer 
londonien. C’est également ce mois-là que se termine la poursuite du Bismarck, cuirassé 
allemand qui avait coulé un navire de la flotte anglaise le Hood. Le Bismarck est finalement 
détruit le 27 mai 1941 au large des côtes françaises. 
Dans les deux premières strophes, nous trouvons en filigrane l’idée de la mer avec ses 
coquilles et ses coraux, et de la flotte navale, de l’armée de terre « Marchons au pas dans les 
cordes de guerre » et de la mort toute proche « Il faut mourir bientôt ». C’est la fragilité de l’être 
humain et de la vie qui se décrit en quelques mots « sauter comme des étamines » et ce 
verbe, l’évocation morbide des bombes impersonnelles.  
Ensuite, la strophe suivante, avec quelques ambiguïtés, semble amener un peu de 
légèreté : on y parle de mariage, d’amour unique, de soie sous les seins, alors qu’en fin de 
compte, le thème central est toujours la guerre. « Rompre la chaîne de ce mariage » peut autant 
faire référence à l’union de l’homme et de la femme qu’à l'alliance indésirable de deux ou 
plusieurs pays. « Rompre les chaînes du mariage », c’est évoquer la question de la liberté. C’est 
sous le couvert d’une histoire d’amour qui semble prendre fin que Valentine Penrose évoque les 
horreurs de la guerre : les bombardements « Clair de lune sur les vitres », les abris souterrains ou 
pas « dans les rochers, les bas-reliefs, les grottes », les incendies et la bataille contre les flammes 
« tremper dans le feu / se dresser au mieux / sous l’eau de la pompe, le sable des bombes » et 
l’impossibilité du printemps : « pas d’anémones ». Valentine joue ici de génie. L’anémone est 
cette fleur fragile qui symbolise l’éphémère, mais aussi le romantisme si l’on veut bien se 




change Adonis mourant, baignant dans son sang en une anémone rouge. L’auteure en disant 
« pas d’anémone » réduit l’évocation de l’histoire d’amour quelques lignes plus haut à néant : 
dans l’horreur de la guerre, le romantisme n’a pas sa place. Valentine annonce déjà que la guerre 
ne s’arrêtera pas avec le printemps « les bourgeons ne finiront pas cette guerre », et pourtant 
l’espoir subsiste avec cette « femme de brique aux joies creuses […] avec sa main qui effaçait 
mon front. » Il semble qu’au milieu du malheur, il existe des femmes fortes, debout qui 
travaillent à contenir la sécurité de leur famille et qui sont capables, comme les bonnes mères de 
famille, de faire s’envoler les soucis même au milieu de la pénurie, même en l’absence de plus 
en plus fréquente des rires et de l’insouciance. Au milieu des débris des bombardements, des 
idylles amoureuses s’élèvent encore malgré l’incongruité du paysage : la vie suit son cours « ô 
tourterelle de toujours à la branche de Mai », sans pour autant que l’on s’en aperçoive « Voici se 
rassembler au cercle noir, prunelle ouverte sur la pierre fendue plus sur l’oiseau. » La guerre 
ternit les regards, on ne voit plus que la désolation du décor, la mort, les immeubles démolis et 
puis les débris humains qui s’éveillent au son d’une musique morbide : l’armée en route. C’est 
sous le signe des gémeaux (21 mai-21 juin) que Londres se révèle un immense cimetière ; la 
dernière partie du texte en évoquant le signe astrologique fait allusion au dernier raid aérien qui 
eut lieu le 21 mai 1941. Ci-dessous nous reproduisons le texte inédit ; il n’a pas de titre.     
L’âge était le plus dur et le plus terne, 
l’air avait quitté les feuilles sur le front de l’homme, 
et si on s’enlaçait, c’était le trésor creux. 
Les villes d’Espagne, de Russie, d’Angleterre 
luttaient tant qu’elles pouvaient. 
 
– Le merle chante, il n’est pas habillé, 
c’est la guerre, il est affamé de musique – 
et des filles lourdes et féroces nous disent : 
dans les fauteuils, les uniformes, nous n’avons pas de chansons. 
 




Mais nous en sommes là, 
et c’est là où nous en sommes 
qu’on vit. 
Gorgée claire sur l’étoffe noire, 
toujours gloire, toujours plus qu’un cristal inaltéré. 
Qui voit la poignée d’eau sur cette laine noire ? 
 
Nous avons tant aimé et passé outre et outre 
les humilités de l’amour, les bonnes chambres 
réveils dans le rayon, courtines espacées. 
Fallait-il que des ailes d’insectes et des oiseaux rentrent ? 
 
Nous voilà sur la fatigue, et mourir et mourir. 
Parfois une au beau front susurre encore 
quelques croyances noires, sa très belle jeunesse 
aux yeux tranquilles voilés de contes énergiques. 
Sa voix persuade dans les parcs et les rocailles.  
 
   –––––––– 
Ils chantaient le même chœur la bouche ouverte, 
le noir s’étendait de la bouche, 
on n’attendait aucun passage  
d’oiseau. 




depuis si peu, déjà 
noirs, teints comme des bouquets bien malgré nous 
au pied des arbres. 
 
C’est une cheminée d’Espagne, 
l’étoile se mire en la cendre. 
 
L’auberge aux rideaux d’étoiles s’agite, 
Espagne, Italie, France, Angleterre, 
de noires, de rouges et blanches fusées 
tâtonnent comme des coraux, 
et cherchent les mains nouvelles des hommes 
au bout de leurs maisons de feu et d’eau. 
 
    Valentine Penrose 




Fin 1941, ce sont les combats sur le front russe, ce sont les rafles contre les juifs de plus 
en plus nombreuses, c’est le début de l’utilisation des chambres à gaz pour leur extermination à 
Auschwitz, ce sont des otages assassinés par les allemands en réponse à des actes de résistance, 
c’est la mort qui se répand comme la peste au point qu’elle n’est plus seulement naturelle, elle 
devient aussi ordinaire : « Qui voit la poignée d’eau sur cette laine noire ? » Ce texte est comme 
le constat d’une fatalité morbide, par trois fois Valentine utilise le verbe « mourir », et la couleur 
noire, couleur du deuil, est omniprésente. Ce texte a quelque chose de désespéré dans son rythme 
saccadé, comme si par son aspect plus concret – on nomme des pays où des combats ont lieu ; on 
nomme la mort sans détour – il était le reflet de l’absence de musique de la vie réelle, la musique 
pouvant être perçue comme un symbole de liberté, mais aussi d’espoir. Or, sans musique : « nous 
n’avons pas de chansons », l’espoir disparaît au même titre que les oiseaux qu’elle lui associe 
« on n’attendait aucun passage d’oiseau. Ceux qui regardent l’espoir regardent les oiseaux. » Et 
si l’espoir prend la parole, il a l’aspect de la jeunesse, il a le corps de jeunes femmes « une au 
beau front susurre encore […] sa voix persuade dans les parcs et les rocailles. »  
D’un point de vue de la forme du texte, il est intéressant de se concentrer sur les strophes 
3, 4 et 5. La troisième strophe commence par l’annonce de la mort contrée pour quelque instant 
suspendu par l’énergie de la jeunesse et soudain, c’est la réapparition de l’écriture semi-
automatique, comme si l’auteure, présente dans ce parc, écoutant cette jeune femme, était 
interrompue par une armée d’hommes au chant morbide « le noir s’étendait de la bouche ». Le 
paragraphe suivant reprend le verbe « mourir » au présent : il s’installe, il se ‘factualise’ (quand 
le fait devient réalité) ; et les hommes qui l’accompagnent deviennent le prolongement des 




La fin du poème évoque également les juifs et le malheur qui les accompagne : le port de 
l’étoile jaune fut instaurée par décret en septembre 1941 et Valentine de dire « l’étoile se mire en 
la cendre » ou encore « L’auberge aux rideaux d’étoiles s’agite ». C’est peut-être son aspect 
ancré dans le concret de cette guerre inhumaine qui signa la non-publication de ce texte dans 
VVV ; il sort du lot quand on pense au style généralement plus inaccessible de son écriture. 
 
2. La revue Dyn 3 et « Downshire Hill » 
Wolfgang Paalen (1905-1959), peintre et époux d’Alice Rahon, fonde la revue Dyn à 
Mexico où il a immigré en 1939 avec sa femme. On compte six numéros pour ce périodique qui 
paraissent entre avril 1942 et novembre 1944. Même si dans son premier numéro, Paalen fait ses 
adieux au surréalisme avec un texte intitulé « Farewell au surréalisme », la revue, dans son 
contenu, reste très proche du mouvement lancé par André Breton. Le texte de Valentine Penrose 
« Downshire Hill » fut écrit à Londres le 13 juillet 1941 et se trouve aux pages 17-19 du 
troisième numéro de la revue. Son texte aurait dû figurer dans le second volume de Dyn datant de 
juillet-août 1942, mais son manuscrit n’est pas arrivé à temps au Mexique pour sa publication. 
« Downshire Hill » fut publié une seconde fois dans Poems & Narrations en 1977, anthologie 
bilingue dirigée par Roy Edwards. C’est la version de ce recueil qui apparaît dans l’édition 
Colvile 2001. La mise en page de la version du texte contenue dans Dyn étant différente, nous la 
reproduisons ci-dessous.  Nous trouvons également dans ce numéro des textes et/ou illustrations 
de Wolfgang Paalen, César Moro, Alice Paalen, Henry Miller, Marc Chagall ou encore Anaïs 
Nin. Notons qu’à la page trente du second volume de la revue se trouve un texte d’Alice Paalen 
« Fougères en creux d’absence » dédié à Valentine Penrose. Ce texte fait partie de son recueil 
Noir Animal paru en 1941. Le texte se trouve dans l’édition Colvile dans l’appendice. 




n’en forment qu’une seule dans l’édition du texte contenue dans Dyn. Le texte comporte un total 
de quatre strophes et non cinq. 
« Downshire Hill »  
(13 juillet 1941) 
 
C’étaient les flaques d’eau du plein été, des chats – 
De frais rideaux tordus tard le matin, la rue 
partait comme une bohémienne avec ses cretonnes 
de l’amour pas fini que le vent gonflait dehors. 
 Derrière les maisons ce n’est pas comme devant : 
 Ça ment, 
 les maisons de Downshire Hill ; 
on vit devant avec de la musique, sur une image, 
on discute, on embrasse ses amis devant, 
des couleurs y passent et de grands chevaux et des chariots 
de lait – c’est rassurant, c’est au niveau du cœur. 
 
 Mais il y a les puits verts, 
là où les ballons ont leurs racines, 
où ils tombent et gémissent toutes nuits d’hiver 
Il y a des arbres si profonds, 
des îles flottantes de salons ; 
rien n’y mène tout y est coupé 
et rêve intercepté ; 
c’est les fous verts – 
La lune n’y est pas celle de la rue, 
il s’en faut ; celle-là est des âmes perdues, des talus, 
celle par où partent les morts de Londres, 
par où s’avancent les avions tout menaçants 
Devant, la belle dame rit, 
bat du pied contre la fenêtre, 
change les choses, fait ce qu’il faut 
avec les doigts, de la mesure, de l’émerveillement. 
Elle parle dans les deux coins de sa bouche 
avec le goût de la vie, 
noire dans ses yeux parfois – mais la maison ne le sait pas. 
Je sais tout. 
La belle rue gonflée et jasminée 
et dandinée comme celle  
de Pondichéry à la mer, 
quand le filao tord sous la pendule bleue 
de l’église méthodiste sa forme habituelle 





Les chevaux du charbon, les chevaux du verglas 
reviendront ; les ballons chanteront le grésil. 
 
Il y a des fils 
d’herbes partout ; les vent d’été chasse à midi 
les herbes et les gens vers des comptoirs pour boire 
aux amants, aux dards, aux soldats, aux gousses de Hampstead, aux fleurs 
amies des bouteilles, le dimanche, comme chien et chat. 
Éternellement les ballons s’enlèveront, 
obéiront. 
Le vert se venge. 
Pendant tout le temps là où il est, nul ne connaît, 
grande flaque secrète à côté d’où l’on mange. 
Il met de l’eau dans des vieux abris, et des souris, 
et une salamandre laborieusement venue pour crever noyée. 
Il se venge 
avec des nénuphars, des tiges 
autour des salons, des feuilles plus grandes que l’eau. 
 
Le feu brûlait Londres, 
devant, et du grenier c’était parfait 
ça faisait une grande peur que l’on savait ; 
deux figures illuminées en discutaient 
on montait l’escalier et puis on descendait, 
d’en bas, les wardens dans la rue amie vous réconfortaient. 
– Il restait un gai pois de senteur par lui tout seul 




Mais la nuit de novembre, ah : ce qui s’est passé, 
et celle de janvier – des troupeaux de Canaques 
des marécages verts, faisaient contre-partie, 
sans mot dire, tant qu’ils pouvaient, 
dans ces jardins mauvais, au feu rouge, au feu gai 
– on sait ce qu’il en est. 
Ils sont restés, 
pieds verts 
du côté 
où ne sonne pas le bon troupeau avec ses pieds 
imbus de devoir, et gais, 
cachés du ballon qu’il faut plier 
et des bombes incendiaires dans les terreaux. 
 
Il faut des hérissons, 




des yeux d’hiver 
pour les canaques qui mangent après la salle à manger, 
en rond, quand l’obus passe et le ciel est léger ; 
et que la belle dame à la lumière mange 




Cette histoire empêchera 
tous ceux qui ne sont pas fous 
d’aller au jardin prier Vénus et cueillir les pois 
for the Victory. 
 
« Downshire Hill » fait référence à l’endroit où Lee et Roland habitaient à Londres, c’est 
là que Valentine passe le début de la guerre. Ce texte s’inscrit sous le thème du mensonge « Ça 
ment, les maisons de Downshire Hill », ou si l’on veut adoucir le propos disons que l’on y parle 
de camouflage. Il faut savoir que Roland Penrose donnait des cours sur ce sujet durant la seconde 
guerre mondiale pour préparer l’armée anglaise contre une éventuelle attaque de l’ennemi. Le 
camouflage – mensonge de l’apparence, masque de l’émotion, indice de survie – est, en période 
de détresse la seule façon de vivre. Le texte montre les deux visages de ce mensonge, de ce 
camouflage, de cette dissimulation : l’un fait bonne figure – on n’affiche pas son désespoir –, 
l’autre installe l’insécurité et la méfiance. C’est pour cette raison – pour montrer les deux faces 
d’une même pièce – que Valentine utilise en abondance la référence à la couleur verte. Le vert 
symbolise autant l’espérance, le renouveau, la vigueur que la putréfaction, la pourriture et la 
mort. Le vert, c’est également la couleur des uniformes de l’armée et celle associée aux fous 
durant le moyen-âge et nous trouvons dans le texte « c’est les fous verts ».   
Le première moitié du texte installe cette ambiance de faux-semblant, de la vie qui 
semble poursuivre son chemin normalement : « on vit devant avec de la musique […] on 
embrasse ses amis […] des couleurs y passent et de grands chevaux et des chariots de lait » alors 




les avions menaçants. » Cette rue de Downshire Hill évoque aussi à Valentine  une rue du sud de 
l’Inde (Pondichéry / Coromandels) avec son insouciance « la pendule bleue », le silence de sa 
chaleur et le parfum de ses fleurs. À Londres, il y a cette femme qui rit, mais aussi « qui parle 
dans les deux coins de la bouche », cette dernière expression évoque en nous l’idée des racontars, 
des médisances, des secrets parlés à demi à l’un et à l’autre – mais pas les mêmes – ; la narratrice 
ne se laisse pas prendre au jeu « la maison ne le sait pas. Je sais tout. » La seconde partie du texte 
est un retour à la réalité du temps de guerre : « Le vert se venge. / Pendant tout le temps là où il 
est, nul ne connaît, / grande flaque secrète à côté d’où l’on mange […]» C’est de soldats qu’il est 
question dans ces vers, c’est de leur façon de se rendre invisible, sans pour autant perdre une 
seule seconde de ce qui se passe. Ce sont les souvenirs des nuits de bombardements du mois de 
novembre et de janvier, de la curiosité citadine qui ne s’éteint pas, de la mort et de l’avarice « La 
belle dame à la lumière mange en leur tournant le dos ». C’est l’abondance pour les uns, et 
l’insécurité pour les autres « cachés du ballon qu’il faut plier et des bombes incendiaires dans les 
terreaux ». Le mot « ballon » fait référence à ces aérostats attachés au sol par des câbles en acier 
qui furent utilisés pendant la seconde guerre mondiale comme techniques défensives contre les 
vols rasants des avions ennemis. Ils furent aussi utilisés comme technique de « sabotage » pour 
créer des courts-circuits et des incendies en terre ennemie : ils étaient alors munis de petites 
charges explosives, c’est ainsi que l’on comprend mieux les allusions de Valentine dans le texte 
« les ballons chanteront le grésil » ou encore « les ballons ont leurs racines, où ils tombent et 
gémissent toutes les nuits d’hiver. » « Downshire Hill » est un texte de guerre des plus 
intéressants, car il dépeint une réalité de la vie de tous les jours en temps de conflits qui est bien 






3. La revue Fontaine nº 36 et « Paris 23 août » 
La revue fut fondée à Alger en 1939 par Max-Pol Fouchet (1913-1980). Elle est 
considérée comme l’une des principales revues de la résistance durant la seconde guerre 
mondiale. 161 On ne se cachait pas à Fontaine pour écrire noir sur blanc ce que l’on pensait du 
régime de Vichy. Peu à peu, la revue va rallier l’intelligentsia française, celle qui refuse la 
défaite de la France face à l’Allemagne et qui continue de se battre pour sa liberté. Ce 
rassemblement d’intellectuels fut facilité entre autre par le fait que la revue n’était pas 
parisienne, mais algérienne. Cet éloignement de la France lui permit de prendre beaucoup de 
libertés et de braver entre autre les interdits du régime de Vichy et la censure allemande.  
Le texte de Valentine Penrose « Paris 23 août » fut publié dans le numéro 36 (Tome VII 
de la cinquième année) de la revue à Alger en 1944 après la libération de Paris. Le texte inédit 
fait partie de la section « Couleur du Temps » et se trouve à la page 121. Il est absent de l’édition 
de Colvile. Des contributions signées Pierre-Jean Jouve, Raymond Queneau, Marguerite 
Yourcenar, René Char, Pierre Reverdy ou encore William Faulkner se trouvent dans ce numéro. 
« Paris 23 août » 
  
Qui en valait la peine. 
 
Une grande médaille au ciel d’Août renversée 
d’un seul coup la lueur l’argent gagnaient sa face 
et la vie se retournait dormeuse intacte 
 
ciel en joie ciel du jour qui en valait la peine. 
 
Et que cela ne s’en tienne 
pas à cette journée tour aveugle de blonde 
et dures pierreries ensemble appuyées 
au-dessus à foison offertes mains aux crosses 
au coude clair des choses regardées Paris. 
 
                                                
161 L’on dit aussi « un des organes officiel de la résistance intellectuelle française ». Information trouvée sur le site 




Sans oubli tout est neuf mourir noir ou ce jour 
Noués de palmes de sang nous le voulons qu’importe 
perméable aéré comme avant amoureux 
c’est un jour c’est un jour fait de grilles légères  
où ce qui viendra va passer. 
 
Ce texte fait référence à la libération de Paris qui eut lieu entre le 19 et le 25 août 1944. 
Valentine Penrose prend connaissance des évènements alors qu’elle est en Algérie.  
La caractéristique principale de ce texte est sa scansion, son rythme. À plusieurs reprises, des 
groupes sémantiques sont séparés : la fin généralement est portée au vers suivant – par 
enjambement –, comme pour mimer le souffle qui se retient dans les évènements de la guerre 
actuelle : le texte mime l’avancement des alliés au rythme de leurs victoires. C’est également 
l’accumulation d’éléments syntaxiques brefs qui donne cette impression de course où les idées 
s’enchaînent les unes après les autres. Parfois, elles peuvent paraître d’ordre contradictoire : « 
Sans oubli tout est neuf mourir noir ou ce jour / Noués de palmes de sang nous le voulons 
qu’importe ». Le souffle du poème se coupe, se suspend : « Et que cela ne s’en tienne / pas à 
cette journée », ou il s’accélère et trébuche « c’est un jour c’est un jour fait de grilles légères ».  
Ce texte exprime l’espoir naissant en l’avenir, l’espoir d’une fin de guerre proche, mais 
de cette espérance qui n’oublie pas le passé, pas plus que l’importance de l’instant présent « c’est 
un jour […] où ce qui viendra va passer. » : peu importe les évènements, la vie suit son cours 
inlassablement.  
 
4. La revue Now 3 avec « Voyage à mourir » et un collage 
La revue Now fondée en 1940 et publiée par George Woodcock (1912-1995) – écrivain 
canadien élevé en Angleterre – se voulait le lieu de publication pour tous ceux qui, durant ces 
années de censures et d’interdits, ne trouvaient pas d’endroit pour être publiés. Ce fut une revue 




La publication de la revue s’arrête en 1947. Le texte de Valentine Penrose « Voyage à mourir » 
trouve sa place dans le numéro trois, pages 41-42. Ce texte inédit fut écrit à Ajaccio le 18 janvier 
1944 et est absent de l’édition de Colvile. Dans le même ouvrage, en vis-à-vis de la page 33, se 
trouve un collage de Valentine Penrose non titré. Quand nous avons porté ce collage à la 
connaissance d’Antony Penrose, il nous avoua lui être inconnu. Lors de notre rencontre avec 
Antony Penrose le 28 juin 2012, 162 nous avons eu la chance de découvrir plusieurs collages 
originaux de Valentine Penrose. Certains d’entres eux furent exposés à la Manchester Art 
Gallery, lors de l’exposition Angels of Anarchy sur les femmes surréalistes et dirigée par Patricia 
Allmer. 163  Le collage publié ici appartient à une série de collages dénonçant la seconde guerre 
mondiale composés entre 1941 et 1942 à Bochym (Angleterre). Cette série est indépendante de 
celle qui compose le livre Dons de féminines paru en 1951 dont nous parlerons dans le troisième 
chapitre. Dans ce numéro de Now, nous découvrons également des textes de Henry Miller, 
Herbert Read, E. E. Cummings, Emanuel Litvinoff (écrivain anglais) et Derek S. Savage (poète 
pacifiste). 
Le Texte 
« Voyage à mourir » 
Six bœufs ont égorgé un bœuf 
quand du pareil à la pareille 
étaient felées [sic] les portes closes. 
 
Six bœufs ont égorgé 
l’églantier – En mangeant tous en rond 
gros et des couteaux un roi nègre au fond 
était le seul à ne pas toujours manger. 
                                                
162 Rencontre qui a été rendue possible grâce aux deux bourses que nous avons obtenues : l’une de l’Université de 
Liège et l’autre obtenue grâce au Département d’Études Françaises de LSU  (Hoguet Major scholarship). 
 
163 Pour le catalogue de l’exposition voir : Patricia Allmer, ed. Angels of Anarchy : Women Artists and Surrealism. 






Car on mangeait. Le bateau comme un amandier 
ayant écouté l’entrepont de soldats d’étoile 
purs de chansons du nord de tomber de dormir 
les avait laissés aux portes 
les plus trouées du monde 
     moi je ne sais pas entrer. 
 
Je ne sais pas entrer avec les foules de carbonisés  
de noyés d’yeux perdus d’avance 
le hurlement seul a le devoir d’entrer 
tous les arbres à fleurs sont retranchés du monde 
et sont plantés les généraux verticaux 
les galons horizontaux les sens les flèches de la vie  
au mot d’ordre. 
 
      Je ne dirai pas ce que j’ai vu 
les yeux tomberaient sous les feuilles. 
Il n’y a plus un fil d’amour qui tienne 
d’un amandier à l’autre les charmeurs de l’aurore 
le petit peuple païen qui se caresse. 
 
Il n’y a plus paquet de lune renversée 
que la force dans l’entrepont 
qui coule comme un sang versé 
et des hommes qui regardent 
qui en discutent qui en mangent 
 
Six bœufs ont égorgé un bœuf.    
 
    Ajaccio 18 janvier 44 
 
 Il se peut que Valentine Penrose soit arrivée en Corse fin 1943 pour renforcer l’aide 
apportée au peuple corse qui venait juste d’être libéré de l’occupation des ennemis. La bataille 
pour la libération de la Corse débuta en septembre et se termina au début du mois d’octobre de la 
même année. « Voyage à mourir », voyage qui n’a qu’une destination funeste : la mort. Nous 
pouvons émettre l’hypothèse que ce « voyage » a lieu à bord d’un bateau au vu de plusieurs 
références du texte : « le bateau comme un amandier », « l’entrepont de soldats d’étoile », et « la 
force dans l’entrepont ». C’est l’histoire de la mort perpétrée contre ses semblables que 




s’accomplit : « un roi nègre au fond était le seul à ne pas toujours manger » ; c’est la mort de 
l’églantier : « Six bœufs ont égorgé l’églantier ».  
Symbolique étrange que celle de l’églantier, c’est soit le symbole du silence, soit celui de 
la chasteté de la vierge Marie ou si l’on reste proche du simple nom de l’arbuste, c’est 
l’évocation de chiens « Rosa Canina », c’est aussi une allusion aux partis socialistes et 
communistes qui portaient la fleur de l’églantier à la boutonnière ; et dans les rites magiques du 
moyen-âge, la fleur de l’églantier semble avoir été utilisée dans les filtres d’amour. Donc quelle 
est-elle cette mort de l’églantier ? Plus loin, elle évoque l’amandier par deux reprises : « Le 
bateau comme un amandier / ayant écouté » ou encore « d’un amandier à l’autre les charmeurs 
de l’aurore » et dans le paragraphe précédent, elle évoque « tous les arbres à fleurs sont 
retranchés du monde ». On pourrait émettre l’hypothèse que la mort de l’églantier à quelque 
chose à avoir avec la mort de l’amour et de son romantisme, parce qu’on le rapprocherait de la 
symbolique de l’amandier qui est celle de l’amour et de la virginité (et donc en rapport avec la 
vierge Marie). Notons également que les deux arbres font partie de la même famille des rosacées. 
Si l’on récapitule, l’amandier et l’églantier appartiennent à une même famille, et leur symbolique 
se rencontre sur le thème de la virginité ce qui nous autorise à dire que la mort de l’églantier est 
liée à la mort de la femme, des traditions amoureuses et par conséquent de l’amour. Valentine ne 
dit-elle pas dans son texte « il n’y a plus un fil d’amour qui tienne » ? Ce qu’il reste une fois 
l’amour égorgé, c’est la force, le sang qui coule. Les arbres à fleurs, symbole d’un certain 
romantisme, sont remplacés par des « généraux verticaux / les galons horizontaux les sens les 
flèches de la vie / au mot d’ordre ». La légèreté, la rondeur, la sinuosité de la nature et de 
l’amour sont remplacés par du rigide, par quelque chose qui ne laisse pas de place à la 




L’aberration de situation de guerre comme celle-ci est sa banalité : la seule chose qui reste, ce 
sont des spectateurs, des commentateurs et la vie continue dans ce qu’elle a de plus élémentaire 
par à-coups d’instinct de survie : « des hommes qui regardent / qui en discutent qui en 
mangent. » 
Notre témoin, celui qui dit dans le texte : « moi je ne sais pas entrer », est le témoin de 
l’horreur gardée sous silence « Je ne dirai pas ce que j’ai vu / les yeux tomberaient sous les 
feuilles », mais il peut aussi être considéré comme un survivant de l’amour, un être qui vit encore 
et toujours au milieu de tous ces morts « Je ne sais pas entrer avec les foules de carbonisés / de 
noyés d’yeux perdus d’avance ». L’espoir de la vie est inacceptable, inconcevable au milieu du 
désarroi le plus profond « le hurlement seul à le devoir d’entrer » : la douleur est la seule chose 
recevable. Avec le vers : « six bœufs ont égorgé un bœuf » qui conclut le texte, c’est l’intolérable 
qui s’exprime.  
Le Collage (voir image 2.3.) 
Collage de Valentine Penrose 
 




 Pour rappel, le collage ci-dessus, bien qu’il soit dans la même revue que le texte, n’y est 
pas associé, en ce sens où ils sont indépendants l’un de l’autre : le texte n’explique pas le collage 
et vice versa. Le collage s’inscrit dans le thème de la guerre, mais nous ne pouvons dire s’il 
exprime le début ou la fin des conflits : les deux explications se valent. 
La base du collage est une scène paisible d’un petit port de village avec sa plage, les 
voiliers et autres embarcations sont en mer et le ciel semble vide de toute menace. Sauf que 
Valentine Penrose ajoute trois éléments à la scène dont deux sont presque identiques. Deux 
paires de mains géantes s’occupent de déposer ou d’enlever ce qui ressemble à une menace, 
peut-être des navires de guerre que l’on devine par les contours de deux grandes cheminées dont 
l’une dégage une épaisse fumée. Il est impossible de dire si les mains –vues comme des entités 
indépendantes qui n’ont pas de corps, et qui semblent tombées du ciel comme si elles étaient une 
intervention divine –, éloignent la menace ou l’installent parce qu’elles expriment le mouvement 
en cours, qui n’est pas achevé. Soulèvent-elles les embarcations de la mer ou les placent-elles ? 
Le fait qu’elles utilisent une sorte de clou géant peut faire pencher dans le sens de 
l’éloignement : ‘l’aiguille à tricoter’ servirait de levier pour ‘détacher’ les embarcations de la 
surface de l’eau. Le troisième élément que Valentine a ajouté se trouve à l’arrière plan, et se 
confond avec l’horizon : une énorme tête qui ressemble à celle d’une statue antique sort de l’eau 
ou s’enfonce. Si elle sort de l’eau, elle renforce notre idée de la menace avec cet œil qui observe 
comme le périscope d’un sous-marin ; si par contre elle coule, cela évoque l’idée d’une victoire 
et de l’éloignement du danger, la fin des combats ou le début de la fin. Peut-être est-ce 
intentionnel de la part de Valentine Penrose pour renforcer le mouvement perpétuel des 






5. La revue Fulchrum et « Louange du travail » 
Cette revue fut fondée à Londres par Feyyaz Fergar (1919 – 1993), poète turc, et ne 
connut qu’un seul numéro, celui de juillet 1944. Cinq cents exemplaires furent mis en 
circulation. Aux pages 4-5, nous trouvons le texte de Valentine Penrose « Louange du Travail ». 
Il est dédié à E.L.T. Mesens et fut composé à Londres en avril 1943. Ce texte fut également 
repris dans l’anthologie bilingue Poems & Narrations. C’est cette dernière version, revue par 
Valentine à l’époque, qui fut reprise par Georgiana Colvile dans son édition de 2001. Nous ne 
transmettons pas le texte vu que son édition est fiable chez Colvile. Dans cet ouvrage de douze 
pages, nous pouvons également lire des textes de E.L.T. Mesens, Jacques Brunius, Edith 
Rimmington (peintre et écrivain anglais) et John Atkins (écrivain anglais). 
 
6. L´Éternelle Revue 4 (Nouvelle série) et « Pas encore… » 
Cette revue fut « créée dans la clandestinité par Paul Éluard » en juin 1944. La première 
série dont Éluard était le directeur connu deux numéros : celui de juin 1944 et celui de juillet de 
la même année. Ensuite, L’Éternelle Revue « nouvelle série » qui voit le jour en décembre 1944 
est dirigée par Louis Parrot (1906-1948), écrivain français. Elle compte six numéros dont un 
double, le dernier, en avril 1946. Sur la page de garde on peut lire « Une Revue qui est de son 
temps comme on est d’un parti. Une Revue qui est française comme on est universel. » qui 
donne le ton des pages qui suivront. 
 Le texte de Valentine Penrose se trouve à la page 71, entouré par des auteurs tels que 
Pablo Neruda, Luc Decaunes, André Pieyre de Mandiargues, Pierre Reverdy, Max Jacob ou 
encore Alfred Jarry. Le poème fut écrit à Blida en Algérie en janvier 1945. Il existe deux autres 
versions de ce texte : l’une est une version manuscrite de la main de Valentine qui fait partie des 




revue Les Quatre Vents. Nous tenons le lieu de composition du poème grâce à sa version 
manuscrite : Blida, une petite ville d’Algérie. Dans L’Éternelle Revue, seule la date est 
renseignée. Ce texte étant absent de l’édition Colvile, nous le reproduisons plus loin avec les 
textes inédits qui l’accompagnent. Notons que la version solitaire du texte porte le titre « Pas 
encore », alors que dans la revue Les Quatre Vents il s’intitule « Ce que nous leur ferons 
(suite) ». 
 
7. Martha’s Opera aux éditions Fontaine 
Le petit livre Martha’s Opera devait paraître en 1945, mais sortit des presses seulement 
en 1946 dans la collection « l’âge d’or » dirigée par Henri Parisot (1908 – 1979) ; c’est le 
trentième volume de la collection qui fut publié à Paris. Les deux dates figurent sur l’ouvrage : 
1945 sur la couverture et 1946 à la dernière page. Cette prose est écrite dans la vague des romans 
épistolaires. Que l’ouvrage soit très court – il ne fait que vingt-huit pages – n’enlève rien à sa 
richesse. Que du contraire, Valentine Penrose réussit le défi de condenser en peu de pages 
l’inspiration médiévale – une histoire semblable à celle de Tristan et Yseut –, gothique et un style 
épistolaire. Sa prose devient poésie, et son art des mots fait l’éloge de la clarté et de la précision 
de la langue française. Mario Prassinos (1916-1985), frère de Gisèle Prassinos, créa la couverture 
du livre. Cette couverture n’a pas été spécialement dessinée pour le livre de Valentine Penrose : 
elle était utilisée pour tous les volumes de la collection. Le texte fut réédité par Colvile, nous ne 
le rééditons donc pas. 
 
8. La revue Cahiers d’Art et « Qui n’a pas tant d’amour » 
La revue Cahiers d’Art vit le jour en 1926. Son fondateur, Christian Zervos, fut à la fois 




Penrose. Souvenons-nous en 1936, ils étaient ensemble en Espagne au commencement de la 
guerre civile. Valentine offrit d’ailleurs cette même année 1946 un collage à Yvonne Zervos qui 
porte le titre « Et moi aussi, je vécus en Arcadie », au verso nous pouvons lire la dédicace 
suivante : « à ma chère petite Yvonne – 10 juin 1946 » (annexe A.8.). 
 Le texte sans titre qui se trouve à la page 113 commence par le vers : « Qui n’a pas tant 
d’amour ». Valentine mentionne ce poème dans une lettre à Roland datant du 28 juin 
1946 : « […] je pense aussi à une préface à l’album de Paul Klee édité par Zervos (si la poésie 
est arrivée à temps) je l’ai écrite dans l’avion. » Il semble donc que ce poème fut écrit dans le but 
d’introduire l’œuvre de Paul Klee. Le numéro double de Cahiers d’Art paru en 1946 était 
consacré en partie à cet artiste. Malheureusement, le poème de Valentine ne fut pas publié dans 
la section lui consacrée, mais bien plus loin dans la revue sous un dessin de Picasso. Ce texte fait 
partie de l’édition Colvile. 
 
9. La revue Les Quatre Vents nº 4 et une suite poétique 
   La revue fut fondée par Henri Parisot en juin 1945 et perdura jusqu’en juin 1947 ; neuf 
numéros voient le jour. Le numéro quatre datant de février 1946 se consacre entièrement aux 
surréalistes comme le souligne le sous-titre « L’évidence surréaliste », ainsi qu’une petite note 
publicitaire « Cahier Spécial / Tous les surréalistes / Rien que des inédits. »  
 Souvenons-nous. Fin 1945, Valentine Penrose reçoit une demande urgente de textes de la 
part de Henri Parisot des éditions Fontaine ainsi que d’Alain Gheerbrant des éditions K. Quatre 
textes de Valentine auront donc été retenus par Parisot et publiés dans ce volume. Ils y sont 
publiés aux pages 118-121 et forment un ensemble logique : 1. « Ce qu’ils ont fait des femmes », 
2. « Ce qu’ils ont fait des oiseaux », 3. « Ce que nous leur ferons » et 4. « Ce que nous leur 




dans la revue Les Cahiers du Sud où elle avait publié en 1926 un ensemble de trois textes 
« Imagerie d’Épinal » qui formait un tout. Ceci semble avoir été une pratique appréciée de 
Valentine. Nous avons trouvé une troisième série contenant dix-huit poèmes qu’elle publia 
pendant l’hiver 1969-1970. Les textes avaient été écrits en février 1957 (voir l’analyse 
détailléedans la section 2.5.). Ces quatre textes inédits sont absents de l’édition Colvile. Ce 
volume des Quatre Vents devrait être un incontournable pour la recherche surréaliste. Nous y 
trouvons des textes d’André Breton, Benjamin Péret, Alain Gheerbrant, Gisèle Prassinos, Louis 
Scutenaire, Irène Hamoir, Jacques Brunius, Feyyaz Fergar ou encore E.L.T. Mesens.  
I 
« Ce qu’ils ont fait des femmes » 
 
Les portes d’or. On apprend aux oiseaux à ne plus se défendre 
à celle qui venait tournée dans son aile 
à n’avoir pour corsage 
que ses mains solitaires autour de serge verte. 
 
Telle est pourtant venue la pillée aux beaux yeux 
 
Grand luxe de gitane et d’hirondelle 
de l’été à l’été sans mot dire menée, 
portugaise habillée n’ayant pas abordé 
sous des poutres de sucre elle tournait parée. 
 
C’est alors quand elle fut belle 
que les arbres se mirent à tordre de l’encre 
les licornes changèrent 
les femmes furent transformées en bête de somme 
les hommes furent mis à la porte des hommes. 
 
II 
« Ce qu’ils ont fait des oiseaux » 
 
À plat noir était le sang, 
Il était plein de tourterelles 
il était plein de clés des songes. 
Ne quitte pas tes étrangères 





Pris le jaune ténébreux 
des choses à faire 
un jour de vent malgré ces temps lutté 
vers les tours les dentelles d’amaranthes adorées 
de ces temps. 
 
Je trouve ma pâture 
et nous aussi vers le paysage où on nous l’enlève 
à l’horizon de Compostelle 
volait le sang riant en emportant. 
Il était plein de tourterelles 
il était plein de clés des songes. 
 
III 
« Ce que nous leur ferons » 
  
Tendresse qui croule et roule 
chevelure d’Aragon 
de rose et lune piquée 
force et or des filigranes 
et le dire pour s’entendre 
et le désert pour aimer. 
 
J’ai un château que le tien n’a pas chevauché 
qui ne sait jamais la saison. 
 
Les doigts relèvent la plus fière dalle 
s’il fait le beau jour 
beau jour de renaître  
devant lui sa porte ouverte. 
 
Façades déjà rayées fleurs aiguës chants à peine 
d’amour et de peine à toujours venir. 
Lumière vis dans tes yeux comme tu peux bats entre les ailes de ton silence 
les hommes marchent dans la ruelle de leur ombre pour venir à tous. 
 
IV 
« Ce que nous leur ferons (suite) » 
 
Pis que pendre et piques pendre 
Pendez les piqueurs et les piques. 
 
Qu’on ne s’en ouvre plus qui les aime aux violettes 
qui l’aime à la petite araignée du soir 
qu’on ne s’en ouvre plus qu’aux fenêtres de vivre 




griffé le ciel pillé la neige. 
 
À voix bien douce il est plié 
on réapprend à se le dire 
qui l’avait défait les souris 
qui l’avait détruit le sang pris. 
 
Nous nous laissons toucher dans des chambres d’amandes 
les dos toujours de nuit bombés dessous y changent 
sous la houle gris-perle un baiser s’est donné 
un baiser froid donné et tombé de moitié 
à la lumière de la terre. 
 
Qui m’aime me suive disent les violettes et les rêveuses 
qui m’aime me suive assister au jour pas pour toujours. 
Cheminent dans la main cheminent 
ici là et pis que pendre. 
 
Nous trouverons du fer de maître pour ne plus guérir. 
         1945 
 
Les quatre textes de Valentine condamnent les pratiques qui ont eu lieu à la libération, 
dont l’une d’entre elle était la tonte des femmes. Cette pratique avait été réinstaurée par les 
espagnols franquistes lors de la guerre civile, nous supposons que les récurrentes références à 
l’Espagne dans le texte se rapportent à l’origine de la pratique. La tonte était une pratique pour 
punir la collaboration des femmes avec l’ennemi, très souvent il s’agissait d’une collaboration 
dite « horizontale ». La tonte avait pour objectif de punir la femme de son péché et de la purifier. 
Cela se faisait généralement sur la place publique aux yeux d’une population avide de justice. Il 
y eut nombre d’abus dans cette pratique qui n’était pas autorisée par la loi et le plus souvent prise 
en charge par des gens de la résistance sans statut légal. Il existe deux vagues importantes : la 
première eut lieu au début de la libération de la France pendant l’été 1944 et la seconde au début 
de l’été suivant.  
Il n’existe pas de titre général à la suite des quatre poèmes de Valentine, toutefois chaque 




oiseaux », 3. « Ce que nous leur ferons » et 4. « Ce que nous leur ferons (suite) ». Le dernier 
texte est celui qui figure dans L’Éternelle Revue sous un titre différent Pas Encore qui apporte au 
texte une dimension d’indignation profonde. 
Chaque texte acquiert une ambiguïté à cause de son titre, et ce parce que nous ne sommes 
pas capable d’identifier clairement le « ils » ou le « leur » qu’il contient. Ces deux mots peuvent 
autant se référer à l’ennemi allemand, que renvoyer aux justiciers de la libération. Parfois il nous 
semble que l’ennemi l’emporte dans la symbolique du texte, et parfois, c’est le contraire. Cette 
ambiguïté première enrichit l’étendue des différentes lectures possibles de chaque texte.  
 Le premier texte « Ce qu’ils ont fait des femmes » décrit le sort fait aux femmes de la 
guerre, ces femmes qui furent vues en compagnie de l’ennemi : « Les femmes furent 
transformées en bête de somme. » et les hommes deviennent des animaux « les hommes furent 
mis à la porte des hommes ». La première strophe s’inscrit sous l’aura de l'ambivalence. La 
femme dont il est question peut être imaginée soit en compagnie de l’ennemi : « ses mains 
solitaires autour de serge verte », vers dans lequel « serge verte » ferait référence au soldat 
allemand en uniforme qui la protège (tournée dans son aile) ou alors il est question de son 
humiliation en place publique : « tournée dans son aile » évoquerait sa tentative de se cacher des 
regards ; « à n’avoir pour corsage que ses mains solitaires autour de serge verte » ; la nudité 
accentue encore son humiliation. « Serge verte » dans ce cas-ci ferait référence au soldat qui la 
garde, l’entoure. Le vers « de l’été à l’été sans mot dire menée » fait référence aux deux vagues 
importantes qui eurent lieu pour la tonte des femmes aux différentes périodes de libération164. 
Les termes qui qualifient la femme dans ce texte sont variés : « la pillée aux beaux yeux », 
« grand luxe de gitane et d’hirondelle », « belle », « portugaise habillée » et pour finir « bête de 
                                                
 





somme ». Elle est positivement qualifiée pour sa beauté, mais elle est aussi l’étrangère, celle à 
qui on a tout pris et pour finir celle qui porte tous les fardeaux, celle qu’on accuse.  
 Dans le second texte « Ce qu’ils ont fait des oiseaux », la victoire « les portes d’or » 
prend une tournure bien plus néfaste : « À plat noir était le sang » et ce sang symbolise la mort 
du couple (tourterelle) et la mort des rêves et des moyens pour les comprendre. Valentine insiste 
sur cette réalité dans la première et la troisième strophe en utilisant les mêmes vers. La femme ici 
est l’étrangère, les oiseaux sont le couple perdu.  
 Les troisième et quatrième poèmes portent le même titre « Ce que nous leur ferons » : à 
qui s’adresse cette menace de punition ? Aux coupables d’aimer ou d’avoir aimé ? Aux 
défenseurs de la justice populaire ? Le troisième texte se décline en deux parties distinctes. La 
première composée des douze vers qui forment les trois premières strophes décrit comme un 
songe d’amour : « tendresse qui croule et roule », « chevelure d’Aragon », « le désert pour 
aimer » et la porte ouverte sur le « beau jour ». C’est l’accueil de l’amour, la promesse d’une 
renaissance. La première strophe se veut régulière ; elle est composée uniquement de vers de sept 
syllabes, ce qui a pour effet d’asseoir fermement le propos de la strophe « tendresse amoureuse » 
et même de lui insuffler une certaine magie (le nombre sept est dit avoir un pouvoir magique, 
mais il est aussi le symbole du changement après l’accomplissement d’un cycle). La partie 
suivante formée de quatre vers de longueur extrême pour la plupart (14, 10, 20 et 19 syllabes) 
fait peser la menace d’une « ombre qui peut venir à tous » et de chants d’amour qui se révèlent 
être seulement la mélodie des larmes et de la douleur qui s’installe. Pourtant, malgré la menace 
d’être arrêté, l’espoir s’accroche et se vit au creux des yeux, et l’amour dans le silence.  
Le dernier texte de la série est, à notre avis, le plus travaillé, le plus précis, le plus pointu 




même si les deux strophes centrales se déclinent en octosyllabes et en alexandrins – mesure 
classique s’il en est –, et pourtant, il y a une intensité du jeu de mots, une profondeur du propos 
indépendante de la forme du texte. Valentine commence son texte en jouant sur l’expression 
« dire pis que pendre de quelqu’un » qui signifie « répandre des calomnies, des médisances sur 
quelqu’un ». Elle n’utilise que la partie centrale de l’expression « pis que pendre » laissant de 
côté la question de la parole, comme si seul comptait le silence de la mort, mais une mort pire 
que la pendaison. Quoiqu’elle évoque cette dernière quand elle dit « pendez les piqueurs et les 
piques » : s’agit-il des amants ? Le chaos de la guerre (et de la libération ?) transparaît par 
l’irrégularité métrique des strophes 2 et 5 du texte : c’est l’ambiance inquisitrice des procès qui 
s’agite « qu’on ne s’en ouvre plus qui les aime aux violettes / qui l’aime à la petite araignée du 
soir », la description d’une réalité détruite avec violence « qu’on ne s’en ouvre plus qu’aux 
fenêtres de vivre / cassées bouchées dont on a arraché les rêveuses » et ce sont les tentatives de 
survie ou de mener à bien un combat (si l’on veut bien se souvenir que ces mots « qui m’aime 
me suive » furent prononcés par Philippe VI de Valois devant des barons réticents de le suivre au 
combat.) « qui m’aime me suive disent les violettes et les rêveuses / qui m’aime me suive assister 
au jour pas pour toujours ». Ceci implique que l’expression « qui m’aime me suive » ait un 
rapport avec un temps de conflit, de combat, de guerre ; c’est avec cette isotopie qu’il faut la lier 
et non pas avec celle du jeu amoureux. 
La troisième strophe est composée uniquement d’octosyllabes et offre une presque rime 
en « i » tout le long : plié / dire / souris / pris. Cette régularité au milieu du chaos semble 
annoncer au lecteur un armistice, un temps suspendu hors du temps où s’aimer redevient 
possible. Ce sentiment renforcé par la disposition des vers sur la page – un peu en retrait – est 




n’est pas partagé : il est une façade « nous nous laissons toucher » ; il est peureux « les dos 
bombés » ; il est caché « sous la houle gris perle un baiser s’est donné » et mécanique « un baiser 
froid ». Il n’est pas question de passion ou de chaleur : il ressemble plus au boulot des prostituées 
(cf. « Qui m’aime me suive »). C’est le suicide qui résolve la situation ; « Nous trouverons du fer 
de maître pour ne plus guérir ». Le fer de maître peut évoquer deux choses ; ou il évoque le fer 
utilisé par les maîtres pour marquer leurs esclaves ou il fait référence à une arme utilisée pour ne 
plus guérir – se donner la mort. La honte, le blâme, les calomnies sont inguérissables, elles sont 
marquées au fer rouge dans la mémoire d’un peuple : la mort seule peut l’atténuer. Faire 
disparaître l’objet de la honte en réduit l’importance jusqu’à l’oublier. 
 
10. La revue Free Unions Libres et un collage 
La revue Free Unions Libres fut éditée par Simon Watson Taylor (1923 – 2005), acteur 
et traducteur anglais, et publiée en association avec le groupe surréaliste anglais. Les textes qu’ils 
proposent sont des textes dont la plupart ont été écrits dans l’angoisse de la guerre. Ce numéro 
unique de la revue date de juillet 1946 et fut publié à Londres avec des textes de Benjamin Péret, 
Alfred Jarry, Feyyaz Fergar, Conroy Maddox, E.L.T. Mesens, Emmy Bridgwater, Jacques 
Brunius. Le collage de Valentine se trouve en vis-à-vis de la page 24 et est reproduit sur du 
papier glacé au centre de l’ouvrage. Ce collage est connu sous le nom « Military Strategy » et 
date de 1934. Il faisait partie de la collection personnelle de Roland Penrose et était le favori de 
ce dernier. Nous le reproduisons sur la page suivante (Image 2.4.). 
L’arrière plan du collage présente un paysage montagneux, deux flancs de montagnes qui se 
rencontrent. Dans la ‘vallée’ est assise une femme voilée et masquée ; de son corps, l’on ne voit 
que ses mains. Un buste de statue de style gréco-romain sort d’un petit meuble très travaillé et 




bataille de Sedan ; cette bataille perdue par la France opposa Napoléon à l’armée prussienne en 
1870. Pointant dans la direction de l’homme-statue, une sorte de flèche se trouve sous le meuble. 
Ce collage évoque l’aveuglement symbolisé par la femme qui bien que son visage soit tourné 
dans la direction de l’homme, le masque qu’elle porte ne lui permet pas de voir. C’est 
d’aveuglement par rapport à la menace de guerre dont il est question ; Valentine évoque 
également le cycle de l’histoire qui se répète. En 1933, la défense passive se mettait en place 
dans toute la France en vue d’être préparé en cas de guerre.  
Collage de Valentine Penrose « Military Strategy » 
 
       Image 2.4. 
Ce collage donc s’inscrit dans l’histoire de son temps, il dénonce l’Histoire qui se répète 
continuellement à cause de l’aveuglement des grandes puissances symbolisées par la statue et la 
carte. La femme, dans cette position, est celle qui refuse de faire partie de ce jeu de guerre, mais 




danger. Cette œuvre est une belle représentation métaphorique de la situation historique de 
l’époque. 
11. « L’Atelier d’Antibes », texte dédié à Picasso 
En novembre 1946, René Renne publie un article sur Picasso dans un journal parisien 
dont nous ne connaissant pas le nom mais bien l’adresse (140 Faubourg St Honoré, Paris). Au 
milieu de l’article est inséré un texte de Valentine Penrose sur l’artiste espagnol. Ce même texte 
fut repris en 1979 un an après la mort de Valentine dans une revue appelée Adam International 
Review. Nous ne savons rien de plus de cette publication. Nous avons trouvé la page du journal 
conservée dans les archives Roland Penrose sans autres données. Ce texte est un inédit absent de 
l’édition Colvile. 
« L’atelier d’Antibes » 
 
Ta sirène ta mer autrefois ta mer 
tu l’as mise en un lit de sable l’y fais vivre. 
A tant que faire de ton nid 
tu ne l’as que dans un brasier. 
On m’a parlé 
de grandes digues de remparts où se meuvent 
les poings des sept couleurs habillées. 
On m’a parlé 
de fontaines comme la vie sort des étoiles 
debout ta reine oblongue et ta reine solaire le vent s’y est pris 
et des yeux sans lieu ni trêve. 
Les vitrages d’un Louxor de palmes 
les ouvertures qui traversent le monde 
les yeux qui se trouent l’un l’autre. 
A dit que ce soit grand 
a dit une fleur 
a dit qu’il fallait le soleil 
Au nom de tout les flèches revenaient 
et seul l’oiseau le doux gardait tout son pouvoir 
les sires les blasons restaient dans son destin 
à deux pas de la tour où les temps se nouaient 
Les dames et l’oiseau à ces planchers traînaient 
plus de luxes et d’yeux le temps ne le savait 




Entre qui passe 
et jamais l’or ne fut plus près sorti de terre. 
 
 Comme son titre l’indique, ce texte se consacre à l’atelier de Picasso qui se trouvait à 
Antibes. Atelier dans lequel il travailla pour une durée approximative de six mois en 1946. C’est 
dans le Château Grimaldi qui ouvrait ses fenêtres sur la mer méditerranéenne que Picasso créa 
peintures et dessins dont il légua une partie au Musée Grimaldi quand il quitta son atelier après 
quelques mois. C’est à la suite d’une invitation de Romuald Dor de la Souchère que Picasso avait 
établi son atelier dans une partie du château, invitation faite en septembre 1945 lors d’une visite 
de Picasso au château.165 
En 1966, l’endroit devint officiellement le Musée Picasso ; à l’époque il était le premier 
musée au monde entièrement consacré à l’artiste. Picasso passe ensuite plusieurs années à 
Vallauris à quelques pas d’Antibes, ensuite à Cannes et puis à Mougins où il meurt en 1973.166 
Le château Grimaldi est un palais d’une grandeur historique. Construit sur des soubassements 
romains, il a traversé maintes familles au fil des siècles et fut un temps entre les mains des 
évêques de Grasse et d’Antibes, et ensuite il fit partie des possessions de la famille Grimaldi dont 
il a gardé le nom. C’est cet endroit que Valentine Penrose décrit dans son poème. Elle fait 
allusion à la tour majestueuse qui compose le palais, au faste des familles de l’époque ancienne 
quand elle mentionne « les sires les blasons restaient dans son destin ». Valentine dans ce texte, 
en plus d’évoquer l’œuvre qui se crée et le lieu qui inspire, parle du génie de Picasso, de sa 
passion de la vie et de l’amour. Quel bel hommage elle lui fait quand elle dit « Et jamais l’or ne 
fut plus près sorti de terre. » 
                                                
165 Site officiel de la ville d’Antibes Juan-Les-Pins : http://www.antibes-juanlespins.com/les-musees/picasso  
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Si l’on se penche sur les textes de cette période comme formant un tout, l’on remarque 
qu’ils diffèrent des poèmes publiés dans les années trente comme de ceux qui suivront avec Dons 
des féminines par exemple. Alors que le style de Valentine Penrose est généralement teinté d’un 
obscurantisme lié au thème amoureux, où le « je » est de façon générale omniprésent comme 
étant celui qui plaide sa cause, se lamente ou chante la beauté de tel ou telle, ici ce « je » s’efface 
pour laisser place à un monde dans lequel l’individu ne se parle pas, mais regarde plus loin, au 
de-là de lui-même : l’Histoire devient le motif premier de prendre la plume. Il n’est pas question 
d’exprimer le Soi, mais de donner sa voix à quelque chose qui se dépasse. Une autre particularité 
des textes de cette période, c’est que tous, à l’exception du texte inédit de novembre 1941, 
portent un titre et sont souvent liés à un événement précis ou à une période plus ou moins 
identifiable de la guerre. La poésie de Valentine que nous avons eu l’habitude de lire est 
généralement intemporelle et s’inspire de la nature, des astres, des paysages qu’elle rencontre, 
mais jamais elle ne nous permet de situer son texte dans le temps ; la seule chose qui peut se 
rapprocher d’une indication temporelle est l’astrologie comme elle en fait d’ailleurs l’utilisation 
en ce sens dans le texte « Mai 1941 ». Et si l’on trouve encore en filigrane le thème de l’amour, 
c’est parce qu’il appartient au côté brillant de la vie, même s’il semble détruit et impossible, l’on 
trouve des notes d’espoir ci et là à son sujet. Mais une fois de plus, ce chant silencieux de 
l’amour n’est plus le sien personnellement, il devient le chant de l’humanité. Les mots de 
Valentine Penrose sont une fois de plus la preuve de son engagement dans la vie de son temps, 
car quand elle ne dénonce pas, elle s’indigne, quand elle ne se dit pas, elle donne la parole à ce 






2. 5. 1950-1978 : Des années de la maturité jusqu’à la disparition 
2.5.1 : Les années 1950-1960 
 Les renseignements que Colvile nous transmet quant à cette période sont de maigre 
pitance et se résument en trois choses : la première est l’édition du recueil Dons des féminines 
considéré par Renée Riese-Hubert entre autres comme l’archétype du recueil poétique 
surréaliste ; la seconde concerne une histoire amoureuse avec Hélène Azénor qui aurait débuté 
vers 1953 ; et la troisième, un voyage en Hongrie vers 1959. À la lumière de nos recherches, il 
semble que la seule donnée fiable du livre de Colvile soit la parution du recueil Dons des 
féminines en 1951. Pour commencer, nous souhaiterions éclaircir la relation de Valentine avec 
Hélène Azénor. Les renseignements qui vont suivre se basent d’une part sur les pages des 
mémoires d’Hélène Azénor Vivre tout haut (1989), alors qu’elle avait presque quatre-vingts ans, 
sur la correspondance de Valentine Penrose plutôt éparse, mais dont nous avons la certitude des 
dates et nos recherches en matière de décodage des évènements relatés dans les mémoires 
d’Azénor. Nous avons noté que la chronologie des mémoires diffère plusieurs fois des 
informations que nous obtenons dans la correspondance, c’est pourquoi nous souhaitions faire 
remarquer à nos lecteurs l’âge de l’artiste peintre Hélène Azénor ; relater des évènements trente à 
quarante ans après peut occasionner des imprécisions et de légers dérapages chronologiques.  
 Hélène Azénor était une artiste peintre parisienne née en 1910 (décédée en 2010) qui 
édita entre autre la revue graphique Le Potomak en 1947 et 1948. Contrairement à ce que dit 
Colvile, nous pensons que sa rencontre d’avec Valentine est antérieure à 1953 et remonterait à la 
fin 1947 ou au début 1948. Plusieurs éléments nous amènent à cette conclusion. Le premier, 
c’est la mention d’un voyage que Valentine fait en juillet 1948 chez des amies à Bidart. C’est la 




avec sa compagne. Valentine rencontre Hélène Azénor quelques mois plutôt lors d’une soirée à 
laquelle la convie Óscar Domínguez et qui a lieu chez Azénor et sa compagne « Djalla ». Après 
cette première visite, Valentine prit l’habitude d’aller les voir régulièrement et un jour, oublia 
son écharpe de soie. Azénor qui s’en rendit compte le lendemain décide de la lui rapporter : 
Valentine profite de l’occasion pour emmener Azénor prendre l’apéritif et ensuite, voir la tombe 
de Baudelaire au cimetière Montparnasse. C’est ainsi que tout commença. De plus, vu que la 
relation dans laquelle se trouvait Azénor était de celles de vieilles amies qui s’étaient aimées, et 
restaient ensemble peut-être par habitude, ceci facilita le rapprochement des deux amies. La 
période à laquelle Azénor rencontre Valentine est une période cernée par le doute, remplie de 
questionnement au sujet de sa peinture et sur l’évolution de son travail. Dans ses mémoires, elle 
se réfère à Emmanuel David et Maurice Garnier qui s’occupaient de ses tableaux dans leur 
galerie, mais qui, depuis peu, se consacrait presqu’exclusivement à un jeune artiste montant du 
nom de Bernard Buffet. C’est au début de l’année 1948 que ce dernier signe un contrat de quasi 
exclusivité avec David et Garnier, contrat qui se poursuivra pendant plus de quarante ans. C’est 
donc ainsi que nous pouvons dater la rencontre des deux dames de la fin 1947 ou du début 1948. 
 Fin juillet-août 1948, il y a ce voyage à Bidart : une expédition quelque peu étrange si 
l’on en croit les souvenirs d’Hélène Azénor. Valentine descend dans le Gers situé à deux heures 
de route de chez Hélène où celle-ci l’invite à leur rendre visite. C’est ainsi que toutes les trois – 
Valentine, Hélène et Djalla – partent en randonnée à travers les prés et les bois, se rendent dans 
le pays basque et boivent de cette boisson – une sorte d’absinthe – interdite en France ou encore 
assistent aux fêtes de Sare en septembre et puis finissent par prendre le train pour l’Espagne où 
elles passent d’abord quelques temps à San Sébastian, et puis à Pamplona où Valentine avoue 




vie sauvage et campagnarde à celle plus mondaine qui s’accorde avec son activité de poète et sa 
naissance avec quelques difficultés et Hélène et Djalla retournent à leurs occupations respectives. 
À Paris, les deux amies se voient régulièrement – Azénor rencontre Benjamin Péret qui venait de 
rentrer du Mexique – et côtoient de nombreux artistes tels que Óscar Domínguez que nous avons 
déjà cité, un autre peintre espagnol : Pedro Flores Garcia (1897-1967), un peintre français : 
André Marchand (1907-1997) et même André Salmon (1881-1969) qui était écrivain et critique 
d’art. 
 Dans le courant de l’année 1949, l’ancienne amie d’Hélène – Djalla – rencontre une 
journaliste qui devient sa nouvelle compagne. Ensemble, elles fondent à Paris une école de cours 
par correspondance de cinéma et de journalisme. Hélène qui est dans une situation financière 
précaire se retrouve associée à l’école et se met à créer des cours d’art par correspondance. Peu 
avant les vacances, Djalla est présentée par son oncle à Cino del Duca, le maître du roman-photo 
en Italie depuis 1947 et qui cherche à l’implanter en France. Djalla fut ainsi engagée pour créer 
les premiers romans photos à paraître en France. Le tout premier roman-photo à voir le jour dans 
l’hexagone sort dans le magazine Festival dans le courant du mois de juin 1949, c’est le remake 
d’un succès italien Fondo del cuore. C’est ensuite le magazine Nous deux – qui existe toujours – 
qui est créé par Cino del Duca et qui se consacrera principalement à ce nouveau genre. Le 
premier roman-photo français paraît dans le courant du mois d’août 1950. Et c’est, à en croire les 
mémoires d’Hélène Azénor, son ancienne amie qui est en la réalisatrice. Hélène est engagée 
comme régisseuse : elle s’occupe de trouver les lieux pour les plans photo ou d’installer les 
décors dans son atelier pour la même raison. Nous émettons l’hypothèse qu’Hélène n’a pas été 




sud. Quoiqu’il en soit, il semble qu’elles aient travaillé ensemble pour une durée d’environ trois 
ans. 
L’histoire du début du roman-photo en France – vers 1949-1950 – nous donne un autre 
point de référence chronologique que nous pouvons confronter avec les mémoires d’Hélène, 
mais aussi avec la correspondance de Valentine Penrose. Dans le livre d’Azénor, se trouve le 
souvenir d’un voyage qu’elle entreprit avec Valentine à « Contramondo » et qui prend place un 
an – peut-être plus – avant qu’Hélène ne soit engagée sur le projet « roman-photo ». Ce même 
voyage est évoqué dans la correspondance de Valentine d’abord en août 1950 et ensuite, en 
septembre 1950 où elle dit à Roland de lui écrire à cette nouvelle adresse « Costra Mundo, par 
Saint Pée sur Nivelle ». Elle mentionne de nouveau le lieu en octobre 1950 en disant qu’elle y a 
passé tout son mois de septembre « dans la sauvagerie bien-aimée ». Précisons que, fin juin de 
cette même année, elle est déjà en présence d’Hélène, car elle demande à Roland Penrose de lui 
écrire chez Mlle Azénor à Bidart. Il est évident que les deux femmes parlent du même voyage, 
mais ne le situent pas dans le temps à la même époque. Valentine semble être restée dans le sud 
avec Hélène de juin à octobre et se rendit ensuite à Luchon dans les Pyrénées  pour soigner ses 
poumons aux eaux thermales.  
« Costra Mundo » ou « Contramondo » réfère en réalité au nom d’une métairie 
appartenant à une anglaise – amie de Valentine – qui habitait Saint-Jean-de-Luz dans le pays 
basque. Ayant le désir de fuir plus profondément la civilisation lors de son séjour dans le midi 
avec Hélène, Valentine contacte son amie et obtient d’elle l’autorisation d’occuper la métairie. 
Elles y resteront un mois, voire un mois et demi, vivant sans eau courante, sans électricité et sans 
gaz. Elles allaient chercher au petit village proche quelques provisions et puisaient l’eau dans 




recoin de la montagne de la Rhune à environ deux kilomètres de là. Un jour, en empruntant des 
chemins qu’elles ne connaissaient pas, elles se perdirent et échouèrent dans un repère de 
contrebandiers en Espagne qui les remirent sur la bonne voie. Chemin faisant, elles furent 
arrêtées par un barrage de police, alors qu’elles n’avaient pas leurs papiers français, ni même 
leurs passeports. La gente policière eut du mal à croire qu’elles vivaient à « Contramondo » 
sachant la propriété inhabitée depuis de longues années. Elles purent néanmoins repartir 
moyennant une amende à payer. « Contramondo », c’était la liberté, c’était la vie en pleine 
nature, et ce fut l’occasion pour Hélène de découvrir le côté « sauvage » de Valentine, mais aussi 
l’étendue de sa connaissance de la flore de la région de la Rhune.  
En octobre, à peine de retour à Bidart, elles repartent vers les eaux thermales de Luchon 
pour un traitement de Valentine. Une fois le traitement terminé, elles se rendirent dans la Vallée 
du Lys dans un modeste petit hôtel. Valentine voulait faire découvrir la région à Hélène et aller 
revoir le Lac Bleu : endroit féérique situé à 2300m d’altitude dans les Pyrénées167. Un matin par 
un temps magnifique, les deux amies partent en randonnée en direction du Lac Bleu. On sait à 
quel point la montagne est capricieuse et le temps peut changer de manière subite, c’est ce qui 
arrive. Elles furent surprises par un orage, alors qu’elles étaient au lac. Une fois l’orage passé, 
elles se remettent en route, mais au lieu de suivre le chemin par lequel elles étaient arrivées, elles 
s’engagent par mégarde sur un « faux-sentier » qui les précipitent au bas d’une pente raide. Elles 
avaient confondu le sentier avec ce qu’on appelle une sente à bois. Au bas de la sente, il n’y a 
pas de chemin, juste de la broussaille, des troncs d’arbres épars et des buissons. Pour finir, elles 
atteignent une route qui les ramène vers le village. En chemin, elles rencontrent les patrons de 
                                                
167 N’ayant aucune chronologie bien précise de l’époque, nous ne pouvons affirmer sans l’ombre d’un doute 
qu’Hélène part à la découverte de la Vallée du Lys et du Lac bleu avec Valentine en cette année 1950, ce put être 
l’année précédente, voire même l’année suivante : en effet, Valentine allait régulièrement prendre les eaux à 




l’hôtel qui, s’inquiétant que les deux dames ne revenaient pas, étaient partis à leur recherche avec 
d’autres villageois.   
Des années 1951-1952, nous ne trouvons rien que ce soit dans la correspondance de 
Valentine Penrose ou dans les mémoires d’Hélène. Le fil de l’histoire reprend en 1953. Hélène 
travaille sur une exposition de portraits qu’elle réalise de Jean Marais, ou d’actrices françaises 
telles que Marie Déa et Blanchette Brunoy. L’exposition qui eût lieu en mars fut un succès. On 
apprend qu’à cette période Valentine travaillait sur son livre La Comtesse sanglante et qu’elle 
était à Paris le plus souvent pour de très courtes durées. Et c’est à cette même époque (1953-
1954) que fatiguée de la vie européenne, elle forme le désir de repartir en Inde pour quelque 
temps et d’y emmener Hélène. Elle entame toutes les démarches administratives pour finalement 
avorter le projet quand elle se rend compte que l’Inde qu’elle a connue n’existe plus et qu’elle ne 
pourrait plus y vivre comme elle y avait vécu dans les années trente. L’avortement de ce projet 
marque aussi en quelque sorte la fin de sa relation avec Azénor. Nous imaginons que la rupture 
dut prendre place au printemps de l’année 1954, alors qu’elle terminait son roman sur la Bathory. 
Ce ne peut pas être plus tard, car Hélène Azénor, dans ses mémoires, relate que Valentine était 
en train de finir son roman sur la comtesse au moment de leur rupture, or elle termine la 
composition du livre en octobre 54, et travaille à la correction de sa retranscription 
dactylographiée en janvier 1955. 
De ces mêmes années, date la parution du recueil de poésie bilingue et de collages Dons 
des féminines en 1951. Ce livre aura traîné quelques années entre les mains des éditions G.L.M., 
avant de passer chez Lachenal aux éditions des Trois Collines qui, semble-t-il, font faillite en 
1950, ce qui avorte l’édition du texte. Le recueil sera finalement édité par Marcel Zerbib168 de la 
                                                
168 Marcel Zerbib (1924-1980) était un galeriste proche des surréalistes, ami de Man Ray, et Max Ernst et grand 




librairie Les Pas Perdus en octobre 1951 en 400 exemplaires avec une préface de Paul Éluard : 
les cinquante premiers contiennent en plus une eau-forte de Picasso. 169  
Nous trouvons également une référence à un autre ouvrage qu’elle aurait écrit. Elle dit 
dans une lettre à Roland en septembre 1949 : « J’ai presque fini le roman. » Or Martha’s Opera 
– ce roman épistolaire miniature – parut en 1946, Dons des féminines attend toujours le bon 
vouloir des éditeurs et La Comtesse sanglante n’est pas encore en cours. Dans une autre lettre 
datant probablement du mois d’avril 1953, elle dit : « Peut-être cet idiot de roman pour jeunes 
filles sera publié, car il a été réservé par le comité de lecteurs, m’a écrit l’agent littéraire. »170 Et 
finalement, nous trouvons une autre référence à cet ouvrage mystère au mois de janvier 1955 : 
« Pour l’autre livre, j’ai l’agréable surprise de voir qu’il se vend, depuis que Marcel Sautier, un 
grand libraire rue des St Pères, s’en occupe honnêtement. » 171 Il semble tout à fait improbable 
que cela soit le livre Dons des Féminines dont il est question ici. Marcel Sautier était un éditeur, 
libraire et expert en art. Il a produit de très belles éditions de luxe – mais pas uniquement – de 
textes d’Edgar Allan Poe, de Charles Baudelaire, de Gus Bofa (illustrateur français), Maurice 
Toesca (écrivain et journaliste français) qui sont très recherchées par les collectionneurs.172 Des 
                                                                                                                                                       
durant la guerre. Plus tard, il sera lui-même éditeur à la tête de maisons variées dont les éditions Les Pas Perdus, 
mais également les Éditions Premières dans lesquels il publia entre autre La Philosophie dans le Boudoir de Sade. 
(Les informations précédentes ont été collectées sur le site http://www.lekti-
ecriture.com/blogs/alamblog/index.php/tag/Marcel%20Zerbib et sont de la main d’Éric Dussert, connu sous le nom 
de Préfet maritime qui est coordinateur de la numérisation des collections imprimées de la BNF, et également 
directeur de collection dans plusieurs maisons d’édition, en plus d’être écrivain. 
 
169 Grâce à une lettre de Paul Éluard, nous savons que Valentine est dans le sud en sa présence ainsi qu’en 
compagnie de Picasso durant le mois de juillet 1951. Est-elle allée chercher elle-même la préface d’Éluard et l’eau-
forte de Picasso prévu pour la publication ? Ou sont-ce juste des vacances en bord de mer ? (Lettre de Paul Éluard à 
Roland Penrose datant du 28 juillet 1951 conservée dans les Archives Roland Penrose à Édimbourg sous la cote 
GMA A35/1/1/RPA 139). 
 
170 La date est incertaine car incomplète. Valentine Penrose a juste écrit “Manciet 20 avril”. L’année 1953 a été 
ajoutée entre parenthèse par la personne qui prit en charge les documents au moment de leur archivage. (GMA 
A35/1/1/RPA 715 : Roland Penrose Archives)  
 





livres édités par Marcel Sautier, aucun ne semble être lié à Valentine Penrose. Peut-être ne s’est-
il occupé que de la mise en vente d’un de ses écrits ou alors, plutôt qu’une création originale de 
sa plume, il ne s’agisse en fait d’une traduction qu’elle aurait faite. Ce pourrait être la 
supposition la plus plausible vu que nous connaissons son activité de traductrice depuis les 
années trente. Ceci expliquerait que l’ouvrage ait pu échapper à nos recherches. Si elle n’est que 
traductrice, son nom ne transparaît pas de la même manière. Nous ne désespérons pas d’un jour 
trouver une réponse.  
 De février à juillet 1957, Valentine est à Santa Cruz de Ténériffe (Îles Canaries) chez 
Maud Bonneaud173 et son nouvel époux Eduardo Westerdahl, peintre, écrivain et critique d’art 
espagnol. Maud s’était séparée d’Óscar Domínguez au début des années cinquante pour se 
remarier vers 1955 avec Eduardo. Ce temps passé à Ténériffe semble avoir été très riche quant à 
la composition de nouvelles collections de poèmes. D’ailleurs, partageant avec Roland Penrose 
une pensée sur le processus de création, elle dit : « Si, si, l’esprit poétique continue. Mais comme 
toi – c’est idiot – je cherche le temps de ruminer, de piétiner ma vendange, de tourner comme un 
chien cinquante fois avant que je tombe où il faut. »174 Ses compositions poétiques prospèrent, 
bien qu’elles soient, durant cette période, ralenties par un flux incessant de distractions : visites 
d’amis et autres fêtes. Pour preuve, elle publie dans un journal traduit un de ses poèmes appelé 
« El Verdino » vers la fin du mois de mars. Il relate non pas une histoire d’amour, mais une 
petite histoire véridique qui met en scène un chien vert auquel quelqu’un offre une fleur orange, 
et le chien prenant ses pattes à son cou s’enfuit comme devant le feu. Elle dira en faisait 
                                                                                                                                                       
172 Marcel Sautier était établi au numéro 12 de la rue des St Pères. 
 
173 Valentine passa pas mal de temps avec Maud Bonneaud tout au long des années cinquante tant à Limoges qu’à 
Poitiers et finalement en Espagne en cette année 1957. 
 
174 Lettre adressée à Roland Penrose datant du 1er mars 1957 et conservée dans les Archives Penrose sous la cote 





référence à l’événement du chien vert que « chaque acte [dans la ville d’Óscar] est 
authentiquement surréaliste »175. Ce poème paraît pour la première fois en France dans son 
recueil Les Magies en 1972, et fut ensuite réédité dans l’édition bilingue consacrée à son œuvre 
en 1977 dans Poems & Narrations. Dans le courant du mois d’avril, elle mentionne un travail de 
recherche qu’elle effectue sur les reines Guanches qui sont ces femmes guerrières appartenant au 
peuple des Guanches qui furent les premiers habitants de l’île de Ténériffe et exterminés par les 
Espagnols lors de leurs différentes conquêtes durant le quinzième siècle. Cette référence nous 
renvoie à une série de textes que Valentine a publiée pour la première fois dans la revue 
Métamorphoses pendant l’hiver 1969-1970. La collection des dix-huit textes qui s’intitule 
« Mythologie de l’île et de février » fait référence à un certain roi Tinerfe qui était le nom d’un 
chef renommé du peuple guanche au quinzième siècle. Nous en reparlerons plus tard.  
Depuis quelques années, le couple Eileen Agar et Joseph Bard passent les mois d’hiver à 
Ténériffe. Valentine se décide d’aller leur rendre visite en février et se réjouit de pouvoir parler 
de son livre La Comtesse sanglante avec Joseph Bard qui est hongrois et qui « connaît bien ces 
choses de la Bathory ». Bien que le livre soit fini, il semble qu’il reste matière constante à 
discussion, quand ce n’est pas au sujet de son contenu, c’est au sujet de sa publication qui semble 
difficile. Le livre passe de maison d’édition en maison d’édition, pour s’arrêter un temps chez 
Plon et est finalement publié en 1962 par Mercure de France. Nous y revenons en détail dans la 
section suivante.  
2.5.2. : Les années 1961-1978 
 Une fois de plus, des années soixante jusqu’à sa mort, le manque d’information est 
évident. Colvile renseigne principalement les publications de Valentine Penrose parues durant 
                                                




ces années avec des erreurs et omet – peut-être par insuffisance des données en sa possession – 
plusieurs parutions de textes dans des revues littéraires. Nous tâcherons de combler certaines 
lacunes et de corriger les maladresses chronologiques que nous avons pu noter. Mis à part le 
monde littéraire, nous n’apprenons que peu de choses sur sa vie personnelle, est seulement citée 
par Colvile une relation amoureuse (la dernière, il semblerait) avec Lydie Chantrell. Au vu de la 
discrétion de Valentine Penrose sur sa vie privée dans sa correspondance, nous ne pourrons 
apporter que quelques éclaircissements ci et là : nous avons une idée plus ou moins précise de 
ses déplacements et sommes en mesure d’étoffer un peu le cercle de ses connaissances. Nous 
commençons par les différentes publications de ces années en nous penchant d’abord sur le livre 
La Comtesse sanglante dont l’histoire nous ramène un peu en arrière.  
 La composition de La Comtesse sanglante date du début des années cinquante. Nous 
l’avons déjà souligné quand nous avions parlé de la relation de Valentine Penrose avec Hélène 
Azénor. Le premier manuscrit définitif de l’ouvrage semble dater de 1954 et la correction de sa 
version dactylographiée de l’année suivante. C’est alors la recherche des maisons d’édition. Au 
vu du type d’œuvre que Valentine propose – avec son décor gothique, de la violence, du 
mysticisme et de la sorcellerie – il convient bien à l’air du temps176 – comme le dit Valentine 
elle-même – et à quelques maisons d’édition telles que les éditions Julliard, Gallimard ou encore 
Flammarion. Ce ne sera pourtant dans aucune de ces maisons que le manuscrit va patiemment 
attendre d’être pris en charge. Ce sont les éditions Plon, dirigées à l’époque par Maurice Bourdel, 
qui s’occupent du manuscrit  pour finalement proposer un contrat à Valentine en 1957. Mais 
avant de conclure, on lui demande de retravailler deux ou trois chapitres et surtout de changer le 
titre en « Erzsébet Bathory – un Gilles de Rais féminin – Hongrie, 1565-1610. » Notons que le 
livre de Georges Bataille Le Procès de Gilles de Rais ne paraît qu’en 1959 aux éditions du Club 
                                                




Français du Livre. Ce n’est donc pas en référence à l’ouvrage de Bataille qu’est demandé ce 
changement de titre. Fin octobre 1958, elle contacte la maison d’édition en leur demandant de 
tenir le contrat prêt. Ensuite, pour des raisons qui nous sont inconnues, le manuscrit se retrouve 
aux éditions du Mercure de France où le livre sera finalement publié en 1962. La première 
allusion à cette maison d’édition date de décembre 1961, mais le livre doit y être depuis un 
moment déjà quand on sait que le manuscrit définitif de la présente édition date du mois d’août 
1961. C’est en décembre que se pose la question des revues où publier des extraits de La 
Comtesse sanglante. Elle pense à la revue Planète dirigée par Louis Pauwels que Breton ne peut 
s’empêcher de critiquer, la revue Bizarre dont s’occupe J.J. Pauvert et d’autres revues dont le 
Mercure a la charge. Un article a été préparé pour la revue Planète et était censé être publié dans 
le numéro 5 du mois de juillet-août 1962, mais ne verra jamais le jour, pas même dans des 
numéros ultérieurs. Le roman paraît aux éditions du Mercure de France  en avril 1962, ainsi que 
des extraits en ouverture de la revue du même nom dans le numéro 1184 aux pages 769-788. Le 
roman est lu par nombre des contemporains de Valentine Penrose à savoir Balthus (peintre), 
Lacan (psychanalyste / psychiatre), Leonor Fini (peintre), André Pieyre de Mandiargues 
(écrivain), etc. et c’est en envoyant un exemplaire à Picasso qu’elle a l’illumination du titre ; le 
livre aurait dû s’appeler La Dame de peur comme elle l’écrit au peintre espagnol voire La Dame 
de sang et non pas la Comtesse sanglante. Georges Bataille que nous avions précédemment cité 
fait allusion à Erzsébet Báthory dans son livre Les Larmes d’Éros paru durant l’été 1961 et à 
l’ouvrage à paraître.  
 Mais l’histoire de cette œuvre ne s’arrête pas là. Elle reçoit de bonnes critiques : on en 
parle dans différentes revues littéraires et dans les journaux. Deux milles livres furent imprimés 




contrat avec les éditions Calder à Londres pour une version de son livre en anglais, The Bloody 
Countess, traduit par Alexander Trocchi. Il ne paraît qu’en 1970 après moult tracasseries dues en 
particulier au contenu de l’ouvrage qui, bien qu’il se base sur des faits réels datant des seizième 
et dix-septième siècles, ne pouvait faire partie du genre du roman historique. Il fut également 
qualifié par certaines personnes chez Calder de mystique – caractéristique qui ne se concilie pas 
avec l’Histoire – et d’autre part, son contenu allait à l’encontre de la bienséance au regard de 
certaines scènes pouvant choquer les âmes délicates. Une version allemande traduite par Werner 
Grünau paraît en 1965 chez Hieromini Verlag à Bonn sous le titre Die Blutige Gräfin. Nous 
apprenons en 1968 que cette version du livre connaît un certain succès, mais en 1970, un savant 
allemand remet en cause l’aspect historique de l’œuvre ce qui pourrait compromettre la suite de 
sa publication en Allemagne. L’éditeur allemand, furieux, réunit alors un conseil avec des 
historiens qui confirment, après recherches, la véracité et l’authenticité du contenu du livre. 
Valentine Penrose avait pourtant cité ses sources au début du roman et avait même ajouté la 
traduction du compte rendu du procès de la Báthory à la fin de l’ouvrage. La justesse de sa 
recherche est d’ailleurs exaltée dans une lettre d’un certain Helmut Seidl qui, après avoir lui-
même fait des recherches poussées sur Erzsébet Bathory, écrit à Gilbert Boué, le frère de 
Valentine en janvier 1981, un an et demi après la disparition de Valentine. Voici quelque extrait 
qui montre à quel point le travail de Valentine Penrose était apprécié :  
Madame Penrose ne s’est éloigné de la vérité de si peu que ce soit. Seulement à l’égard 
du lieu du Château de Léka elle s’est un peu trompée. […] J’admire Madame ! Sa 
manière de transmettre des choses, de coucher sur le papier ses idées et sentiments, de 
dire vaguement et à mots couchés les grossièretés et les plus grandes vulgarités 
(conformément aux détails historiques). Jamais elle n’essaie de profiter comme femme 
de lettres des perversités et cruautés. Elle devient pleine de sentiment lorsqu’elle touche 
le royaume mystique – les mandragores – quand elle parle de forêts noires où la 
druidesse sermonne sous le chêne. Madame a dû être une femme merveilleuse.177 
                                                
177 Gilbert Boué transmet ce courrier à Roland Penrose le 30 janvier 1981, c’est ainsi que nous avons pu consulter la 




Le livre connaît un énorme succès et plusieurs éditions, c’est d’ailleurs l’unique ouvrage de 
Valentine Penrose encore disponible chez les libraires à l’heure actuelle. Depuis 1984, il est 
publié par Gallimard et disponible dans sa collection « L’imaginaire » et récemment – en octobre 
2013 – la version anglaise du livre a rencontré notre monde moderne en étant informatisé par 
Elektron Ebooks et est disponible pour le téléchargement sur la tablette Kindle conçue par 
Amazon.    
 La Comtesse sanglante, c’est aussi une source d’inspiration pour des réalisateurs de 
cinéma. Dans sa correspondance, Valentine Penrose fait référence à quatre productions de films. 
C’est souvent avec beaucoup d’indignation qu’elle s’offusque que ne soit pas renseigné la/les 
source(s) qui a (ont) rendu la création des films possible, à savoir son livre. La toute première 
allusion date de 1964 quand elle pense possible la réalisation d’un film sur Báthory par les 
Tchèques. Dans les faits, c’est en 1970 qu’elle tombe sur un article de France-Soir qui annonce 
un film sur Erzsébet Báthory par le réalisateur Miklós Jancsó : Erzsébet devient femme vampire 
en plus d’être comtesse. Valentine s’offusque de voir que l’article fait référence à un mot 
d’André Breton qui aurait surnommé la comtesse « La sainte du surréalisme », mais ne 
mentionne nulle part l’existence de son livre. Elle intime à Roland Penrose de se renseigner si 
son livre est connu à Prague car elle y avait envoyé un exemplaire à l’agence théâtrale. 178 Un 
peu plus tard en avril 1970, nous apprenons qu’elle a réussi à obtenir l’adresse du cinéaste et 
qu’elle lui a fait envoyer deux exemplaires de son livre : l’un en français et l’autre en allemand. 
Ce n’est pas qu’elle veuille imposer son roman au cinéaste et son point de vue, mais elle lui dit 
que s’il souhaite créer un film avec le personnage de la comtesse, son livre est une bonne base 
                                                





historique bien que ce soit une « œuvre poétique ». 179 Après recherche, le seul film de Miklós 
Jancsó qui semble faire référence à la comtesse date de 1981 et s’appelle en anglais The Tyrant’s 
Heart. Aucun des films qu’il produisit dans les années septante ne semble toucher au sujet de la 
Báthory de près ou de loin.  
Ensuite, il y a un film par le réalisateur belge Harry Kümel en co-production avec la 
France et l’Allemagne sorti en 1971 avec l’actrice Delphine Seyrig appelé Le Rouge aux 
lèvres180. La même année sort en Angleterre Countess Dracula par Peter Sasdy. Ces deux 
derniers films s’inscrivent dans la vague des films d’horreur et vampiriques. Le seul film dont 
elle parle de façon positive est un film français sorti en 1974 Contes Immoraux de Walerian 
Borowczyk. Ce film se divise en quatre parties, chacune représentant une époque, une femme et 
une perversion sexuelle. La partie consacrée à Erzsébet Báthory montre une orgie 
sadomasochiste qui se termine par le meurtre de jeunes filles. Même s’il n’est pas renseigné qu’il 
s’inspire de son livre pour la partie qui nous intéresse, Valentine considère que c’est un bon film. 
En définitive, depuis la sortie du livre de Valentine Penrose, ce ne sont pas loin d’une 
quarantaine de film – si pas plus – qui se sont inspirés du personnage d’Erzsébet Báthory.  
 C’est en 1972 que paraît la dernière composition originale de Valentine Penrose : son 
recueil de poèmes intitulé Les Magies qui, dans sa version de luxe, est accompagné d’une 
lithographie du peintre espagnol Miró. L’histoire de ce recueil commence en 1968. À cette 
époque de la fin des années soixante, elle est dans une période prolifique. Elle mentionne sans 
arrêt dans sa correspondance qu’elle écrit des poèmes et en transmet à plusieurs reprises à 
Roland. Certains de ces poèmes sont d’ailleurs inédits : nous les éditons plus loin.  
                                                
179 C’est en ces mots que Valentine Penrose qualifie son roman dans une lettre adressée à Roland Penrose datant du 
19 juillet 1970 (GMA A35/1/1/RPA716 : Roland Penrose Archives). 
 




En février 1968, elle envoie des poèmes à Joan Miró qui se trouvait à Palma dans l’espoir 
qu’il fasse quelque chose avec : soit un projet pour les illustrer, soit en utiliser certains pour des 
revues dans lesquelles il a ses entrées. En mars de la même année, il accepte de faire des dessins 
pour le recueil et exprime le désir de faire quelque chose de neuf pour illustrer ces poèmes. C’est 
Jacques Dupin qui sera son « agent de liaison » avec Miró. Dupin est considéré comme le 
biographe officiel du peintre181 et il est entre autre l’ami de Roland Penrose et de Man Ray. 
Jacques Dupin était également poète – l’un des plus grands du vingtième siècle – et participa à la 
revue L’Éphémère éditée par les éditions de la Fondation Maeght de 1967 à 1972. Valentine 
mentionne ce nom « Maeght » à plusieurs reprises quand elle parle de l’élaboration de son livre. 
Le nom Maeght fait référence à deux entités différentes : d’une part, la Galerie Maeght et d’autre 
part, la Fondation Maeght182. Maeght est également une maison d’édition. Aimé Maeght est le 
fondateur de la Galerie Maeght qui ouvre ses portes à Paris en décembre 1945 avec une 
exposition d’Henri Matisse, ami du galeriste. C’est un endroit qui rassemble les poètes et les 
artistes du temps, il devient véritablement un lieu de rencontre pour les artistes de tout horizon. 
André Breton et Marcel Duchamp y organisèrent l’exposition Le Surréalisme en 1947. On y 
expose et y a exposé les plus grands artistes du vingtième siècle tels que Matisse ou Braque pour 
les français, Miró ou Tàpies pour les espagnols, Giacometti pour la Suisse ou encore Chagall 
pour la Russie. À l’heure actuelle, il existe une galerie à Paris et une à Barcelone, et à Cannes, se 
trouve le musée Maeght où l’aventure commença avec l’imprimerie Arte ouverte par Aimé 
Maeght en 1932. La Fondation Maeght fut créée par les époux Maeght – Marguerite et Aimé – 
                                                
181  Jacques Dupin. Miró. Paris : Flammarion, 2004. Il existe de nombreuses éditions de cet ouvrage autant en 
français qu’en anglais.  
 






en 1964 et inaugurée par André Malraux alors Ministre des Affaires Culturelles183. Si Valentine 
mentionne le nom de Maeght dans sa correspondance, c’est parce que le livre qu’elle a le désir 
de publier se veut une édition de luxe avec des illustrations de Miró. Plusieurs livres de ce type – 
illustrés par des artistes connus – s’exposent dans la Galerie Maeght à l’époque comme objet 
pour les collectionneurs ; elle parle en particulier d’un livre de René Char Lettera Amorosa qui a 
été publié avec vingt-sept illustrations de Braque. Elle participe d’ailleurs en 1972 à la revue 
Chroniques de l’art vivant dirigée par Aimé Maeght avec son article sur le peintre espagnol 
Tàpies. Au même moment Roland Penrose est en train d’écrire son ouvrage sur le même artiste ; 
Valentine Pentose l’évoque dans sa correspondance :  
J’étais si lasse que j’avais très peur de ne pas savoir l’écrire du tout. Et puis, le plagiat 
dans la famille... puisque naturellement ce sont un peu mes idées que j’ai reprises – 
Mais rassure-toi et surtout ne va pas me faire un procès ! Car ce que j’ai mis est 
nouveau quand même, ça parle d’Adam et de Lilith, et c’est bien plus sombrement 
compliqué que dans ton livre.184 
 
Il n’y a pas eu plagiat, et donc pas de procès ; l’article de Valentine Penrose est poétique là où 
l’ouvrage de Roland est d’un style plutôt scolaire. Ils vouaient tous les deux une admiration 
profonde à l’artiste et l’ont célébré dans le style qui leur appartenait en propre : la poésie pour 
Valentine et la critique d’art pour Roland.  
En mai 1968, a lieu la première rencontre chez l’imprimeur de l’éditeur Jean Petithory 
des éditions Les Mains Libres avec Joan Miró et Valentine Penrose pour parler du projet du livre 
de luxe. 185 Ensuite, c’est l’attente : Miró ne semble pas se lancer dans la création des illustrations 
                                                
183 La fondation Maeght est située dans le sud de la France à Saint-Paul-de-Vence à environ vingt-cinq kilomètres de 
Nice. La Fondation est unique en son genre parce qu’elle fut entièrement conçue et financée par le couple et a pour 
ambition d’offrir au public un vaste aperçu de l’art moderne et contemporain dans ses formes les plus variées. 
 
184 Lettre à Roland Penrose datant du 14 novembre 1972 (GMA A35/1/1/RPA 716 : Roland Penrose Archives). 
 
185 Jean Petithory (1931-1974) était libraire, éditeur, galeriste et collectionneur. Il était à la tête des éditions Les 
Mains Libres qui publièrent, outre Valentine Penrose, Man Ray, Raoul Hausmann (artiste autrichien appartenant au 




ce qui exacerbe la patience de l’éditeur. De son côté Valentine essaie de toutes les façons 
possibles de contacter Miró et de le relancer pour le travail. En février 1969, Valentine apprend 
qu’elle doit être proposée pour le prix de poésie Max Jacob fondé et doté en 1950 par Florence 
Gould qui créa la Florence Gould Foundation qui soutient la culture française et les échanges 
entre les Etats-Unis et la France. Ce prix récompense l’œuvre poétique d’un écrivain français ou 
étranger. 186 Malheureusement, elle n’est pas qualifiable pour recevoir ce prix, car son dernier 
livre est un livre de luxe. En juin, a lieu la seconde rencontre pour le projet du livre avec Jacques 
Dupin, Petithory, Miró, Valentine et le relieur-imprimeur Henri Mercher. Le projet prend de 
l’ampleur ; les esprits voient grand avec des formes incrustées dans les pages du livre, des étoiles 
en profondeur.  
En août, pour des raisons techniques de reliure, l’éditeur demande à ce que soient 
supprimés des poèmes, ce qui ne plaît pas à Valentine, car chaque poème a déjà été 
soigneusement sélectionné et d’autres doivent encore s’ajouter à cette collection : contrariété qui 
s’ajoute au fait que Miró n’a toujours pas fait les gravures. Et cela va durer jusqu’en septembre 
1970 où finalement on décide, non pas d’avorter le projet, mais de réduire le nombre 
d’illustrations faites par Miró à deux dessins en couleur. Ce n’est en décembre 1971 à 
l’imprimerie Arte à Paris que Valentine voit l’unique gravure faite par Miró pour le livre et tirée 
par Robert Dutrou, voici ce qu’elle en dit : « La gravure de Miró est magnifique. Ce ne sont pas 
                                                                                                                                                       
son attachement pour les mouvements d’avant-garde) ou encore Pierre Albert-Birot (poète, dramaturge, peintre, 
sculpteur français ayant côtoyé les mouvement d’avant-garde depuis la première guerre mondiale). On l’aura 
compris : les mouvements Dada et surréaliste étaient de ses favoris, et il ouvrît les portes de sa librairie et de ses 
éditions à différents courants d’avant-garde des années soixante – septante avec en particulier le mouvement 
lettriste. Il connut André Breton, et fut l’ami de Man Ray, Valentine Hugo, Georges Ribemont-Dessaignes ou encore 
Henri Maccheroni (peintre photographe et graveur français).  
 
186 Elle était femme de lettres américaine et fut la troisième épouse (à partir de 1923) du milliardaire Frank Jay 






des étoiles, mais une espèce de petit être cosmique, un Adam ou une Eve ou les deux avec de très 
belles couleurs. »187 (Voir image 2.5.) 
Lithographie de Miró pour Les Magies 
 
         Image 2.5. 
En septembre 1972, elle peut enfin corriger les épreuves, et se rend compte que son 
meilleur poème manque. Déjà en avril, l’éditeur avait « égaré » un de ses poèmes appelé 
« L’agapanthe ». Ce n’est qu’en octobre qu’elle choisit le titre du recueil Les Magies. Elle a 
également le projet d’obtenir une préface du poète René Char qu’elle admire, mais il semble que 
ses lignes n’arrivèrent pas à temps pour faire partie du recueil. La publicité du recueil sera faite 
par Maurice Nadeau dans les revues dont il a la direction La Quinzaine Littéraire, et Les Lettres 
                                                





Nouvelles. D’autres poèmes paraissent ailleurs, malheureusement nous ne savons pas dans quelle 
revue. 188  
 Un autre projet qui se met en route plus ou moins au moment où est publié Les Magies, 
c’est l’anthologie bilingue de son œuvre : il lui faut retrouver tout ce qu’elle a publié depuis l’âge 
de trente ans. Un an plus tard en avril 1973, bien qu’elle ait eu quelques réticences à l’idée de ce 
projet de traduction, elle est satisfaite du travail de Roy Edwards, le jeune traducteur : « Il a 
tellement de sensibilité pour se mettre dans l’esprit du poète. Je suis sûre que ce sera bien. »189 
Ce travail de traduction est un véritable travail d’équipe : Roy Edwards s’occupe de traduire les 
textes, Valentine Penrose les retravaille ensuite au niveau rythmique et pour finir, c’est Roland 
Penrose qui vérifie que l’ensemble tient la route. En 1974, Roland a pour mission de choisir la 
gravure d’Eileen Agar qui accompagnera l’édition du livre (Annexe A.9.) et en 1975, c’est 
Antoni Tàpies, le peintre espagnol, qui accepte d’en dessiner la couverture. Le livre paraît en 
1977 chez Carcanet Press en association avec Elephant Trust avec cinq textes inédits écrits entre 
1951 et 1975. 190 De cette période de compilation de poèmes et de travail de traduction, il est 
sorti un poème de la plume de Roy Edwards : il est une sorte de portrait textuel de l’auteure 
intitulé « For Valentine Reading the Tarot » (voir ci-dessous). 
 « For Valentine Reading the Tarot » 
 
On the other side of the wall 
The hound growls in her sleep 
Twists round in the nest because she knows 
The seas the earth and papyrus winds 
Are shifting beneath her bed. 
 
                                                
188 Valentine Penrose elle-même ne s’en souvenant plus, nous n’avons pas réussi à la localiser. 
 
189 Lettre à Roland Penrose datant du 27 avril 1973 (Roland penrose archives : GMA A35/1/1/RPA716). Nous ne 
possédons pas d’autres informations concernant le traducteur Roy Edwards. 
 




They conspire with a minute nosegay 
(Feathers fern leaves fragments of tree bank) 
To trace across embers 
The genealogy of a harelipped cat 
These fingers flickering 
As though a fan dissolved and resolved 
All the ancient resemblances. 
 
Pressed from  a pulp of soiled rags 
Of damasks tailored into bridal gowns 
From the sewer these cards carried regal germs 
To the trefoiled conservatories 
Beside parks in the cities that are fading 
Away those winds ruffling the first reeds 
For one second or one century 
It cannot be denied that the surface of each card 
Should be covered by its familiar. 
 
The cards the blades the familiars 
The floorboards are being shuffled. 
 
 Roy Edwards fait de Valentine un être appartenant au monde cosmique qui évolue au 
milieu des différents éléments – air / eau / terre / feu – avec la souplesse d’une reine au centre 
d’un monde qu’elle contrôle. Il la perçoit comme une dame qui a reçu la connaissance, mais pas 
de celle que l’on associe à l’érudition, c’est d’une autre connaissance qu’il parle, de celle qui fait 
vibrer le centre de l’intuition, qui côtoie les sombres lieux de la magie et qui combine les 
traditions ancestrales et païennes pour devenir une sorte de joyau. Valentine lit les cartes du 
Tarot, comme certains lisent le journal ; cette pratique est innée en elle. Une fois les cartes 
battues et étalées devant elle, ce sont les mondes de l’indicible et de l’invisible qui se pressent 
pour dévoiler les destinées des amis, et des membres de la famille qu’elle interprète le plus 
souvent avec précision et justesse. Valentine, dans ce petit texte, est décrite comme une sorte de 
magicienne, capable d’apporter la lumière attendue, là où l’on ne percevait que les méandres 
houleux de destinée sans faste. Magicienne, aussi, quand il s’agissait de coucher les mots sur une 




des revues, mais oubliés trop longtemps sur des étagères poussiéreuses, nous voudrions dire un 
petit mot de Lydie Chantrell et de sa relation avec Valentine Penrose.  
Comme Colvile l’a suggéré, certaines des liaisons de Valentine ont laissé des traces dans 
la littérature, ce qui –si relation amoureuse il y a eu– s’avère vrai dans le cas qui nous occupe. 
Malheureusement, les informations en notre possession sont extrêmement maigres et ne 
permettent pas de pencher dans un sens ou dans l’autre. Y a-t-il eu relation amoureuse entre les 
deux artistes ? Fut-ce seulement une relation amicale comme dans le cas d’Alice Rahon ? Une 
chose est cependant certaine : Valentine eut une grande influence sur Lydie Chantrell. Pour 
rappel, Lydie Chantrell était une artiste peintre et poète née à Paris en 1931, petite-fille de 
Régina Callot de la célèbre maison de haute-couture du nom de Callot Sœurs fondée en 1895.  
Elle a exposé à Paris, Londres et New York ; publia des textes poétiques dans des revues telles 
que Métamorphoses, Les Pharaons, et Créations et des recueils de poésies entre autres Ardente 
en 1967, Poésie en 1980 et Poètes et Astres en 1987. Elle a écrit plusieurs textes dédiés à 
Valentine Penrose dont elle s’inspira pour écrire son poème « Erzébeth Báthory » qui remporta 
le Prix de la Poésie du Mont-Saint-Michel en 1968.  
Il n’y a que quatre références à Lydie Chantrell dans la correspondance de Valentine avec 
Roland. La première date du 24 janvier 1964 : Valentine est allée voir un matin l’exposition de 
Chantrell, sans malheureusement avoir pu rencontrer l’artiste. Elle dit : « J’ai été séduite par sa 
peinture qui est harmonieuse et inexplicable. On y sent que ça fleurit de loin en dessous. » et 
ajoute qu’elle aimerait la rencontrer : elle lui avait écrit une lettre charmante.191 Ce n’est que 
quatre ans plus tard en mars et avril 1968 que son nom réapparaît dans la correspondance au 
sujet cette fois d’une autre exposition de Lydie qui a lieu à la Obelisk Gallery à Londres à partir 
                                                





du 27 mars. 192 Il semble que la personne qui ait fait le catalogue de l’exposition se soit 
totalement fourvoyée : « J’ai peur que cet [de Marc X]193 ait saccagé l’exposition de Lydie car ce 
catalogue est une folle ordure ; qu’est-ce qu’il avait mis comme âneries sous les papiers collants 
comme titre ! ». La dernière référence que Valentine fait à Roland est en anglais et date de 1976 : 
« For the Lydia something, God knows that just now I am not in the mood of thinking of her ! – 
neither never of such a twisted fool –».194 Bien malheureusement, nous n’avons aucune 
explication de ce qu’il a pu se passer. Ont-elles eu une relation amoureuse ? Qu’est-ce qui 
détériora une relation amicale – pour ce que nous en savons – au point de traiter Lydie Chantrell 
d’« idiote tordue » ?  
La dernière lettre que Lydie reçut de Valentine date de juin 1976, c’est seulement quatre 
ans plus tard en 1980, alors que Valentine est décédée depuis août 1978, qu’elle lui répond par 
ces quelques lignes : « Chère Valentine, / temporellement, je ne supporte / plus votre silence. / 
Les Magies m’ont suivie de clinique orthopédique en maisons de convalescence, depuis quatre 
ans. / Votre affectionnée, / Lydie Chantrell »195. C’est Roland Penrose qui lui annonce la 
disparition de Valentine. Nous transmettons ci-dessous un texte que Lydie Chantrell composa 
pour le recueil Les Magies  de Valentine ; il apparaît dans la collection de textes mise sur pied 
par Georgiana Colvile, mais la version manuscrite que nous avons consultée diffère légèrement. 
                                                
192 La Obelisk Gallery accueillit en son temps une exposition de Magritte (1961), une autre de Peter Calmés (1965) 
ou encore Alfred Cohen (1958).  
 
193 Difficulté pour déchiffrer l’écriture de Valentine Penrose. Lettre à Roland Penrose du 12 avril 1968 (GMA 
A35/1/1/RPA715 : Roland Penrose Archives). 
 
194 Lettre à Roland Penrose du 7 mai 1976 (GMA A35/1/1/RPA716 : Roland Penrose Archives). 
 
195 Lettre de Lydie Chantrell à Valentine Penrose datant du 21 novembre 1980 (Roland Penrose Archives : GMA 





C’est la plupart du temps sur des détails de ponctuation, mais en particulier sur deux mots que 
nous noterons entre crochets : ces derniers nous ont semblé plus juste dans le contexte du texte.  
À V. P.  
« Pour Les Magies » 
« La châtelaine d’Oueil » a soufflé la mémoire 
dans les grands fonds du [Goire] elle a perdu le Nord. 
Au large des méplats de sa joue solitaire 
elle habite sa roue. Angles héréditaires 
 
des Plutons exaltés au seuil de marguerite 
outre-tombe où Dieu la rassurait 
si fort en ondoyant ses sœurs altérées 
ellébore folie ; sabine mongolie : 
 
« La Châtelaine d’Oueil » précise la Mémoire. 
Entre les vents du Nord elle saborde le noir 
à l’Ouest de ses flancs où s’incrustent des langes ; 
Sortilèges blasés entre misère et or. 
 
Être, n’être pas a [plongé] sa mémoire ; 
nulles Moires ! Le blanc [du] haut venu 
qui surplombe le noir 
Sans commerce de gris : 
 
peu sûres les souris 
rongeur amour en beau papier parlant : 
« La Châtelaine d’Oueil » a brûlé ses tiroirs. 
 
Et lissant de sa main la plaine Solitude ; 
incalculables voies à parcourir, encore 
« La Châtelaine d’Oueil » a couru la Mémoire. 196 
       Paris fév. 1977 
 
Ce texte s’inspire directement d’un texte de Valentine Penrose présent dans le recueil Les 
Magies et qui s’intitule « La châtelaine d’Oueil ». Le poème de Lydie reprend des vers du texte 
d’origine en les modifiant légèrement. Pour plus de clarté, voici le texte de Valentine Penrose : 
                                                
 
196 Nous avons trouvé le terme [boire] au lieu de [Goire] dans l’édition de Colvile. Le Goire est une rivière française 
passant dans le département de la Charente, et nous transmettons cette variante ici. Nous avons également reproduit 




« La Châtelaine d’Oueil » 
 
La châtelaine d’Oueil a perdu la mémoire 
Dans le grand vent du nord elle a perdu le boire 
Elle a fait de sa chambre une haute montagne. 
 
Les troupeaux et la pluie ont descendu les pentes 
Avec tous les poignards des cloches de septembre 
Ils sont entrés au seuil de cette cathédrale 
Cœur mince et si offert des châtelaines d’Oueil. 
 
En haussant dans ses mains la creuse solitude 
L’incalculable hiver et à venir le rien 
Heureuse de l’écho glacé de l’eau intacte 
La châtelaine d’Oueil a perdu la mémoire.   
 
Le texte de Valentine s’ouvre et se ferme par le même vers « La châtelaine d’Oueil a perdu la 
mémoire » ; chez Lydie Chantrell, elle utilise le même principe en modifiant le verbe du 
vers : « a soufflé » et « a couru » au lieu de « a perdu ». Mais elle ne s’arrête pas là, elle offre 
trois autres variantes du vers de Penrose : les premiers vers des troisième et quatrième strophes et 
le dernier vers de la cinquième strophe. Le deuxième vers du poème de Lydie est également 
copié du second vers de Valentine pour lequel elle offre une variation dans la troisième strophe : 
« dans les grands fonds du Goire elle a perdu le Nord » et « Entre les vents du Nord elle saborde 
le noir » en lieu de « Dans le grand vent du nord elle a perdu le boire ». L’on note que si elle 
change un mot, elle en garde toutefois la sonorité d’origine. Notons également les dernières 
strophes de chaque poème où l’on retrouve la même tendance de la part de Lydie de reprendre 
simplement un vers de Valentine en le modifiant un peu : ils se font littéralement écho. Il est 
difficile de parler d’originalité pour le texte de Lydie, quand on voit qu’il puise à sa source sans 
relâche, certes elle réinvente les vers, allonge le poème original considérablement, mais l’on y 





Un autre texte dédié à Valentine Penrose, se trouve dans son recueil Poésie de 1980 : 
 « S’il vente… » 
 
Quand de grandes lumières d’été s’éteindront 
je rougirai dedans le tain ; 
mortelle. 
 
Elle frappe au soleil 
entre 
chante au pied de l’été 
la verte. 
 
Toi qui l’a connue tremblante 
tu disais : 
aucune ne lui ressemble. 
 
Nous irons toutes à notre enterrement 
par chemin plus long 
s’il vente. 
 
Si l’on s’en tient à la chronologie, ce texte fut écrit alors que Lydie ne savait pas que Valentine 
était décédée, ceci pour dire comme il est étrange de voir une allusion à la mort à la fin de son 
poème « Nous irons toutes à notre enterrement », quoique cet enterrement dont il est question 
peut aussi faire référence à la fin d’une relation. Valentine Penrose apparaît dans le texte dans la 
seconde strophe ; elle y est évoquée avec l’astre du soleil, ce qui la transpose une fois de plus 
dans un monde au-dessus du monde et dans la troisième strophe « aucune ne lui ressemble » 
réfère à son caractère original que l’on avait déjà pressenti dans les lignes d’Hélène Azénor : 
« […] elle m’apparut comme une magicienne qui pouvait se transformer en moine, pratiquer le 
yoga et être là assise à côté de moi, dans un café de Montparnasse. »197 ou trouvé dans les mots 
d’Antony Penrose : « À mes yeux d’enfant, Valentine était une sorcière […] elle s’entourait d’un 
mystère impénétrable […] Elle séduisait tout le monde avec son charme et ses idées 
excentriques, son horreur de tout ce qui était moderne et son merveilleux anglais, boiteux mais 
                                                





plein de poésie. »198 Pour son horreur de la chose moderne, 199 la preuve en est dans une lettre à 
Roland Penrose datant du 15 avril 1966 : « Au moins ici, il n’y a pas de cette « télé » ignoble, 
cette intrusion à tout propos d’images non désirées, comme s’il n’y avait pas assez d’images 
comme ça pour nous détourner. »  
Ensuite, il y a le texte « Sybilles » où l’on peut lire comme dédicace « Ces stances sont 
dédiées à Valentine Hugo, à Yves de Bayser, à Robert Changeux, à René de Solier, à Valentine 
Penrose, et à Jean Follain. Voici l’extrait consacré à Valentine Penrose : 
XXI 
 
« A l’oural gîte éluvial. 
« Le pentacle est un programme 
« dont tous les bords se défont » 




« Il faut que je m’en aille 
« A cause de la pluie 
« Suivi de Capricornes 




L’odeur fatale de la rose 
assiège-t-elle encore les ruines du Verseau ? 
Altières, nos bouches de voyants 
ne le furent jamais. 
 
La strophe XXII du texte de Lydie Chantrell reprend mot pour mot l’avant dernière strophe d’un 
poème de Valentine Penrose qui a paru dans son dernier recueil Les Magies ; le texte s’intitule 
simplement Poème. Il est toutefois intéressant qu’elle choisisse précisément cette strophe et pas 
une autre ; c’est certainement l’évocation du signe du zodiaque du Capricorne qui a dû motiver 
                                                
198Antony Penrose. Préface in Georgiana Colvile, Valentine Penrose: Écrits d’une femme surréaliste. Paris : 
Losfeld, 2001. 8-9. 
 




son choix : c’est le signe de Valentine qui est née un premier janvier. On peut émettre 
l’hypothèse que dans la strophe XXIII qui, elle, est de la main de Chantrell, le signe du verseau 
est une référence personnelle à son signe du zodiaque même si nous n’avons trouvé nulle part sa 
date de naissance exacte. Le rapprochement des deux strophes – celle de Penrose et celle de 
Chantrell – met en scène un départ et peut-être même une rupture : « Il faut que je m’en aille » et 
ensuite avec les vers « L’odeur fatale de la rose / assiège-t-elle encore les ruines du verseau » ; 
‘l’odeur fatale de la rose’ fait directement référence au nom de famille de Valentine.  
Nous terminons par le texte « Erzebeth Bathory » qui reçut le Prix de la  Poésie du Mont-
Saint-Michel en 1968, texte inspiré du livre La Comtesse Sanglante – et en particulier des pages 
139 à 143 dans lesquels est décrit le sacrifice d’une servante par la morsure du froid et de la 
glace en plein hiver alors que la comtesse est en route pour le mariage d’un cousin. L’on note 
que le texte de Lydie Chantrell ne dévie en rien de l’histoire que Valentine relate dans son livre, 
même la frustration de la comtesse décrite dans les lignes de Valentine est présente ici. Ce texte 
ne fait pas preuve d’invention thématique, il est simplement la réécriture poétique d’un extrait de 
roman.  
« Erzebeth Bathory » 
 
Celle qu’en son pays on appelle la Bête 
tirée par ses chevaux sur des neiges immenses 
s’en va vers Vienne où l’attendent les fêtes. 
Erzebeth que les bains de sang rendent plus blanche 
privée des jeux de Csejthe par l’ennuyeux voyage 
sous ses longues fourrures tremble de rage. 
Appuyant de mornes regards 
aux flancs des monts, à leurs sommets hagards 
ses yeux s’absorbent en un rêve de chair. 
Il va falloir distraire cette course infinie 
par la joie d’un tourment, par un supplice amer. 
Faisant arrêter l’attelage, elle désigne une servante 
qu’on plante nue dehors entre ses tresses d’or ; 




ont ordre d’ondoyer – à un funeste baptême, 
le jeune corps qui peu à peu se fige 
sculpté dans les glaces mordantes, 
statue de cristal. 
 
 La différence entre les deux textes est que le poème insiste sur la mise à mort par l’eau 
devenant glace, alors que dans le roman, la mise à mort est la suite de violences physiques faites 
à la servante et la conséquence de sa fuite. Voici un extrait de l’œuvre de Valentine :  
La paysanne s’élança et prit la fuite à travers champs. Elle fut bientôt reprise et ramenée 
vers la voiture où les valets, Dorkó et Jó Ilona attendaient. Dorkó vociférait. Mais la 
comtesse, se penchant, lui murmura quelques mots brefs à l’oreille. Lorsqu’on eu atteint 
les abords du château d’Illava, tout proche, les valets allèrent puiser de l’eau sous la glace 
des fossés, entre les roseaux desséchés par l’hiver. Jó Ilona avait arraché les vêtements de 
la jeune servante, et la maintenant nue debout sur la neige, au milieu du cercle des 
torches. On versa l’eau, qui gela instantanément sur son corps. Erzsébet à la portière 
regardait. La fille essaya faiblement de se mouvoir vers la chaleur des torches ; on versa 
encore de l’eau. Elle ne put tomber, ne formant déjà plus qu’une haute stalagmite morte, à 
la bouche ouverte qu’on voyait au travers de la glace.200  
 
L’on remarque que la fin du texte de Lydie Chantrell se fonde sur les propos ci-dessus, on y 
retrouve la nudité de la jeune personne, le froid, la glace, et le corps qui se fige. Les éléments du 
poème qui précèdent le sacrifice n’inventent rien ; chaque élément est pris du texte de Valentine 
Penrose que ce soit les bains de sang ou même ce surnom de la comtesse « La bête » que l’on 
découvre à plusieurs reprises dans le roman « Erzsébet, tu es comme une bête » ou encore « La 
‘Bête’, comme le village et les environs la nommaient, était enfermée à Csejthe. » 201 Certes la 
mise en vers est intéressante, mais Lydie Chantrell ne fut pas la seule à réécrire cette histoire ; 
l’on pense entre autres à ce texte d’Alejandra Pizarnik202 A Propos de la comtesse sanglante paru 
en 1971 en espagnol sous le titre de La Condesa sangrienta et traduit en français en 1999 par 
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Jacques Ancet. Il est indéniable que Valentine Penrose eut un grand impact sur la vie de Lydie 
Chantrell, au point que sa poésie en est envoutée. De leur histoire, nous ne savons rien et nous ne 
possédons pas grand chose : juste des vers, juste des accès de colère ou des allusions à des 
expositions. Nous ne tirerons cependant pas de conclusions hâtives, car rien dans les données que 
nous possédons ne parle de relation amoureuse.  
Durant toutes ces années, Valentine Penrose voyage beaucoup que ce soit à l’intérieur de 
l’hexagone – Manciet, dans le Gers ; Luchon ou Baygorry dans les Pyrénées ; Sourzac à l’est de 
Bordeaux et Paris pour les principales destinations – ou en dehors on pense à un voyage en 
Autriche en 1963, un autre en Allemagne dans la Forêt Noire en 1965 ou encore l’Inde en 1970, 
et puis il y a les nombreuses escapades chez Roland Penrose à Chiddingly à la Farley Farm dans 
l’East Sussex en Angleterre où elle mourra en août 1978 d’une leucémie qui avait été 
diagnostiquée en 1973. L’Inde tout au long de sa vie restera ce lieu où elle aurait aimé vivre. 
Dans une lettre à Roland elle dit « Si tu n’avais jamais existé si fort dans ma vie, il y a longtemps 
que je serais retournée dans l’Himalaya ! Ça devient trop pénible et effarant par ici… »203  Nous 
sommes en mai 1968, période dont elle évoque les évènements dans un poème que nous 
reproduisons dans le chapitre suivant. Elle voulut repartir en Inde en 1972 à l’automne, mais le 
voyage n’eut pas lieu.  
De son vivant, elle verra partir de grands noms de la littérature et du monde de l’art. C’est 
en 1962 que George Bataille s’éteint et c’est avec intelligence qu’elle en parle en quelques mots 
dans une lettre datant de juillet 1962 : « Il (G. Bataille) laisse un immense regret, on ne 
retrouvera pas de sitôt une intelligence si pénétrante, une intuition si lucide. C’est très consolant 
                                                





qu’il y ait eu des êtres comme lui, en dépit de la disparition visible, il reste tellement ! »204 En 
1973, c’est le départ du grand Picasso dont elle se souvient en ces mots :  
Il aimait beaucoup ces cadeaux rustiques ! Et le jour où il nous a rapporté de Cannes trois 
bandeaux pour tenir les cheveux : un vert et violet pour Nouche (en raphia ils étaient) ; un 
rose et bleu pour Cécile (Éluard) et un vert, jaune et rouge pour moi. Et tant d’autres 
choses plus graves que je suis peut-être seule à savoir. Quand vous partiez en bande tous 
pour la plage et que je restais seule sous un arbre – il s’est arrêté, m’a dit : Tu ne viens 
pas, toi ? – J’ai dit non – alors il m’a regardé avec ses yeux perçants mais doux et il m’a 
dit « C’est toi qui a raison, je sais que tu as raison, moi je ne sais pas faire autrement (il 
partait avec Dora) ! Mais comme je voudrais avoir le même courage de rester là, seul, à 
contempler et à laisser tout le reste ! 205  
 
« Avoir le même courage », quelle magnifique éloge pour Valentine que ces quelques mots de 
Picasso. Ce souvenir fait référence aux vacances d’été de 1936 dans le sud de la France, lors de 
l’ultime rapprochement entre Valentine et son époux. Ceci nous rappelle un petit mot de Tàpies 
datant de 1976 quand il envoie le dessin pour la couverture du livre Poems & Narrations à 
Roland Penrose : « Voici le dessin pour Valentine. […] Je te prie de bien vouloir l’embrasser de 
ma part et de lui dire combien j’ai été content de pouvoir figurer à côté de ses écrits si beaux et si 
profonds. »206 ou encore, ces mots de 1975 de la main de Roland transmettant ceux de Tàpies 
« Tàpies est très heureux de faire une couverture pour ton livre. Il t’admire beaucoup. » 207 La 
poésie de Valentine était admirée et pas seulement de Paul Éluard qui lui avait écrit deux 
préfaces en 1937 et en 1951. Parmi ses admirateurs, nous pouvons également compter René Char 
qui, à la suite de la parution de son dernier recueil Les Magies, lui envoie une lettre élogieuse ou 
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encore George Bataille qui avait mentionné l’ouvrage de Valentine La Comtesse sanglante dans 
les Larmes d’Eros.  
En juillet 1977, Lee Miller décède. La lettre que Valentine écrit à Roland à ce sujet est 
touchante, non pas qu’elle nous parle de qui était Lee, mais plutôt, rappelle à Roland la multitude 
des mondes qui nous entoure et dont la connaissance nous effleure à peine. Il n’y a pas de 
chagrin à avoir, car au fond, tout est bien. Voici ses mots d’une beauté troublante, d’un 
mysticisme à peine voilé :  
Comme je pense à toi aujourd’hui ! Mais n’aie pas de peine. C’est toujours le 
songe noir et blanc de la vie –les mages qui passent au-dessus de nous. La nuit, les 
étoiles, les mauvaises mélangées aux bonnes se disent entre elles leurs secrets magiques 
qu’elles connaissent et que nous ne savons pas, nous au-dessous de leur cercle gardien 
et fatal. 
Aussi Darling, élève-toi au-delà des évènements lugubres de la terre. Tâche 
d’habiter un peu au-dessus, là où se fabrique la rondeur des étoiles et des roses et des 
formes féminines. Nous avons tant de chance, my Darling, d’être poète. Pas seulement 
pour une joie personnelle, mais parce que ainsi nous sommes toujours attachés à plus 
haut que nous, à un cosmos terrestre, puis stellaire, puis nébuleux, puis… Tout ce que 
notre chère Lee est en ce moment en train de franchir, sans doute pour elle ce n’est pas 
en connaissance, mais c’est en instinct qui relie toutes choses, et qui s’imbrique dans ces 
cycles superposés – Cet instinct de la nature ne cesse pas, le fil ne se coupe jamais – 
Pour d’autres plus savants, c’est mieux, mais même ainsi on souffre davantage étant 
plus réceptif à toute impression.208 
 
Dans cet extrait, Valentine évoque le statut du poète qui est cet être qui a un pied dans le 
monde ‘normal’ et un pied en dehors, lié qu’il est à un au-delà qui trouve sa source dans le Divin. 
Et c’est une chance, car cet état de fait amène une conscience du monde et de son pendant 
terrestre qui relativise l’étendue de la douleur. Valentine puise la force de ses mots dans les 
philosophies orientales que nous développons dans le chapitre suivant où il est dit que nous 
sommes tous liés, et faisons partie de l’Un qui contient en lui la source de tout être et de toute 
chose. C’est de cela qu’elle parle quand elle dit « Cet instinct de la nature ne cesse pas, le fil ne 
                                                





se coupe jamais », et notons que Lee n’est pas évoquée en tant que ‘morte’, mais comme une 
personne vivante qui continue à franchir d’autres étapes de l’existence, car il est dit, toujours 
dans les philosophies orientales, que l’Être profond – l’âme – ne meurt pas, seul le corps 
disparaît ; c’est pourquoi elle dit à Roland de ne pas avoir de peine : Lee est et sera toujours. 
L’on remarque que peu importe les situations dont elle parle, les étoiles sont toujours présentes, 
car s’il est bien une constante dans son écriture, c’est celle-là. Les étoiles et la lune font partie de 
ses plus grandes sources d’inspiration au point qu’elle écrit à Roland en 1969209 : « […] et je suis 
fatiguée physiquement, et moralement aussi surtout depuis la Lune… Je ne la regarde jamais 
plus, pourquoi faire à présent que sa poésie est tuée. » C’est qu’en 1969, on a marché sur la lune, 
c’est cela qu’elle évoque ici. Au sujet des étoiles, elle se souvient en 1972 de mots de Picasso : 
« […] il ne faut pas trop aimé, même les étoiles car « Si tu trouves une étoile à terre, n’y marche 
pas dessus : ça sent mauvais » signé Picasso. »210 Valentine les aimait cependant les étoiles, et les 
constellations qu’elles formaient là-haut sur la voie céleste ; elle les déchiffrait, et les analysait 
pour prédire votre avenir. Valentine Penrose était pleine d’humour, pleine d’amour et de passion 
pour le monde et les hommes qui l’entouraient. Elle vécut sa vie de façon surréaliste tout en étant 
discrète, dans le voyage comme dans ses mots. Sa correspondance avec Roland nous aura permis 
de nous rendre compte de l’importance de l’écriture dans sa vie, mais également de son 
engagement et de la colère que le monde pouvait parfois lui inspirer. Elle écrira jusqu’à la 
dernière minute et aura aimé Roland tout au long de sa vie : n’écrit-elle pas à Lee « notre mari » 
en parlant de ce dernier ou encore « my Darling Roland que j’aime, admire et déteste. » 211 quand 
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elle s’adresse à lui ? Il aura été son pilier depuis les années vingt, bien que leur relation put être 
houleuse quelque fois dans les années trente. Elle aima Lee comme une sœur avec certainement 
les rivalités qui implique d’aimer le même homme : l’une était dans l’amour spirituel (Valentine) 
et l’autre dans l’amour physique, de celui qui amène à fonder une famille (Lee).  
« L’esprit a besoin du jour et de l’action 
L’âme et l’amour ont besoin de la nuit  
et dans le jour maudit ils tirent leurs rideaux. » 212  
 
Et c’est ainsi qu’elle vécut sa vie, Valentine Penrose. 
2.5.3. Valentine Penrose et l’écriture de 1950 à 1978 
 Pour cette période de près de trente ans, nous avons eu la chance de retrouver certains 
textes de Valentine Penrose qui manquaient dans les bibliographies la concernant. Certaines de 
ces références ne sont autres que des lancements publicitaires pour ses livres qui viennent juste 
de paraître ou qui sont encore à paraître, par exemple les extraits de La Comtesse sanglante dans 
la revue Mercure de France nº 1184 d’avril 1962 ou un extrait de son recueil Les Magies paru 
dans La Quinzaine Littéraire nº 153 en décembre 1972.  
En 2001, Georgiana Colvile avait mentionné dans son édition le volume 6 de la revue 
Métamorphoses dans lequel une série de huit textes de Penrose avait été publiée ; nous avons 
décidé de pousser notre recherche plus en avant en consultant les autres volumes de cette revue 
et avons découvert une suite de dix-huit textes de Penrose Mythologie de l’île et de février. Nous 
prenons le temps d’analyser cette série à la fin de cette section.  
Notre travail en archives nous a également récompensée de plusieurs textes inédits. Nous 
ne reproduisons que les textes qui nous ont semblé digne d’intérêt : nous avons donc laissé de 
côté les commencements ou extraits de textes appartenant à des ensembles plus importants et les 
                                                




textes qui avaient présenté des difficultés lors du déchiffrage des notes de Penrose. Dans les 
poèmes que nous vous proposons, certains – l’on pense à La tour abolie – auraient dû faire partie 
de son dernier recueil Les Magies, mais en furent écartés à la demande de l’éditeur ; d’autres 
témoignent d’évènements historiques comme ce texte « Hommage aux étudiants » qui évoque 
Mai 68 ; d’autres encore présentent des usages intéressants des techniques surréalistes d’écriture 
comme celle du collage textuel dans ce texte « Novembre ». Cependant, avant de présenter ces 
textes, nous souhaiterions évoquer les projets inaboutis de Valentine Penrose ; plusieurs sont 
évoqués dans sa correspondance et montre si pas l’ambition de l’auteure du moins sa soif 
inassouvissable des mots. 
Les projets en prose 
  Si l’on veut bien se souvenir, La Comtesse sanglante est un ouvrage qui fut marqué par 
des années de recherche dans les archives des bibliothèques ou ailleurs : c’est un travail de 
longue haleine, motivé par la passion, la rigueur et la recherche d’une vérité oubliée. De cette 
manie de la recherche – recherche de la vérité – sont nés d’autres écrits, mais à notre plus grand 
regret jamais publiés. À plusieurs reprises, dans sa correspondance, elle parle d’un roman qu’elle 
doit écrire  – qu’elle veut écrire – pour lequel il lui faut trouver force, temps et courage. Il est de 
ces œuvres à venir parfois trop grandes à aboutir pour son créateur, c’est un peu le constat de 
Valentine vers la fin de sa vie. Pourtant, les temps semblent propices à l’épanouissement d’un 
projet tel que le sien… Mais quel fut ce projet ?  
 C’est en 1959 que semble commencer une longue et passionnante recherche qu’elle 
consacre aux Amazones. Elle relate différentes étapes de cette recherche auprès de Roland : « Je 
travaille beaucoup et je fais des découvertes sensationnelles pour mon prochain et dernier livre – 




des filles des amazones, des prêtresses crétoises et de Lesbos. » 213 En 1962, elle essaie de 
peaufiner ses notes, tout en continuant de dévorer des livres sur le sujet, elle est fascinée par ce 
matriarcat mis en place par les amazones et qui resta authentique pour une durée plutôt longue 
entre 2000 et 3000 ans – dit-elle – peut-être même 10000 ans. Matriarcat qu’elle qualifie « d’un 
autre état de pensée, d’action, que nous ne soupçonnons même plus sauf les poètes, et toi et moi 
dans le monde. » 214 Quelle haute estime des poètes, ces artistes illuminés, aptes à entrer en 
contact avec une autre réalité du monde, une autre essence, voire même une autre conscience de 
ce monde dans lequel nous vivons.  Eux seuls, les artistes, parce qu’ils ouvrent leur moi profond 
aux dimensions supérieures de la vie, ont pu rester en contact avec la signification première et 
absolue de l’existence. En décembre 1963, elle note son intérêt pour les choses qui touchent les 
Templiers, et continue d’autre part ses recherches sur les amazones sans pour autant – semble-t-il 
– avancer dans la composition du livre proprement dite. En 1965, elle parle de son projet avec le 
nouveau chef des éditions Mercure 215 qui est totalement enthousiaste et demande à voir un 
chapitre en vue de publier ce nouveau roman. Petit à petit, elle écrit des chapitres, puis semble 
arrêter le projet et se met à traduire une livre de Jean Rhys Wide Sargasso Sea parut en 1966, qui 
devint un grand succès. Valentine entreprend la traduction de l’œuvre en 1968, et va jusqu’à 
contacter la maison d’édition André Deutsch pour de plus amples informations et surtout leur 
dire qu’elle fait ce travail, tout comme elle en a parlé à Maurice Nadeau. Le mois suivant, nous 
sommes en octobre, elle apprend que la traduction de l’ouvrage a été confiée à quelque autre 
personne. Elle est furieuse. Conclusion, il reste dans les archives à Édimbourg une traduction de 
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ce livre en français de sa main qui est contenue dans quatre carnets de notes, mais qui ne fut 
jamais publiée. En 1969, elle se met à écrire son prochain roman, mais en anglais dans le but de 
se distancier de sa langue maternelle et d’elle même dans le processus de création. S’agit-il de 
son roman sur les Amazones ? Nous ne pouvons malheureusement pas l’affirmer, car tout au 
long des années septante, c’est aux templiers qu’elle fait allusion plutôt qu’elle ne parle des 
Amazones. Le sujet fut-il avorté ? Est-ce le même ? Le projet sur lequel elle travaille est dans 
l’air du temps, et se rapproche, comme elle dit, de « l’esprit du livre Le Loup des steppes » de 
Hermann Hesse qui rencontre alors un très grand succès en France. Elle qualifie son roman 
d’extravagant ou encore de roman-histoire insensée. Fin 1972, le brouillon est fini, et en 1974, ce 
sont de nouvelles allusions aux Templiers et à des recherches en bibliothèque. Ces écrits n’ont 
malheureusement jamais abouti à un livre.  
Nous avons trouvé – dans les archives à Édimbourg – des traces de texte en prose qui 
pourraient être ce roman ou du moins une partie. Cela ressemble à une histoire qui se passe dans 
deux lieux totalement différents : Londres et l’Inde quand elle était encore colonie britannique. 
L’histoire semble prendre place dans les années trente qui sont les années où Valentine passa 
beaucoup de temps là-bas. Dans ces quelques pages et ce, de façon récurrente, apparaît un 
personnage, celui d’une femme, qu’elle nomme la templière. Est-ce à dire que c’est le texte qui 
concerne ses recherches sur les Templiers ? Que sont devenues les Amazones ? Nous avons aussi 
eu entre les mains un autre carnet de notes intitulé Rudrant. S’agit-il du brouillon du roman dont 
elle a tant parlé ? Bien malheureusement, à l’heure actuelle nous sommes dans l’incapacité de 







Valentine Penrose n’écrivit pas uniquement des romans ou de la poésie que l’on 
considère comme son arme de combat, sa passion et sa façon de vivre ; elle a également composé 
de nombreux articles pour différentes revues. Cette activité est à rapprocher d’une activité 
professionnelle, car elle lui a permis de gagner un peu sa vie. Mis à part un texte que nous avons 
retrouvé dans les archives Penrose, nous n’avons jamais – jusqu’à présent – réussi à localiser les 
autres articles. La seule référence la plus fiable que nous ayons mentionne une série d’articles 
qu’elle aurait écrite pour Hachette en 1965 ; nous avons contacté les éditions Hachette, mais 
attendons toujours une réponse de leur part.  
Le texte découvert à Édimbourg s’intitule : « licences et cruautés du surréalisme ». Nous 
n’avons aucune idée du nom de la revue dans laquelle il fut publié216, mais pouvons stipuler qu’il 
parût après 1952 grâce à la référence à une photo de Man Ray de 1952 que fait Penrose dans son 
article. Nous retranscrivons l’article ci-dessous, malheureusement sans les photos qui 
l’accompagnent. 
licences et cruautés du SURRÉALISME217 
 
Après le décor de 1926, roses stylisées de fer forgé, barres d’acier bruni en forme de 
zigzags, vitraux à dessins d’arêtes coupant des planètes rondes, s’établit vers 1927, le décor 
surréaliste, pour arriver à l’exposition de 1938 chez Wildenstein, où l’on put voir la définitive 
floraison du mobilier de ce style surprenant. 
 Personne avant le surréalisme n’aurait pensé à agencer en lampe électrique un ordinaire 
pot à fleurs, ni à suspendre en guise de lustre un cercle de barriques agrémenté tout autour de 
lampions de verres de couleur, ou à garnir les fenêtres de rideaux de toile cirée faux-bois. 
 C’est du surréalisme que date l’emploi, dans le décor privé ou artistique, de l’objet tel 
quel, sélectionné par le subconscient et détourné de son usage courant pour des fins décoratives ; 
objet le plus souvent agrémenté d’apports insolites. 
 Au XVIe siècle, Léonard de Vinci s’était déjà diverti à créer des choses étranges et 
composées d’éléments hétéroclites, et même des animaux ornés de crêtes, de toisons et de 
nageoires postiches. D’autres cubistes, en des temps différents, avaient suivi cet exemple. 
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 Les sources les plus usités du décor surréaliste se trouvèrent être le Bazar de l’Hôtel de 
Ville, les sous-sols du Bon Marché, la foire aux puces de la Porte Clignancourt, les démolitions 
de la Porte de Vanves, toutes les quincailleries et les merceries de quartier, les marchés 
ambulants, etc. 
 Méprisant les étoffes somptueuses anciennes et modernes, les surréalistes lancèrent la 
mode des tissus bon marché, les zéphyrs à carreaux petits et grands, les percales foncées à petits 
dessins des jupes et blouses paysannes, la lustrine noire et autres tissus populaires.  
Au Bazar de l’Hôtel de Ville s’achetaient les métrages de toile cirée de tous les tons de 
faux-bois pour faire les rideaux de fenêtre, les plaques de liège, les feuilles de zinc, le papier 
émeri, les divers papiers bitumés et granités, le treillage de fil de fer et les paillassons de 
jardinier. Le sous-sol en était visité par les peintres et les sculpteurs les plus célèbres, 
spécialement le rayon de quincaillerie où ils achetaient pour fixer à leur mur, tels des blasons, 
des planches d’outils variés et jusqu’à des roues de bicyclette. 
 La foire de Clignancourt, celles du boulevard Beaumarchais, de la rue Mouffetard, celle 
de Noël, boulevard Sébastopol, fournissaient les lots de bouteilles de verre de toute forme : tour 
Eiffel, généraux, animaux et mains, surtout les mains alors fort en faveur, d’opaline, de verre 
tenant une bouteille ou un glaive, mains pince-à-papier ou heurtoir de porte. De là venaient aussi 
les boules argentées, anciennes boules de jardin et de baraques de foire, qu’on suspendant au 
plafond ou qu’on empilait comme des fruits brillants dans une vaste coupe de bois. Les 
collections de papillons piqués sur un liège peint ensuite de couleur vive, les modèles de bois 
articulés d’homme ou de cheval en étaient aussi les trouvailles, et parfois un grand mannequin 
d’osier qui allait orner le coin d’une pièce. 
 Aux murs, plus de tapisseries ni de papiers peints, ils étaient badigeonnés à la détrempe 
ou au ripolin, en couleurs unies ; parfois ils étaient couverts de grandes affiches de courses de 
taureaux ou d’autres de Mucha, et de réclames imprimées ou de pancartes d’agrandissements 
d’insectes trouvé chez les naturalistes. 
 Aux fenêtres, de la toile cirée doublée de lustrine noire, de la toile à voile ou à matelas. 
 Les meubles étaient des meubles neufs de bois blanc qu’on décorait avec son goût 
personnel de collages ou de décalcomanies. Telles l’armoire de Marcel Jean, aux panneaux et 
tiroirs peints en trompe-l’œil, imitant des embrasures de fenêtres sur des vides de ciel et de 
nuages ; la table-palette de Man Ray, immense palette de peintre, barbouillée de couleurs et 
montée sur trois pieds. Il y avait encore, en guise de fauteuil, la brouette capitonnée de satin 
cerise, d’Oscar Dominguez, la chaise entièrement recouverte de lierre, telle un arbre, de Paalen, 
la table soutenue par les chaînes aux maillons soudés ensemble, de Leonor Fini, et le célèbre 
« divan-lèvres » de Salvador Dali, canapé fait en forme de bouche, et tendu de velours cramoisi. 
Aussi le tabouret de Kurt Seligmann, dit « l’ultrameuble », siège de velours capitonné reposant 
sur trois jambes de femme réalistes, avec des bas et des souliers. 
 De Man Ray, un lustre fait d’un cercle de barrique auquel pendaient au bout de ficelles 
deux énormes faux diamants, et de R. Penrose le grand objet décoratif, composé d’un torse de 
femme en plâtre peint en sections longitudinales noires et blanches, enfermé dans une sphère de 
gros fil de fer, et qui s’intitulait : « Le dernier voyage du Capitaine Cook ».  
 C’est avec le surréalisme qu’a commencé le grand jeu de l’objet qui, perdant la 
signification intrinsèque de son usage, peut devenir objet de décor. La liberté de ce dernier s’est 
dégagée (la liberté tout autre que la fantaisie et le bon goût aux courtes vues). 
 L’art du décor et du mobilier a été rénové grâce à l’emploi de multiples matériaux 




Le mannequin des surréalistes a suggéré un nouvel emploi de l’osier dans l’ameublement, 
et ainsi en fut-il du liège, du cuir brut, des lames de métal, de miroir et autres matériaux 
ultérieurement spécialisés. Les bois précieux, les laques, les soieries ne sont plus les uniques du 
décor qui, depuis le surréalisme, a appris à puiser dans des éléments divers et mis en cours une 
richesse d’idées nouvelles.   
      Valentine Penrose 
 
« Licences et cruautés du surréalisme » : voilà un titre qui, au-delà de la portée de 
l’article résume de façon toute à fait judicieuse le mouvement surréaliste qui s’est engagé au nom 
de la liberté peut-être parfois dans l’excès : liberté des formes, des couleurs, des mots, des 
associations, des utilisations, de l’esprit, de l’inconscient ; distances prises (et donc libertés) avec 
la société, les règles, les lois, le sens commun et la routine. C’est le mot licences qui nous 
emmène sur ce chemin de la liberté, de la permission ou de l’autorisation d’action que l’on 
retrouve dans la philosophie du mouvement surréaliste. André Breton ne voulait pas réduire le 
surréalisme à un mouvement artistique : il l’englobe dans une façon de vivre, de mener son 
existence, de l’aborder, de la penser et de l’élever au-delà du commun avec des excès, c’est vrai. 
Quant au terme cruautés, on peut plonger au cœur de l’action et utiliser son sens premier : 
« tendance à faire souffrir » ; il ne sera pas long avant d’en reconnaître les dérives. L’on pense à 
leurs éclats de voix, aux tourments que le groupe surréaliste a infligés à tel ou tel artiste, 
politicien, médecin au nom d’une liberté pas toujours comprise ; la preuve se trouve dans ses 
nombreux tracts, mais aussi dans le Second Manifeste du surréalisme avec les ‘excommunions’ 
de certains artistes : nous pensons à Antonin Artaud pour ne citer que lui et plus tard dans les 
années trente, à Paul Éluard. Par cruauté, Valentine Penrose désigne l’insensibilité. 218  Pour être 
capable d’aller au-delà du ‘normal’ et de créer une vie, une existence surréaliste, il faut devenir 
insensible au sens commun/premier des choses pour leur trouver un plus grand but, une nouvelle 
raison d’être. Tout est une question de distanciation ; c’est en mettant une distance entre soi et le 
                                                
218 C’est une référence à la première acception du mot ‘cruauté’: quand on parlait d’un être insensible à l’amour 




monde que l’on peut finalement y apercevoir son réel potentiel. Distance, insensibilité : cruauté ? 
C’est bien en ce sens que Valentine parle de cruauté.  
Licence et cruauté, c’est exactement le propos de l’article de Valentine qui dépeint un 
mouvement qui a dépassé/surpassé les confins de la littérature et de la peinture pour se trouver 
une place dans le monde du design. Le leitmotiv est toujours le même peu importe le domaine 
dans lequel le surréalisme s’immisce : il s’agit de trouver l’existence ailleurs. Penrose le rappelle 
dans son article en parlant de décoration « l’objet tel quel [est] sélectionné par le subconscient et 
détourné de son usage courant pour des fins décoratives : objet le plus souvent agrémenté 
d’apports insolites. » ou encore « C’est avec le surréalisme qu’a commencé le grand jeu de 
l’objet qui, perdant la signification intrinsèque de son usage, peut devenir objet de décor. La 
liberté de ce dernier s’est dégagée (la liberté tout autre que la fantaisie et le bon goût aux courtes 
vues). » S’il est une idée à retenir, ce sera celle-ci « détourner l’objet de son usage courant », 
c’est la base de la pensée surréaliste, à appliquer sans modération dans tous les domaines de la 
vie possibles, c’est poser un autre regard sur le monde au travers de l’immensité de l’inconscient 
et dépasser les barrières de notre société et de ses idées reçues.  
La poésie 
Nous souhaitons maintenant nous concentrer sur sa production poétique, en commençant 
par les textes inédits retrouvés dans les archives pour conclure par la série Mythologie de l’île et 
de février présente dans la revue Métamorphoses. La plupart des textes inédits que nous 
transmettons ont été retrouvés d’une part dans le dossier Poems / poetry by Valentine Penrose 
conservé dans les Archives Penrose à Edimbourg (GMA A35/1/1/RPA471) ; d’autre part dans la 
correspondance même d’avec son ex-époux (GMA A35/1/1/RPA715) ; également dans un 




rassemblant le contenu de son bureau à sa mort (GMA A35/1/1/RPA475). D’autres poèmes 
inédits existent et ont été publiés par Georgiana Colvile en 2001. Des poèmes inédits qu’elle 
publia, nous republions « Tête Indigo » : la version que nous avons recouverte diffère de la 
sienne. Il est à noter que les textes inédits que nous proposons sont de différentes factures : 
certains poèmes sont extrêmement travaillés au point qu’ils peuvent présenter des difficultés 
pour leur compréhension alors que d’autres respirent la simplicité d’une « poésie de dimanche ». 
Certains poèmes portent une date, d’autres pas. 
 
1. Les textes inédits : 
 
I. Poème datant du 24 février 1962. Sans titre. 
 
Comme les crocs de la vipère 
Détiennent le vaste pouvoir 
D’abolir toutes choses de la terre 
Les flûtes les musiques les couleurs et les peines 
Le grand scintillement 
 
Tu détiens le pouvoir contraire 
De susciter et de refaire 
Le même miroitement. 
 
Mais mille fois le serpent 
Que recommencer la danse 
Des cristaux des rides sur l’eau. 
 
 Le thème central du poème est la comparaison entre la vipère (le serpent) et le « tu » qui 
semble être un amant. Ce sont les qualités venimeuses et mortelles de la vipère qui sont mises en 
avant : ces crocs peuvent tout détruire et réduire à néant. Ce « néant » est vu comme « le grand 
scintillement » – la fin d’une chose est le début d’une autre –, il a donc une symbolique positive. 
Les vers « Les flûtes les musiques les couleurs et les peines / Le grand scintillement » sont écrits 
de telle façon que l’un est la conséquence de l’autre. La succession des termes dans le premier 




on sait que la vipère symbolise le passage de la mort à la renaissance. « Le grand scintillement » 
qui fait malgré tout partie du néant – l’abolition de toutes choses – peut être visualisé comme la 
lumière au bout du tunnel : le retour vers la vie, la sortie des ténèbres et donc la renaissance 
annoncée par la symbolique de la vipère. La personne à qui s’adresse le poème – « Tu » – est 
métaphoriquement l’opposé de la vipère : le serpent est au bas de la chaîne de l’évolution alors 
que l’être humain est à son sommet. Malgré cela, le seul « pouvoir » qu’il détienne est celui de 
l’illusion qui ne cesse de se reproduire indéfiniment « le même miroitement ». Le choix du 
narrateur semble être clair, elle laisse de côté l’illusion du comportement de l’être humain qui 
s’enlise toujours dans les mêmes schémas comme une sorte de malédiction, de roue infernale 
pour lui préférer le serpent et la précision des conséquences de son pouvoir. La brièveté du texte 
renforce l’impact de la comparaison entre la vipère et l’être humain et des conséquences qui en 
découlent : la préférence est sans appel.  
 
II. Poème trouvé dans une lettre à Roland Penrose datée du 8 août 1963. 
 
La fleur dit à une fleur 
Son compagnon sa compagne 
Il fait si beau et si jour. 
 
Bonheur tendre et bleu du jour 
Mousselines aux balcons 
Remous chéris d’aujourd’hui. Ne pouvoir 
Se reconnaître 
Sans s’aimer.  
––––– 
 
Les fées passaient passaient devant des couronnées 




Une fleur dit à la fleur allons où sont les lances 
Où le fer se secoue dans toutes ses étables. 




O désarmée o ma compagne le destin 
De la rose est le cri. 
 
 La première section du poème se veut la description d’un tableau idyllique avec des 
amants qui s’aiment, le beau temps environnant et cet amour inconditionnel : « Ne pouvoir  / Se 
reconnaître / Sans s’aimer ». Ce tableau va pourtant se ternir assez rapidement. La seconde partie 
est composée de deux alexandrins. Bien que l’on évoque les contes de fées – « Les fées passaient 
passaient devant des couronnées », – avec leur part de magie et les royaumes où vivent princes et 
princesses, on se rend compte que le canevas habituel n’est pas rencontré : les fées sont 
silencieuses. Leur silence semble symboliser la suppression de leur nature profonde qui est – 
dans les contes de fées traditionnels – de protéger les têtes couronnées et de leur prédire un 
avenir heureux. Ici, leur rapport avec le monde joyeux et insouciant, et avec Mère Nature est 
détruit : « Sans plus rire ou jaser ni toucher les rosées ». La dernière partie du poème « Une fleur 
dit à la fleur » évoque le premier vers du poème « La fleur dit à une fleur » ; il semble qu’il y ait 
un changement de locuteur (notons le déplacement des articles). Malgré le rappel du début du 
texte, le discours de la fleur est tout différent ; il ne s’agit plus de temps merveilleux, mais plutôt 
d’une période de confusion où les conflits ont pris le dessus : « Allons où sont les lances ». Elle 
évoque aussi le temps agité des moissons : « Où le fer se secoue dans toutes ses étables » qui 
annonce la fin de l’été : c’est la fin d’un cycle, d’un temps, d’une histoire. Les trois derniers vers 
ne font que renforcer cette impression jusqu’à prendre une ampleur quelque peu néfaste : tout 
semble se mêler – les éléments, la nature – pour exprimer en l’exacerbant le sentiment 
désagréable perçu dans la strophe centrale. Des fées silencieuses, nous passons aux hurlements 
du vent et à la destruction de l’aigle par un autre lui-même, c’est le thème de la mort qui 




cri ». C’est la réalisation de ce qui était redouté : la mort de l’amante. Nous retrouvons une fois 
de plus dans ce texte un thème cher à Valentine qui est l’amour féminin impossible. 
 
III. Poème non daté 
 
 Printemps ne passe pas printemps 
 Dit l’oiseau je rends hommage. 
 Amour amour toi reste là 
 Je t’honore dit l’amant. 
 
 N’habite que le saule 
 N’habite que la vie. 
 
Mais sous l’astre blanc en maternelle cadence 
Tandis que les amants serrés bougeant dormant 
Dans les salives de la lune 
Priaient de nuit contre le jour 
 
Tout montait sans souci vers la fleur et le fruit. 
 
 Ce texte chante l’amour et la vie dans ce qu’ils ont de plus élémentaire. Le thème de la 
vie s’exprime au travers du champ sémantique du printemps par lequel est évoqué le 
renouvellement de la vie – sa naissance – ; il est chanté par l’oiseau. L’amour quant à lui est 
honoré et chanté par l’amant. La thématique du printemps s’exprime au travers de la première 
moitié des deux premières strophes à savoir : « Printemps ne passe pas printemps / Dit l’oiseau je 
rends hommage » et « N’habite que le saule » ; la pensée interrompue dans la première strophe 
reprend dans la seconde en respectant une certaine symétrie. Le thème de l’amour suit la même 
logique, il est exprimé dans la seconde moitié des deux premières strophes : « Amour amour toi 
reste là / Je t’honore dit l’amant » et « N’habite que la vie ». Ce dernier vers inclut l’amour dans 
un cercle qui le dépasse : celui de la vie ; l’amour et la vie deviennent ainsi inséparables. Ces 
deux thèmes sont développés au travers des amants dans les cinq vers suivant ; l’amour est plus 




travers du dernier vers inscrit dans une isotopie de la nature : « Tout montait sans souci vers la 
fleur et le fruit ». C’est une métaphore qui rassemble l’amant et l’amante dans l’acte d’amour et 
son fruit. Ce poème découvre un autre style de la poésie de Penrose qui peut aussi jouer de 
simplicité.   
 
IV. Poème non daté 
 
Au long battant à la longue aile 
Terrifiant 




Il y eut un tel sourire 
Quand ce fut le nid de feu 
Parmi le cierge et la fleur 
Un plat sourire de pierre 
Une Lilith toute blanche 
Grande géante là-haut 
Au-dessus du nid de feu. 
 
On ne pouvait arriver 
A plus vieille sécurité 
A plus sereine bienveillance. 
Blanche nuit tenant l’église 
Dans des bras d’avant Adam 
Au cercle des démons blancs. 
 
 D’un point de vue formel, ce texte est composée de trois strophes qui présentent chacune 
une particularité différente. La première strophe offre une allitération du son « l » et du son 
« t » ; alors que le son « l » donne une impression que tout s’écoule sans heurt, le son « t » vient 
saccader le mouvement de la pensée. La seconde strophe est dite carrée : sept heptasyllabes et la 
troisième offre un jeu sur la rime. 
Dans la première strophe, nous notons l’insistance sur l’annonce possible d’un malheur : 




sémantique négatif. La seconde strophe insiste par la répétition sur les expressions suivantes : 
« un tel sourire » / « un plat sourire » et « nid de feu ». Dans cette strophe, Penrose accentue le 
thème du sourire comme pour tendre vers l’explication de ce qu’il est ; il débute la strophe, mais 
y a aussi – grâce à la répétition – une place métriquement centrale : « Un plat sourire de pierre ». 
Le sourire est associé au personnage de Lilith qui, selon les légendes, est ou la sœur jumelle et 
première compagne d’Adam ou la mère de ce dernier, ce qui nous emmène dans des temps 
reculés. Elle est représentée comme une démone appartenant au monde des Enfers. Si cette 
strophe se veut en effet l’explication de son premier vers : « Il y eut un tel sourire », il est 
intéressant de noter que l’explication qui suivra est encadrée par le segment « nid de feu » : 
« Quand ce fut le nid de feu / [...] / Au-dessus du nid de feu » insistant sur les Enfers évoqués au 
travers du personnage de  Lilith. Ce « tel sourire » est ainsi présenté comme morbide ; il renforce 
l’impression de malheur présente dans la première strophe.  
La troisième strophe est assonancée et rimée, pratique peu fréquente chez Penrose. Ce jeu 
sur l’assonance et la rime présente cependant une anomalie dans le quatrième vers de la strophe. 
On trouve une première rime en « é » à la fin des deux premiers vers, ainsi qu’une assonance 
interne du son « i » : arriver / sécurité. Ensuite, c’est une assonance en « an » qui coure sur trois 
vers : bienveillance / Adam et Blancs. Si l’on examine de plus près le quatrième vers : « Blanche 
nuit tenant de l’église », Penrose a déplacé l’assonance « an » au début de son vers plutôt qu’à la 
fin créant ainsi un effet de surprise et une mise en évidence du terme « blanche ». Les trois vers 
« on ne pouvait arriver / à plus vieille sécurité / à plus sereine bienveillance » renvoient encore 
une fois au sourire de Lilith aussi hypocrite cela puisse-t-il être quand on pense au caractère de 
son personnage. Toutefois, si l’on admet que Lilith était l’égale d’Adam – car elle naît de la 




suivant : « blanche nuit tenant l’église / dans des bras d’avant Adam / au cercle des démons 
blancs » font référence à l’occultation de l’histoire de Lilith par l’église catholique combinant la 
légende selon laquelle Lilith serait la mère d’Adam « dans des bras d’avant Adam » et celle qui 
en fait une démone « au cercle des démons blancs ». Valentine Penrose aurait pu choisir 
n’importe quelle histoire ayant un lien avec la tradition catholique et pourtant, comme par souci 
de provocation typiquement surréaliste, elle choisit de développer le thème de Lilith.  
 
V. Deux poèmes de juin 1965. 
 
A. « Les amantes » 
 
Les amantes sont comme des perles qui roulent 
Et malgré tout le vent est dans leur transparence 
Elles ne savent rien et demandent l’aurore 
Fixées l’une à l’autre en des lieux étouffants. 
 
Ainsi elles quittèrent 
L’air leur eau 
Et quand elles se sont levées 
C’était sans savoir où aller. 
 
 Toute l’esthétique de ce texte se base sur la comparaison des amantes aux perles. Leur 
préciosité et leur beauté sont mises en valeur par cette comparaison tout autant que leur 
inconstance ou instabilité (la perle roule). Nous trouvons dans le poème l’allusion à un proverbe 
célèbre et à une locution commune dans le langage amoureux. Le proverbe « pierre qui roule 
n’amasse pas mousse » est présent en partie à la fin du premier vers « des perles qui roulent », 
phonétiquement perle et pierre sont assez proches. Valentine ne réécrit pas le proverbe, mais elle 
exploite la résonnance que son évocation apporte dans le texte. La locution « demander la lune » 
a pour sa part été réécrite tout en gardant le même impact de sens en « demander l’aurore ». 
L’expression demander la lune, c’est demander l’impossible. Que la lune soit remplacée par 




supplémentaire d’inaccessibilité. L’aurore est le résultat du soleil qui se lève, astre monstrueux 
d’un point de vue de la taille comparé à la lune, et également beaucoup plus puissant. Demander 
l’aurore, c’est parler d’une impossibilité que l’être n’est pas capable de conceptualiser, de 
visualiser tant cette impossibilité est hors de notre monde de perception.  
La première strophe établit la comparaison entre les femmes et les perles et décrit leur 
comportement l’une par rapport à l’autre : « fixées l’une à l’autre en des lieux étouffants », ainsi 
que leur état d’esprit : « Elles ne savent rien » ou encore « le vent est dans leur transparence » 
jouant sur le fait que par cette transparence, le spectateur reconnaît la nature de leur engagement 
si engagement il y a, car il semble fragile et instable (le vent). Les vers de la seconde strophe 
sont de longueur variable pouvant aller de trois à huit syllabes. Cette absence de régularité mime 
en quelque sorte le jeu du vent instable et le contenu des vers qui relate un départ : celui des 
amantes. Il y a deux façons d’interpréter ce départ, soit elles quittent ensemble « l’air leur eau », 
soit elles partent chacune de leur côté. Dans le premier cas, l’air leur eau réfère à cette perte de 
conscience du monde extérieur quand on est en présence de l’être aimé ; quitter cette « bulle », 
c’est retourner à la réalité. Dans le second cas, l’air leur eau réfère au monde amoureux 
symbolisé par la réduction à l’extrême de ces deux expressions populaires : « l’amour est dans 
l’air » et « vivre d’amour et d’eau fraîche » ; quitter l’air leur eau est alors synonyme de rupture. 
Les deux derniers vers appuient l’une ou l’autre interprétation ; l’étourdissement de l’amour ne 
permet pas toujours de savoir où l’on va, et la rupture et le choc qui s’en suit sont tout à fait à 
même de désorienter l’amante.   
B. « Le peigne » 
 
D’abord des tintements puis levées dans l’espace 
Les deux bleues qui riaient maîtresse et la servante. 
 




Tourneuse de soleils. Sous elle à la Brodée 
Qui va les bras ballants sur le quai des prairies 
Au voyage des eaux des filets et des pies. 
 
  Peigne peigne o mère par là 
  Mes cheveux jusqu’à la nuit 
  Ce qui vient et ce qui va 
  En descendant lune en remontant 
  Soleil fils de lune. 
 
 Pour un court instant, ce texte nous emmène dans un univers oublié pour la plupart 
d’entre nous ou qui même n’a peut-être existé pour d’aucun, dans une société devenue obsolète 
avec ses habitudes et ses règles ou traditions qui ponctuaient une journée ordinaire. C’est un 
monde où vivaient ensemble maître et domestique, maîtresse et servante, où les tâches les plus 
communes étaient ôtées des mains des maîtres, telle cette séance de coiffage que décrit le texte.  
 En l’espace de quelques onze vers, Valentine Penrose nous emmène dans la société 
bourgeoise dans laquelle elle a grandi où s’épanouit la tradition catholique. La première strophe 
installe le décor sans pour autant décrire physiquement la situation. Tout semble vivre et 
s’éveiller sous la plume du poète par le son. C’est le tintement, c’est le mouvement, et puis le rire 
qui évoquent la scène : le coiffage de la maîtresse de maison. L’image se crée sous nos yeux, non 
par une description traditionnelle à la manière de Zola, mais par le sens qu’elle suscite : l’ouïe. Il 
y a cette idée que l’on ressent la scène plutôt qu’on en est le témoin visuel. Cela imprègne le 
moment d’une saveur sacrée.  
 Dans la seconde partie, le vers « On ne se confiera qu’à la Vierge Marie » encourage 
l’idée d’un secret ; quelque chose a dû se passer lors de la séance de coiffage. La Vierge Marie 
est perçue ici comme une sorte de magicienne : « tourneuse de soleils », et si elle n’est pas 
magicienne, elle a toutefois le pouvoir de faire danser les astres, la lumière, et donc la vie. La 




Brodée est une anagramme presque complète du mot dérobée. L’expression « à la Brodée » peut 
donc désigner « en cachette » renforçant ainsi l’idée du secret que nous avions évoquée plus 
haut. Cette nouvelle version de l’expression « à la dérobée » a un caractère plus précieux, comme 
si on l’élevait au rang de la société dans laquelle se déroule l’histoire. 
 La troisième strophe est particulière, d’une part parce qu’elle n’est pas écrite en 
alexandrin comme les deux précédentes et d’autre part parce qu’elle est en retrait sur la page, ce 
qui la met en évidence. Le titre du poème « Le peigne » trouve un écho direct dans le premier 
vers de cette strophe « Peigne peigne o mère par là » à la différence près qu’il n’est pas question 
de l’objet peigne mais bien de l’action de peigner. L’emphase est mise cette fois-ci sur le 
mouvement du peigne : « ce qui vient et ce qui va / En descendant lune en remontant ». Il y a 
quelque chose de sensuel dans ce mouvement, de l’ordre de l’intime. Peut-être est-ce dû à 
l’évocation de la nuit et de la lune. Peut-être. Ou alors est-ce à cause du sentiment d’avoir frôlé, 
d’avoir été le témoin d’un secret.  
 Dans ce texte, il est intéressant de voir comment Penrose utilise une situation de la vie de 
tous les jours : la séance de coiffage et la fait basculer vers une aventure amoureuse ou son désir 
d’être. Elle crée son histoire au travers du sens du toucher et de l’ouïe ; le toucher se traduit par 
le mouvement du peigne et l’ouïe par les tintements et les rires de la première strophe, mais aussi 
par l’étouffement du son qui est sous-entendu avec le champ sémantique du secret. Il s’agit de 
l’utilisation subtile de la technique de l’écriture [semi-]automatique – semi-automatique car elle 
est influencée par les perceptions sensorielles – que Penrose développe dans ce texte. 
 
VI. Poème du 19 juin 1968, Paris. 
 
« Hommage aux étudiants » 
 




Nous ferez-vous un âge d’or ? 
 
Les esprits s’enfuient sous les branches 
Les fées sans rosée noircissent 
Les moutons219 contemplent un océan de plomb 
On entend de tels coups sourds de tristesse 
Qu’ils fendent les oiseaux. 
 
Oh, agitez les feuilles de la vie !  
 
   Car il se passe des choses 
   Dans le grenier des souris 
   Des choses qui nous regardent 
   Dans les yeux à corps à cris. 
 
   Il arrive qu’on démérite 
   Qu’on revienne sur ses raisons 
   Et que la moisson soit rangée 
   Dans le grenier séparé. 
 
Mais toutes moissons se ressemblent 
Celles à l’esprit d’or 
Et l’alchimie qui ressemble 
Ses traînes de noire infante 
Jette des poignées vivantes 
 
Que nous buvons lépreux fauves 
Rattachés au firmament 
Après la nuit après l’aube. 
 
 Ce texte de Valentine Penrose est en l’honneur des évènements de mai 68 qui débutèrent 
grâce aux étudiants de la faculté de Nanterre avec à leur tête Daniel Cohn-Bendit. Mai 68 est une 
période de grands bouleversements, de grèves et de revendications politiques et sociales dans 
toute la France. Quand elle écrit son texte, les élections pour un nouveau gouvernement suite à la 
dissolution de celui de de Gaulle le 30 mai n’ont pas encore eu lieu. Valentine Penrose a une fois 
de plus engagé sa voix de poète dans des évènements qui ont touché chaque français et française. 
Nous n’avons pas trouvé de publication de ce texte, mais peut-être le fut-il et qu’il nous échappa.  
                                                





 La seule particularité formelle de ce texte semble être la position des deux strophes de 
quatre vers en retrait sur la page ; la première des deux strophes est composée d’heptasyllabes et 
la seconde d’octosyllabes, comme pour marquer l’idée de constance. Nous y reviendrons sous 
peu. Le premier vers du poème n’est autre que le prolongement du titre : « Hommage aux 
étudiants / aux longs cheveux d’aube et d’aurore ». Penrose qualifie leur chevelure d’aube et 
d’aurore ce qui donne aux étudiants l’impulsion d’un renouveau possible, d’un nouveau départ : 
les étudiants sont la pure représentation du jour nouveau qui s’annonce. Elle s’adresse 
directement à eux dans le vers suivant – « Nous ferez-vous un âge d’or ? » – avec l’espoir d’une 
régénérescence de la société, de sa transformation pour qu’elle atteigne des sommets de faste et 
de gloire. La deuxième strophe se présente comme un état des lieux de la société actuelle. Par 
une succession de métaphores, nous comprenons que tout, dans cette société, tend à s’éteindre et 
à disparaître. C’est le constat navrant d’une société qui s’enlise. En un seul vers, Valentine 
secoue cette désagréable impression et encourage les étudiants à se battre pour la vie : « Oh, 
agitez les feuilles de la vie ! » ; elle incite à l’agitation, à sortir le monde de sa léthargie. 
 Les deux strophes en retrait sur la page semblent mimer un aparté : leur propos évoque 
d’ailleurs des vérités qu’il vaut mieux taire, même si tout le monde est au courant. La position de 
retrait sur la page exprime visuellement le décalage qui a lieu dans le discours entre ce qui peut 
être dit et ce que l’on garde pour soi. C’est évoquer les décisions prises en huit clos : « dans le 
grenier des souris » mais qui concernent le plus grand nombre : « des choses qui nous regardent / 
dans les yeux à corps à cri ». Penrose emploie de nouveau la syllepse ; elle joue sur le double 
sens de regarder : son sens premier qui est le fait de voir et un de ses sens secondaires : avoir 
rapport à / concerner. La strophe « Il arrive […] que la moisson soit rangée / dans un grenier 




de décisions malheureuses ne sont la plupart du temps pas rendues publiques – une constance du 
milieu semble-t-il. Malgré l’idée de déchéance qui règne dans les vers suivants, le poème se 
conclut sur une note d’espoir ; le peuple est « rattaché au firmament / après la nuit après l’aube ». 
Avec ce texte Valentine Penrose réussit à parler d’un sujet politique grave et polémique en 
évoquant la simplicité de la campagne et sa saison des moissons ; elle a le don des métaphores 
précises et inédites pour servir le propos qu’elle souhaite défendre. 
 
VII. Poème sans date destiné au recueil Les Magies 
 
« La Tour Abolie » 
 
Le corbeau le vent le lierre 
Cousinages solitaires 
Corbeau le rêve le lierre  
Chevaliers. 
 
Quoique des meilleures 
Le sable des armes 
Chèrement gagnées 
De lierre étouffées. 
 
Nous goûterons l’amère 
Substance des Ménades 
De Perséphone même 
De Mélusine et de la Cornue. 
 
Car lorsque vous vous serez 
Bien dévorés chevaliers 
Car lorsque nous vous aurons 
Baies de lierre consommées 
 
Il ne restera que l’aile 
Battant au vent et au lierre. 
 
 Le titre de ce texte nous évoque un poème de Gérard de Nerval « El Desdichado » qui 
appartient à une série de douze sonnets publiée sous le nom de Les Chimères  en 1854 ; cette 




Prince d’Aquitaine à la Tour abolie : / Ma seul Étoile est morte, – et mon luth constellé / Porte le 
Soleil noir de la Mélancolie. »220 Le thème qui est développé dans ce texte de Penrose est celui 
de la désintégration des corps, de la destruction qui est présent dans le titre avec le terme 
« abolie », et renforcé par l’écho lointain du texte de Nerval.  
 La première strophe propose le triplet « le corbeau le vent le lierre » qui est ensuite 
légèrement modifié deux vers plus loin « Corbeau le rêve le lierre » ; le premier triplet est 
compris comme une association de mot solitaire qui n’ont rien en commun : « cousinages 
solitaires » alors que le second se targue d’une comparaison chevaleresque. La seule chose qui 
ait changé, c’est l’élément central. Dans le vers « Le corbeau le vent le lierre », le vent est 
associé au corbeau – il le porte – tandis que le lierre semble laissé pour compte. Dans le second 
triplet « Corbeau le rêve le lierre », les termes sont tous associés. Si l’on s’attache à la 
symbolique des mots, le corbeau est un messager des dieux, 221 et le lierre est un des ornements 
de Dionysos avec lequel il émouvait les femmes mais aussi qui, quand il est porté, assure la 
protection des dieux et le rêve est quant à lui un des moyens utilisés par les dieux pour se 
manifester auprès des humains. Plutôt que de parler de déité, Penrose évoque des chevaliers. 
Dans la strophe suivante, ce sont les armes des chevaliers dont il est question, de leur multitude 
et de leur qualité qui n’empêchent pas le lierre – pris ici dans son sens propre de plante 
grimpante – de les étouffer : les armes sont réduites à un tas de ferraille qui n’a plus aucune 
utilité que de « pourrir ». 
 Le reste du poème change de ton : l’apparition du pronom nous le rend plus personnel. La 
strophe centrale rassemble des personnages de différentes traditions. Nous découvrons les 
                                                
220 Bernard Delvaille, ed. Mille et cent ans de poésie française de la séquence de Ste Eulalie à Jean Genet. Paris : 
Robert Laffont, 1991. (973-974) 
 
221 Ce n’est que récemment qu’on lui attribue une symbolique négative d’oiseau de mauvais augure. La tradition 




Ménades appelées également les Bacchantes qui font partie du culte de Dionysos ; Perséphone 
qui est la déesse des Enfers ; Mélusine qui est une fée frappée par une malédiction et se 
transforme en dragon ou en partie en poisson ou en serpent suivant les traditions et dont la 
légende trouve ses sources au Moyen Âge et pour finir, la Cornue qui pourrait faire référence à 
Isis de l’Égypte ancienne, mais nous ne pouvons pas l’affirmer. Le point commun, c’est que nous 
avons uniquement des références qui impliquent des femmes. Dans cette strophe « Nous 
goûterons l’amère / substance des Ménades / De Perséphone même / de Mélusine et de la 
Cornue », l’amère substance dont il est question ne peut pas être clairement définie, car elle peut 
autant faire référence au breuvage que les Ménades buvaient pour rester ivres, qu’au monde que 
le nom évoque (Perséphone, les Enfers et la mort) qu’à une malédiction. Toujours est-il qu’elle 
semble altérer la réalité que ce soit par un changement des facultés mentales, physique, voire de 
destinée.   
 Les six derniers vers réintègrent le thème de la destruction qui avait été mise en suspens 
dans la strophe centrale : « lorsque vous vous serez / bien dévorés chevaliers » vers qui fait écho 
aux excès des Ménades qui dans des moments de folie dévoraient leurs victimes. Les vers 
« Lorsque nous vous aurons / baies de lierre consommées » réfèrent également aux Ménades 
dont on dit qu’elles mangeaient les baies de lierre tout en buvant de la bière ce qui – les baies 
étant toxiques – altéraient leur perception de la réalité, voire les rendaient folles. La conséquence 
de ceci, c’est que du triplet d’origine « le corbeau le vent le lierre », il ne reste que « l’aile battant 
au vent et au lierre ». Le corbeau a disparu en tant qu’entité ayant vraisemblablement été détruit.  
 
VIII. Poème dédié à Óscar Domínguez datant du 27 juillet 1963 
 
« La tête Indigo » 
 





Un oiseau pour le petit 
Bien de la vie 





La grande Femme des collines 
Debout entre deux bâtons 
Comme des montants de lit 
Parfois et nocturnement 
Encore au monde te tire 
Nouveau nouveau-né du bleu 
Pour vivre une nuit de lune. 
 
À la finca222 vieille en bas et fermée 
Sur des brouillards d’anciens sommeils 
Le plus dormant des dormants 
avait de nuit reposé. 
 
–La lave avec la rosée 
S’enfonçant dans les déluges– 
 
Enfant géant accordé 
A mille et millions d’années 
Oiseau lourd à fleur de terre 
[Rasant]223 de laine et toison 
Les dalles de pierre verte 
Quant tout dort aux cathédrales. 
 
Maintenant seule épurée 
Ta tête repose 
En une autre île 
Sous une épine. 
Glacées sont les étoiles 
Il n’est de bleu que toi 
Solide tête née 
Où le givre étincelle. 
 
Mais au printemps par là 
Un oiseau parlera un rosier blanc sera 
 
                                                
222 Dans le texte recouvert se trouvent les mots “la ferme” juste après un slash.  
 






Laisse-moi la puissante peine 
Je supporterai la nuit 





Je ne me trompe pas. Je pense 
aux manteaux bleus tournoyants aux cendres 
Aux vérités de lune et de pythonisses. 
 
Le dragonnier ne ment pas  
Ni la colombe aux yeux dorés 
Et la femme ne ment pas 
Dans le sacrifice nu. 
Je sais que je le savais 
Ô longues nuits je le sais. 
 
Droite et gauche sont acquises. 
Enfin enfin rassemblées 
Les îles disséminées 
Et les mains des bien-aimées. 
 
 Tête et cœur indigos 
 Rien n’est à refaire 
 Les rois ont conquis. 
 
Comme la dédicace l’indique, ce texte est adressé à Óscar Domínguez qui fut un peintre 
surréaliste d’origine espagnole, en particulier des îles Canaries. Il se suicide en 1957 en s’ouvrant 
les veines dans son appartement à Paris. Il était surnommé « le dragonnier des Canaries » 224 par 
André Breton ou encore « l’ours mal léché à la tête d’hidalgo gigantesque » par Brassaï. 225 Il 
avait pour maîtresse la comtesse de Noailles. C’est lui qui, lors d’une bagarre dans un bar, creva 
                                                
 
224 C’est le nom d’un arbre que l’on trouve en particulier dans les îles Canaries.  
 
225 Nous avons trouvé ces surnoms en ouverture d’un article de Caroline Legrand pour la Gazette-Drouot, magazine 






l’œil de Victor Brauner : Irène Hamoir relate l’événement dans un de ses textes en prose paru 
dans la revue Le Vocatif. 226  
Le titre du poème « Tête Indigo » fait référence d’une part au surnom qui lui est donné 
par Brassaï où l’on trouve « tête d’hildago » 227 qui est assez proche phonétiquement des mots 
utilisés par Penrose et d’autre part, il renvoie à un autoportrait d’Óscar Domínguez datant de 
1949 dont la couleur dominante est le bleu, seule une petite touche de brun et de rouge contraste 
le portrait dans le coin inférieur gauche. 228 Le texte fut écrit plus de cinq ans après la disparition 
tragique du peintre surréaliste le 31 décembre 1957. Le poème lui est dédié, mais plus encore, il 
décrit sa vie. Il se compose de trois parties distinctes. La première par sa concision évoque une 
épitaphe ; nous y trouvons parallélisme de construction « Un oiseau pour le petit / Bien de la vie 
/ Un crapaud pour le grand mal / Enseveli » et opposition binaire de termes « Bien / Mal » ou 
encore « petit / grand ». La seconde, la plus longue, évoque des éléments de la vie de l’artiste, 
c’est comme une biographie condensée et la troisième donne finalement la parole au peintre. 
La seconde partie du texte est composée de six strophes. La première relate la naissance 
de l’artiste « La grande femme des collines / […] Encore au monde te tire / Nouveau nouveau né 
du bleu / pour vivre une nuit de lune ». Les trois strophes suivantes évoquent l’enfance et / ou 
adolescence d’Oscar à la ferme paternelle « à la finca vieille en bas et fermée » dans les îles 
Canaries qui, elles-mêmes, sont évoquées par « La lave avec la rosée » – les îles Canaries sont 
des îles volcaniques. La strophe la plus longue, l’avant dernière, parle de l’endroit où le corps 
                                                
226 Irène Hamoir relate cet évènement dans le texte “C’était” qui se trouve dans la revue Le Vocatif nº207 du mois de 
mars 1980. 
 
227 “Hidalgo” est le nom qui est donné à un gentilhomme en Espagne et en Castille. 
 
228 Nous n’avons malheureusement pas de reproduction à proposer, mais le portrait est visible sur le blog de Juan 





d’Oscar repose pour l’éternité « Ta tête repose / En une autre île » qui évoque ici l’île de France 
où il est enterré dans le caveau de la famille de Noailles. 
 La dernière partie du poème rend la parole à Óscar. On y retrouve l’annonce de son 
suicide « Laisse-moi descendre / Descendre descendre / Jusqu’au ciel » et l’évocation du moyen 
qu’il utilise pour mettre fin à ces jours « Sang mon sang fut mon ennemi ». Et ces vers « Je sais 
que je le savais / Ô longues nuits je le sais » sont révélateurs d’une connaissance d’un au-delà, 
d’un futur à venir qui vint souffler la vie de l’artiste. Certains critiques ont pu écrire que le 
suicide d’Óscar avait été annoncé par un autoportrait qu’il avait fait vers le début des années 
trente, où l’on peut voir deux mains sectionnées desquelles le sang coule alors qu’elles jouent au 
piano (motifs vraisemblablement récurrent dans la peinture de l’artiste). Si c’est en effet le cas, 
Penrose y fait référence ici. Un peu plus loin, dans l’avant dernière strophe, elle fait 
explicitement référence aux motifs des mains qui sont ici celles des femmes qu’il a aimées : « Et 
les mains des bien-aimées ». Elle évoque également le surnom d’Óscar, quand elle écrit « Le 
dragonnier ne ment pas ». 229  
Pour conclure, nous souhaiterions faire remarquer un trait stylistique du poème : cette 
sorte de répétition systématique quand Penrose écrit « Tête bleue tête », « Nouveau nouveau-né 
du bleu », « Sang mon sang fut mon ennemi », « Laisse-moi descendre / Descendre descendre » 
ou encore, peut-être est-ce moins clair dans cette suite de vers : « Je sais que je le savais / Ô 
longues nuits je le sais ». Les effets qui découlent de cette répétition sont une question de rythme 
parfois lancinant, d’emphase sur certain terme ou d’un jeu de trébuchement sur les consonnes, 
voire même d’effet d’enclave qui met en avant le terme encerclé « Tête bleue tête ».  
                                                
229 Le dragonnier était également un tableau de l’artiste datant de 1933 représentant l’arbre des Canaries, arbre dont 




 Ce poème est un très bel hommage rendu à l’artiste qu’elle côtoya très souvent tout au 
long de sa vie et en particulier lors de ses voyages dans les îles Canaries quand il était marié à 
Maud Bonneaud. Valentine Penrose l’évoque à plusieurs reprises dans sa correspondance de la 
fin des années quarante et des années cinquante et Hélène Azénor le mentionne également quand 
elle relate sa rencontre et son histoire amoureuse avec la poète : c’est Óscar Domínguez qui 
invita Valentine Penrose à une soirée chez Azénor (Azénor. Vivre tout haut, 185). 
 
IX. Poème du 22 janvier 1965 (Muddle Green - Farley Farm). 
 
« La graine de Xanthium » 
 
Graines féminines en colère 
Balancées dans leur huile de lune 
Et parfois s’expulsant de l’herbier millénaire 
Pour dériver où ne sont plus astres ni fruits. 
 
Allons vers les prairies mouillées mauves 
Y règne le mauvais gouvernement des fées 
La chère injuste main de gloire 
S’élève sous le peuplier. 
 
Voici la lune cherchée. 
Toutes les graines filantes 
Folles de vis et de crocs 
Plus loin qu’aux confins de Thrace 
Ont quitté mesure et science. 
 
Celles prenantes d’agripaume  
Et les sourdes immaculées 
Des piérides vivant sur le mont désolé. 
 
Il ne reste que le crabe 
Griffu au col de la Grande. 
Ceci pour que les moissons 
Progressent nocturnement sous l’astre rond. 
 
« Je suis la graine décrochée le violent 
Blanc bûcher la lune pleine des deux moitiés. 





La graine de la reine 
Aux yeux d’or animal. » 
 
 À cause de la complexité de sa symbolique, ce texte fait certainement partie des plus 
obscurs que Valentine Penrose ait écrit. « La graine de Xanthium » réfère à une plante 
communément appelée la lampourde ou petite bardane et qui est affublée d’un surnom exotique 
la grosse pagode à cause de la forme de ses fruits. Nous savons que Valentine Penrose a une 
connaissance pointue des plantes, de leurs vertus et de leur symbolique230 : elle en fait usage ici. 
Si l’on se penche sur les qualités médicinales de celle-ci, nous comprenons plus aisément 
l’intérêt que Valentine ait pu avoir dans cette plante : le xanthium est connu pour traiter les 
symptômes de l’asthme bronchique et de certaines maladies respiratoires. Valentine Penrose a 
souffert sa vie durant de problèmes respiratoires (pleurésie). Toutefois, ceci n’explique pas la 
qualification de « graines féminines » qui apparaît à la première ligne du poème, peut-être est-ce 
dû au fait que le fruit de la plante contient deux graines, chacune conservée dans un lobe séparé 
ou simplement parce que « graine » est un mot féminin.  
 La première strophe met en scène des « graines féminines en colère ». Toute la strophe 
semble indiquer le mouvement colérique qui est impulsif, incontrôlé et qui peut trouver son 
origine dans la nuit des temps « s’expulsant de l’herbier millénaire » et qui finalement se calme 
« pour dériver où ne sont plus ni astres ni fruits ». La notion de mouvement continue avec la 
strophe suivante qui invite le lecteur à « [aller] vers les prairies mouillées » où l’on retrouve cette 
même tendance au fatalisme négatif : « y règne le mauvais gouvernement des fées ». Ce 
négativisme va jusqu’à s’exacerber avec la symbolique attachée au peuplier – dernier mot de 
notre strophe qui couronne en quelque sorte la signification que l’on peut dégager de ces vers. Le 
peuplier est l’arbre lié aux enfers, à la douleur, aux larmes ainsi qu’au sacrifice et est également 
                                                




considéré comme l’arbre funéraire. Un peu plus haut, Penrose avait qualifié les prairies de 
« Mauves » ; la symbolique de cette couleur est à rapprocher du thème de « l’involution », c’est-
à-dire à un mouvement de régression qui emmène de la vie à la mort, du passage de l’automne à 
l’hiver. Il y a donc dans cette seconde strophe une idée de décrépitude qui est le résultat d’une 
part du « mauvais gouvernement des fées » qui sont censées régner sur le monde végétal et puis 
cette « chère injuste main de gloire » qui insuffle une idée de puissance néfaste avec le 
rapprochement des termes gloire et injuste dans un même segment sémantique.  
 Dans la strophe suivante, Penrose aborde un thème de prédilection : celui de la lune, cet 
astre féminin. Elle joue dans le second vers sur un rapprochement entre la lune, élément 
appartenant à la voute céleste, avec les graines les qualifiant de « graines filantes » expression 
qui évoque « étoiles filantes ». Nous retrouvons une fois de plus le mouvement déjà si présent 
dans la strophe d’introduction. Ce mouvement s’amplifie avec le vers qui suit « folles de vis et 
de crocs » qui évoque autant un mouvement tournant « de vis » que le moyen de déplacement 
propre à la graine de xanthium qui, contenue dans une coque épineuse, s’accroche aux animaux 
qui la frôlent pour aller se répandre ailleurs ; cet ailleurs n’a pas de nom, on sait juste qu’il se 
situe « plus loin qu’aux confins de Thrace ». Que les graines aient « quitté mesure et science » 
renvoie directement à l’adjectif « folles » quelques lignes plus haut. Nous évoluons donc 
toujours sur une pente négative en atteignant maintenant la perte de la raison.  
 C’est dans la strophe suivante que l’on pourrait trouver un justificatif à l’expression 
« graines féminines » du début du poème. En effet, Valentine Penrose évoque cette fois une autre 
plante : l’agripaume qui, si l’on s’attache à ses vertus médicinales, est considérée comme la 
plante de la femme appelée en anglais « mother-wort », littéralement « l’herbe de la mère » car 




« prenantes » – dans le sens de préhensible – qui est associé dans le texte à l’agripaume est 
utilisé ici pour renforcer l’étymologie du nom de la plante en question qui évoque une main 
(palma) par la forme de sa feuille mature. D’un autre côté, le nom scientifique de l’agripaume – 
Leonurus cardiaca qui lie la plante au cœur (cardiaca) et à ses propriétés calmantes sur celui-ci 
– induit que l’adjectif « prenantes » pourrait également être pris dans le sens de « qui captive en 
émouvant / touchant » : cette émotion est liée à l’organe du cœur. L’une et l’autre interprétation 
se valent. Un peu plus loin, dans la même strophe, nous trouvons le mot « piérides » qui renvoie 
à une espèce de papillons généralement de couleur blanche ou jaune. Ceci explique le 
rapprochement entre les adjectifs « sourdes et immaculées » ; « sourdes » car le vol d’un papillon 
est silencieux et « immaculées » rappelle la couleur blanche de l’insecte. Ceci pourtant 
n’explique pas la fin du vers « vivant sur le mont désolé ». C’est en examinant la seconde 
référence du mot « piérides » – l’autre nom donné aux Muses en référence au versant pierreux du 
mont de l’Olympe – que l’on trouve une réponse. « Vivant sur le mont désolé » est donc une 
référence directe au mont de l’Olympe. Cette strophe de trois vers montre la richesse et la 
complexité de la symbolique qui est le plus souvent présente dans les textes de Penrose. 
Valentine exploite très souvent la syllepse pour construire ses textes apportant ainsi une 
complexité supplémentaire à son décodage. 
 La section suivante composée de quatre vers présente une symbolique compliquée qui ne 
semble s’éclairer qu’avec l’astrologie et l’astronomie. Le crabe ne fait pas référence à l’animal, 
mais bien au signe du zodiaque du cancer, et donc à sa constellation. C’est de cette même façon 
que nous pouvons décoder cette autre expression « au col de la Grande » qui pourrait en effet, 
faire référence à plusieurs cols de montagne dont le plus célèbre est situé dans les Alpes Le col 




Ourse qui se trouve juste au nord-ouest de la constellation du cancer. Le dernier vers 
« Progressent nocturnement sous l’astre rond » semble confirmer la validité de notre 
interprétation, l’astre rond étant la lune déjà évoquée à deux reprises dans la première et la 
troisième strophe.  
 La dernière strophe du poème marque une rupture dans le texte par l’utilisation des 
guillemets ; la graine de xanthium prend la parole. « La graine décrochée » fait écho au fait que 
la graine de xanthium contenue dans sa coque épineuse s’accroche et ainsi se décroche de sa 
plante. Valentine Penrose donne vie à ces « graines féminines en colère » ; la graine devient « le 
violent blanc bûcher » ou encore s’humanise dans l’éclat de voix « Exige et crie ». Le texte se 
termine par « Je suis / la graine de la reine / aux yeux d’or animal. », vers qui concentrent à eux 
seuls le monde végétal (graine), le monde animal et le monde humain voire mythologique. Ce 
texte pourrait servir d’archétype pour présenter la poésie de Valentine Penrose, il combine les 
références symboliques les plus complexes dans des domaines chers à Penrose et des plus 
présents dans sa poésie : l’astrologie, les plantes, la mythologie, etc. 
 
X. Poème trouvé dans une lettre à Roland Penrose datée du 25 janvier 1966. 
 
« Le printemps » 
 
Clefs des songes retirées 
Des serrures de vos songes 
Clefs des femmes assiégées 
Aux remparts de la clôture 
Éternelles attisées 
Du vent de feu et de lune 




   Fondre et feu fondez fondez 
   Se forge la grande clef 




   De caravane empêchée 
   Et de carrosses versés. 
  Au loin se déroulent tant 
  De fleurs chacune son cœur 
  O mes brunes fritillaires 
  Le vent emporte vos clés. 
 
 Qui frappe à la vitre fatalement ? 
 La graine de grêle et de cuivre 
 Pour le nid et le printemps 
 Revenant mendier pourtant 
 
 Les humides clefs des songes. 
 
 S’il était un chiffre que nous devions associer avec ce poème, ce serait le sept. Sept, parce 
que nous comptons vingt et un vers ; sept parce que le total des syllabes qui composent ces vingt 
et un vers est de 151 (1 + 5 + 1 = 7) ; sept parce que la première strophe est dite carrée : sept vers 
de sept syllabes ; sept parce que sur vingt et un vers, dix-neuf sont des heptasyllabes et sept 
enfin, parce que, quand nous incluons le titre dans le compte de syllabe du poème, nous 
découvrons un autre multiple de sept : 154 (7 X 22). Peut-on y voir une simple coïncidence ? 
Dans l’usage populaire, le chiffre sept est considéré comme un chiffre magique, qui porte chance 
ou bonheur. Si nous dépassons ce cadre, nous découvrons que le sept symbolise la fin et le début 
d’un nouveau cycle, c’est une question d’accomplissement et de changement après le cycle 
accompli, de renouvellement – ce qui correspond bien à la thématique du printemps : renouveau 
de la nature après le long sommeil hivernal – et c’est le chiffre qui est associé à la lune : un mois 
lunaire compte vingt-huit jours (4 X 7). [Dictionnaire des symboles, 860-865] 
 Alors que le titre annonce un poème dont le thème central serait le printemps, on se rend 
compte à la lecture du texte, que la saison est loin d’en être le prétexte. Certes, l’avant-dernière 
strophe évoque l’arrivée du printemps et de ses giboulées « la graine de grêle », pourtant cela ne 




« printemps » et que l’on considère sérieusement la notion certes plus abstraite de cycle avec son 
début et sa fin, l’on remarque que le texte fonctionne comme une sorte de boucle : il commence 
par les mots « Clefs des songes » et se terminent exactement avec ces trois mêmes mots ; la 
boucle est bouclée : Printemps n’est donc pas à prendre dans son sens propre. 
Après la récurrence du chiffre sept, c’est certainement la fréquence du mot « Clef » dans 
le texte qui pose question. Comme nous venons de le soulever, l’expression « clefs des songes » 
ouvre et ferme le texte ; nous trouvons trois autres récurrences du terme tout au long du poème et 
les mots « serrures » et « fermée » qui lui sont directement associés. Alors qu’elle entame son 
texte avec l’expression « Clefs des songes », 231 Valentine concentre son attention sur l’objet 
matériel qu’est la clé et semble insister sur un seul de ses rôles : fermer. Parce que le texte 
commence et se termine par les mêmes mots, cela donne l’impression que l’on essaie de contenir 
quelque chose (situation / personne / chose), de l’enfermer. Dès le début du texte, les « clefs des 
songes [sont] retirées de vos songes » ce qui implique que la raison d’être du rêve – son 
interprétation – est annulée, c’est comme de signer la fin de la période des sommeils. La clé 
suivante est celle des « femmes assiégées / aux remparts de la clôture » ce qui étrangement 
évoque la ceinture de chasteté, surtout si l’on considère la suite du texte, ces femmes sont 
également les « éternelles attisées / du vent du feu et de la lune / des rimes et des raisons ».  
 La deuxième strophe est centrée sur le non-mouvement ou plutôt l’impossibilité de la 
mobilité, c’est comme s’il était impossible de s’échapper que cela soit par mer « Digue de mer 
fermée » ou par voie de terre que cela soit à pied « De caravane empêchée » ou en carrosse « Et 
de carrosses versés » ; on est en train de forger la clé qui contiendra, retiendra toutes les 
possibilités d’un ailleurs : « Fondre et feu fondez fondez / Se forge la grande clef ».  
                                                




 La troisième strophe offre au lecteur la peinture d’un paysage lointain, comme s’il 
apparaissait au travers d’une fenêtre. Les fleurs, comme pour signifier les femmes ou les amantes 
sont présentes dans ces vers. Valentine n’en nomme qu’une seule : la fritillaire qui ressemble à 
une tulipe à la tête renversée, belle et de plus en plus rare. La fritillaire est de couleur vive : 
jaune, orange et même bordeaux, mais nous n’avons pas trouvé de fritillaire brune. La couleur 
brune évoque l’automne plus que le printemps ; c’est la couleur de la plante qui retourne à la 
terre ; c’est pourquoi nous pensons que la fritillaire est ici la personnification de la femme ou 
plus précisément des femmes aux cheveux bruns.  
 La presque dernière strophe se vit comme un retour à la réalité. Le texte a dévié, dérivé 
graphiquement sur la page vers la droite comme pour symboliser le mouvement de la pensée qui 
s’échappe et soudainement tire de la rêverie : « Qui frappe à la vitre fatalement ? ». Ce vers 
évoque une phrase contenue dans le Manifeste du surréalisme ; André Breton se souvient :  
Un soir donc, avant de m’endormir, je perçus, nettement articulée au point qu’il est 
impossible d’y changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez 
bizarre phrase qui me parvenait sans porter trace des événements auxquels, de l’aveu de 
ma conscience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me paru insistante, phrase 
oserai-je dire qui cognait à la vitre. (31) 
 
Ce n’est pas une phrase incongrue qui frappe à la vitre dans le poème de Penrose, mais bien « la 
graine de grêle et de cuivre » ; il semble que ce soit le bruit de la grêle qui ait motivé la question. 
C’est un exemple d’écriture semi-automatique dont Penrose fait régulièrement usage ; son 
automatisme est incomplet car il est influencé par un élément extérieur relatif ici au sens de 
l’ouïe : le bruit de la grêle. La fin du texte « les humides clefs des songes » rappelle le premier 
vers du poème « Clefs des songes retirées » ; la graine de grêle est venue mendier les clefs 
comme si le printemps n’avait pas encore éclot complètement et que la menace du froid éveillait 




 Le printemps est un thème récurrent chez Penrose, mais dans ce texte-ci, elle y ajoute une 
allusion filigranée au rêve. Le rêve a eu un succès sans précédent au sein du mouvement 
surréaliste, et même si Valentine Penrose ne développe pas le contenu d’un rêve dans son poème, 
le terme songe ouvre et ferme son texte. Le rêve est cette autre réalité à laquelle les surréalistes 
ont posé la question de sa validité : qu’est-ce qui est le plus réel ? Ce que nous appelons la réalité 
– cette vie que nous avons l’impression de vivre – ou cette autre existence qui prend vie dans le 
sommeil ? Laquelle est la vraie ? Ceci étant dit, peut-être qu’en vérité le printemps n’est qu’un 
prétexte pour insinuer l’intérêt du rêve et le fait qu’il est quasi impossible de le « lâcher », car 
même si on en retire les clefs au début du texte, on les mendie à la fin ; on désire ce qui a été 
perdu, ôté, enlevé. Et de savoir que cette autre ‘vie’ est aussi valable que ce que l’on appelle 
communément la réalité force à en quémander l’accès. Le rêve est bien réel puisque qu’on le vit 
et le ressent dans son corps. Il est simplement impossible de dire dans le texte quel monde fait 
partie de la réalité ou du rêve.  
 
XI. Poème non daté (Muddle Green). 
 
« Novembre » 
 
Je ne dirai rien qui vaille 
Qui a poussé ? Les épis ont poussé. 
Rien qui vaille que les nids 
Et tout ce qui fait la terre 
En séance illimitée. 
 
Pour cela je reste noire 
Coin de glace dans la chambre 
De l’hiver et de décembre. 
 
Février le feu du nid 
S’est réveillé. Février 
Les lueurs parcourent les  murs 





Le jasmin est blond comme elle 
Et rare anneau aux oreilles 
L’oreille jaune première 
Ecarte les fleurs de terre. 
 
Un grand ouragan passe sur les nids les couches 
Un grand ouragan des femmes dans les chênes 
   Écoutez. Ils s’écoutent 
  Ils étaient là ils ont fait l’or 
  Un bleu pour eux sous le bleu. 
 
  Le doigt sur la bouche ils tirent 
  La branche peu importe 
  Ils vivent et se refont 
  Sang de lézard et bourgeon. 
 
 Ce texte est clairement de la trempe des textes surréalistes qui suivent la technique du 
collage. Le ton est d’ailleurs donné dès le premier vers – « Je ne dirai rien qui vaille », – et le 
titre « novembre » semble ne pas trouver d’écho dans le texte si l’on considère qu’il symbolise la 
saison de l’automne. Pourtant, même si le mois de novembre semble absent des lignes du poème, 
nous avons plusieurs fois la mention de différents mois de l’année : décembre (deuxième 
strophe), février (troisième strophe) et également une référence claire ou une simple allusion aux 
différentes saisons : l’été (première et troisième strophe), l’hiver (la seconde et la troisième) et le 
printemps (la dernière). L’on remarque qu’est soigneusement évité l’évocation de l’automne.  
 La constance du texte est la succession dans un ordre tout à fait aléatoire de saisons et de 
mois : Valentine Penrose, derrière le voile du non-sens, a centré son texte sur les mouvements de 
mère Nature et de ce que peuvent évoquer les différentes périodes de l’année. L’écriture 
automatique semble avoir généré les quatre premières strophes, l’une appelant l’autre : la terre 
en séance illimitée qui évoque l’été, l’abondance, la chaleur trouve comme réponse l’appel de 
l’hiver et des températures froides (Coin de glace dans la chambre / de l’hiver et de décembre) ; 




strophe suivante ; exécrables fleurs d’été suscite l’apparition du jasmin – Valentine Penrose fait 
ici référence au jasmin d’hiver qui a des fleurs jaunes qui fleurissent en hiver (le jasmin est blond 
comme elle […] l’oreille jaune). Tout au long de ces strophes, on assiste à une danse continuelle 
entre l’été et l’hiver : les deux extrêmes. L’extrême est également présent quand elle évoque 
l’ouragan qui peut être dévastateur suivant la puissance qu’il atteint.  
 Les deux dernières strophes sont certainement les plus représentatives de l’obscurantisme 
surréaliste ; nous y trouvons la technique du collage – au sens absolu du terme – à son 
paroxysme où l’on voit se créer par le hasard d’associations fortunées un poème suite à un 
assemblage des phrases ou juste des mots « aussi gratuit que possible »232 : le sens se crée alors 
par lui-même au-delà du poète, c’est peut-être là toute la magie de ce texte.    
 
2. La revue Métamorphoses X-XI (hiver 69-70) : « Mythologie de l’île et de février » (Ténérife-
Paris, février 1952).233 
 
I. Mythologie de l’île et de Février 
Février février à ta place serrée 
Île abordée où pousse droite la jacinthe 
Et devant le feu bleu du jour plus long se dressent 
Yeux de gravier et bientôt lavées les déesses. 
Rosalva Guayonja deux jacinthes des vagues 
Quittez l’eau et venez aux doigts l’écorce d’arbre 
Pour y décrire loin les lunes surannées. 
 
II. Téjina reine Artemis 
 
Le croissant me voilà. Tinerfe m’a percée. 
Dans le parc des années des pluies déchiqueté 
Accrochant à mes bords les mousses périmées. 
                                                
 
232 Nous utilisons ici une formule d’André Breton quand il s’exprime sur le collage textuel dans le Manifeste du 
surréalisme (53). 
 
233 La numérotation des textes est de notre main pour faciliter les références que nous faisons au texte lors de notre 
analyse ; elle est inexistante dans la publication des textes dans la revue. Par exemple, si nous parlons du troisième 





Mes chiens mes sistres et les biches boréales  
Et mes seins en avant des saisons de la pluie 
Tejina moi je cours rapide et sans traîner 
Les encombrantes pourpres bleues de la lune. 
 
III. Rosalva reine Hera 
 
Et moi je te dis ô Téjina moi assise 
Si ferme parmi les débordants cramoisis 
Sous la virgule antique de mes mille pluies 
Je te reproche ô jeune fille dans la grêle 
De l’île d’osciller ainsi qu’une balance 




La lune a parlé de nuit je ne sais pas 
La nuit l’emmène courir et dans son lit 
De nuit. Ceci cela avant l’aube du jour 
Qui fait rentrer les salamandres. 
 
V. Tinerfe roi Zeus 
 
Laisse grande épouse. Les écorces sont nos œuvres 
Auxquelles Téjina frôlante a écouté  
Les voix d’argent de la nuit que j’ai décidée 
Les cris du cerf éteint et du chat disparu. 
Et son bondissement parmi les avenues 
Le blanc fil des berceaux ne doit point l’entraver. 
 
VI. Guayonja reine Pallas 
 
Coquilles de la plage et nids berceaux des arbres 
Je vous le dis moi chouette aux beaux yeux verts dressée 
Ah ! Je voudrais que ce ne soit jamais le temps 
Où tout s’en ira de terre excepté la nuit 
D’oiselles rousses mes filles excepté le jour 
Ce grand tournant avec ses aigles compagnons. 
 
Moi déesse je parlerai oui et non 
De la façon que je voudrai 
Jusqu’à Nuestra Señora de Aguila 
Pas guanche. 
Alors pour vingt-cinq mille ducats 
J’achèterai une statue de moi 





« Discours du roi à la lune » 
 
Feuille qui as brillé avant les cartes jouées 
Quand rien ne l’ordonnait femme du ciel ô lune 
Fleur de thyrse au-dessus du mur clair lilas doux 
Même moi qui ne se souvient ne se souvient ! 
 
Déversez sur les îles bercés et remplacés 
Vaisseaux d’osier de mes déesses les héros 
Les villes l’air léger le trésor et la tour 
L’embûche. Téjina pleine de profils passe 
 
A travers Février l’embûche et le trésor. 
Aimée des rois pensifs ardoise bleue de pluie 
Réfléchis les oiseaux et les portes des villes 




Le roi tu dis peu. Et c’est 
Pour tes déesses grandes comme le bonheur. 
Allons aux humaines ces figurines blanches. 
 
La hache le croissant ô ma douce ô ma tendre 
N’avaient pas disparu dans la mousse de l’île 
Tu jouais dans le cristal et les ailes liquides 
Qui ornaient le côté des mammifères blancs. 
Moi je me promenais avec l’oiseau au poing 
Telle ces châtelaines belles de bien après. 
 
 Il y avait des onces 
 Des piques et des roses 
 Il y avait mes yeux 
 Sages contents de peu 
 Les tiens contents de rien. 
 
Un samedi de galons noirs et sous le signe 
Du Capricorne je t’ai tenue tu étais belle. 
A mille et mille lieues des froides Chandeleurs 
Sur les sables d’avant clairement allongées 
Solaires les momies aux regards séparés 









Je ne dors pas. Femme je me redis les pièges 
La baleine le bouc pas l’aigle un autre oiseau 
Les bêtes des constellations les poissons d’eau 
Toutes coupes et échines d’enlèvement 
Le bateau le vaisseau le taureau. 
Vouées aux moments des sagittaires transperçants 
Nous faibles sauf celle du croissant nuits courant 




Mes déesses sont des palmiers ébouriffés 
Sur mes terrasses où les rouets retentissent 
Et le bruit des feintes casquées de Guayonja 
Berthe aux longs pieds de ma colère bleu foncé 
Parfois cependant elles parlent à voix basse 
De leurs rêves. Parlons de certitudes roi. 
 
XI. L’île de l’est 
 
L’île de l’est. Les chevaliers ont écrit 
Les chevaux sans ailes sont sévères 
La colonne est de miel encore. 
Soleil et or vivez un peu. 
 
XII. Tinerfe à Akaïmo roi 
« Premier enlèvement Guéton-Ganymède » 
 
Il est Guéton plus brillant qu’une abeille. 
Nulle ciguë de l’est à blanche et verte lie 
Et les lances rompues croisades cheminantes 
Ne viennent au château aéré de la plage. 
Dans l’insouciant palais du triomphe naïf 
–Tel est notre bien et le sien facilement– 
Akaïmo que tu l’emportes et le laisses 
Enfant de soie au destin des grandes plumes 




Fers aigus barbes de couleur 
    monte enfant souple 
Tout ruisselant de coupes pour le voyage frais 




         La caresse des plumes 
Autrement entendue remplira des années 
Et des siècles de masques d’yeux 
Au-dessus des fraises roides la main dans les ordres 
De chevalerie. Des voûtes et des salles. 
De noirs velours. Arrière nous. Pas d’anges. 
Les plumes les sandales et le soleil. 
 
Et les momies voyaient sur le sable tirées 
Ce qu’elles avaient vu depuis mille ans et plus. 
 
XIV. « Deuxième enlèvement » 
Allenoch reine Perséphone 
 
La hache était tombée. Les panthères pleuraient. 
Moi prise ? Étrange. Résistants sont les pavots. 
Jour à rebours de la lune vient me bleuir. 
La lueur jaune comme une monnaie je déteste. 
L’insolite dans mes métairies de félines 
M’incite à ne chercher le soleil plus jamais. 
Mais l’arbre de santal l’échelle féminine 
J’y vais et bondirai encor serai fidèle 
Déesses qui sentez la grande perle fine 
A toi rite léger de l’ombrelle lunaire. 
Au temps de Février du loir encore enclos 
De l’hésitant prénom 
A ce temps entre temps que j’ai peine pour moi ! 
 
Antique et rien que sœur du chardonneret 
Comme un oiseau plus petit que l’oiseau mâle 
A travers la terre à travers les strates lune 




Il y a tant à dire je les tire je hume 
Une boisson de cris de chats de profils d’eau. 
Je réserve et laisse tomber. 
(À ses filles d’honneur) :  
De mercuriales aux fibres annelées étant attelées 
Avancez. Ce n’est pas sans raison. 
Il est là je le lui dirai 
J’ai aussi du vif argent 
Au chariot de devant. 
Tirée cornue. Il faut que cèdent 




Mercure soyons amis 
Par le lait vert de 
Magie et virginité 




Ténérife il fait jour Asturies il fait nuit 
Et Crète nuit. Tel habille-toi monde pair.  
 
XVII. « Troisième enlèvement » 
Perflafunda-Europe 
 
Etaient plein de dauphins les flots de Ténérife 
Avec leurs épouses placées sur leurs narines. 
 
Les rois assis tels de grandes graines carrées. 
 
Et pourpres et sinople et carmines et vertes. 
Vert-de-gris vermillon de gueules céladones 
Hyacinthe et vin en face vert-turc cramoisies 
Vert émeraude et nil incarnates et sang 
Amaranthe garance et basilic absinthe 
Grenates nacarates aussi vert fiel lierre 
Et rubis sur le sable noir   
    rouges les reines. 
 
Après 
Vertes les feuilles 
Regardant regardant regardant regardant : 
 
Cheveux au vent la main au vent la main tenant 
Comme présent qui vole un beau canari blanc 
Perflafunda portant une roue à sa jupe. 
 
Comme une baliste contre une ville 




Sachant guérir qui vient de nuit 
Qui vient de nuit sachant souffrir 
Je serai là au moyen âge 
Dans le vrai château des chouettes 
Sortie comme une dame 




Et des pleurs. 
 
Elle mangeait dit-on 
Scarabées blancs colombes. 
Gypsie par le crocodile 
Paie-moi un beau voyage. 
 
Grain d’Égypte mangé mangé de millions d’années 
Dormez les dames ont les droits 
Des chevaliers désarçonnés. 
 
A) La date de composition des textes 
Les lieux et date qui accompagnent l’ensemble des textes sont à nos yeux 
problématiques. Jusqu’à présent, il faut bien admettre que nous avions eu une sorte de confiance 
aveugle en ces dates qui accompagnent beaucoup de textes inédits de Valentine, mais dans ce 
cas-ci, nous nous devons de réfuter l’année 1952. Que l’écriture ait lieu à Tenerife et à Paris ne 
semble pas à remettre en question : Penrose habitait Paris une partie de l’année et a voyagé 
beaucoup en Espagne et en particulier à Tenerife à plusieurs époques de sa vie. L’année 1952 en 
revanche pose problème. Certes, sa correspondance pour l’année 1952, est quasi inexistante ; il 
est impossible de vérifier quoique ce soit, parce que nous manquons de matériel. Et pourtant, 
c’est en 1957 que nous trouvons une allusion à cette série de textes. Elle est à Santa Cruz de 
Tenerife depuis le mois de février 1957 et ce, pour un séjour assez long : en mai, elle s’y trouve 
toujours. Dans une lettre adressée à Roland du 5 avril 1957, elle dit deux choses intéressantes ; la 
première « Ici, j’écris enfin des poésies et vais à la bibliothèque pour ces reines aux grands 
visages. » et la seconde, plus en avant dans sa lettre « Je voudrais aussi finir les reines 
guanches. »234 C’est la seule référence que nous ayons en notre possession qui parle du peuple 
guanche, les premiers habitants des îles Canaries : le sujet de sa série de poèmes. Il est donc 
difficile de croire que la date de 1952 qui accompagne les textes dans la revue soit la bonne. Il 
                                                




peut s’agir d’une erreur de la part des responsables de la revue qui auraient mal lu les chiffres, ou 
alors une erreur de la part de Valentine : on peut émettre l’hypothèse que la date a été ajoutée au 
moment de la publication des textes en 1969 alors que Valentine a plus de 70 ans. Nous 
imaginons que la composition de ces textes et les recherches qui les accompagnent s’étalent sur 
une durée de plusieurs mois incluant son séjour à Tenerife en 1957 de février à mai et peut-être 
les quelques mois qui suivirent son retour à Paris.  
B) Description formelle de la série 
L’ensemble Mythologie de l’île et de février est composé de dix-huit textes pour un total 
de 178 vers répartis de manière tout à fait inégale et aléatoire : le poème le plus court compte 
deux vers (poème XVI) et le plus long vingt (poème VIII). La composition semble se diviser en 
deux parties distinctes : la première est composée d’une dizaine de textes et la seconde de huit 
poèmes. On peut avancer que cette seconde section est elle-même divisée en deux sous-parties 
respectivement de cinq et trois poèmes.  
Le vers prédominant de la série est contre toute attente l’alexandrin avec plus des deux-
tiers des vers – 122 vers sur 178 sont des alexandrins –, ensuite par ordre d’importance nous 
trouvons l’octosyllabe (17 vers), l’hexasyllabe (12 vers) et le décasyllabe (7 vers). Valentine 
Penrose comme toujours cultive une extrême liberté dans la composition de ses textes et semble 
ne suivre aucune règle préétablie, c’est pourquoi les puristes de la versification nous contredirons 
certainement quant au compte des alexandrins. Mais souvenons-nous un instant de ce que disait 
Marcel Prévost en 1924 au sujet du texte « Pater » de Mlle Andrée Boué qui gagna le second 
prix du concours le jasmin d’argent : « Elle (Valentine) dépasse les libertés que le génie de Mme 
de Noailles lui permet de prendre avec la prosodie traditionnelle. » ou encore «  Elle traite les 




poète. » Cette liberté licencieuse se vérifie une fois de plus ici près de trente-cinq années plus 
tard.  
 La première partie de la série composée de dix poèmes est ce que l’on peut appeler la 
partie régulière de l’ensemble : sur les 88 vers qui la composent, 75 sont des alexandrins et sur 
les dix textes, six sont entièrement écrits en alexandrins. La seconde partie composée de huit 
textes se présente de façon beaucoup plus chaotique : pas un seul des huit poèmes n’est composé 
de vers réguliers homogènes : ils mélangent sans régularité apparente les types de vers les plus 
divers ; nous ne pouvons même pas soulever une quelconque suite séquentielle de vers. On 
trouve par exemple dans le poème XV des vers de 5, 7, 8, 9, 10, 12 et 16 syllabes – le poème est 
composé de quinze vers.  
Ces deux sections – régulière et chaotique – semblent prendre tout leur sens quand on les 
éclaire avec le contenu des textes. Ces dix-huit textes forment un ensemble concret dont chaque 
texte est partie intégrante d’un tout et ne peut en être séparé. Les dix-huit textes forment la trame 
d’une histoire annoncée dès les premiers mots Mythologie de l’île et de février. Valentine 
Penrose a créé un mythe, celui de l’île de Tenerife avec ses dieux et ses déesses ou comme elle 
les appelle : ses rois et ses reines – par ce titre, ses personnages acquièrent un peu plus 
d’humanité. Pour composer son mythe, l’auteure s’inspire d’une part de la mythologie gréco-
romaine et d’autre part de l’histoire du peuple guanche qui fut le premier peuple à habiter les îles 
Canaries jusqu’à leur extinction avec les conquêtes espagnoles au quinzième siècle. Chacun des 
textes est précédé de ce qui pourrait être pris naïvement comme un titre, mais l’on se rencontre 
très rapidement que ce mot désigne le nom d’un personnage qui prend la parole ; parfois se 




nom de personnage, nous sommes face à la référence à un lieu ce qui s’explique comme étant un 
moment de transition, un changement de décor au sein de la composition. 
Ce système créé par Valentine s’apparente – aussi étrange cela puisse-t-il être – au 
fonctionnement des textes de pièces de théâtre où le nom du personnage sur le point de 
s’exprimer est écrit avant les paroles qu’il va dire. Parfois un dialogue s’installe entre les textes, 
parfois, c’est une suite de monologues. Suivant cette logique, il semble naturel de dire que les 
deux parties de la série de dix-huit textes ressemblent aux actes qui composent une pièce de 
théâtre. 
En ce qui concerne les personnages, ils sont de deux types : d’une part, les habitants de 
l’île présents et présentés dans le premier acte à une exception près et d’autre part, les victimes –
 les enlevés – présents uniquement dans la seconde partie. Les habitants de l’île sont rois et 
reines et s’appellent : Tinerfe, Rosalva, Téjina, Guayonja et Akaïmo ; les victimes sont : Guéton, 
Allenoch et Perflafunda. Chacun de ces personnages, à l’exception d’Akaïmo, trouve son 
équivalent dans la mythologie gréco-romaine. C’est grâce à ces références que nous sommes 
capable de recréer les relations qui existent entre eux. Les noms des habitants de l’île sont tous 
d’inspiration guanche : certains de ces noms existent toujours et font référence à des lieux 
comme par exemple, Téjina et Guayonja (mis pour Guayonje qui est l’endroit où Óscar 
Domínguez avait une résidence) ou encore ils étaient les noms d’actuels rois du peuple guanche 
au quinzième siècle : Tinerfe ou encore Akaïmo.  
Les noms des victimes sont quant à eux créés de toutes pièces, mais semblent également 
motivés dans leur sonorité. Guéton évoque la langue française avec entre autre sa voyelle 
accentuée, ce qui pourrait impliquer que ce personnage appartient à une communauté 




et finalement, Perflafunda évoque la musicalité de la langue italienne. Trois victimes, trois 
régions européennes, trois cultures : la France (ou francophonie) et son côté précieux et fastueux, 
l’Allemagne et sa rigidité carrée et l’Italie et son sang chaud. 
Comme nous l’avons signalé, chaque personnage est associé à un dieu ou une déesse de 
la mythologie. Pour plus de lisibilité, nous vous proposons le jeu des correspondances grâce à un 
tableau. La première colonne renseigne les noms des personnages du texte ; la seconde donne la 
correspondance dans la mythologie ; la troisième explique les rapports entre personnages dans la 
mythologie et la quatrième, ces mêmes rapports sont appliqués au texte (voir le tableau 2.1. ci-
dessous). 
Table 2.1. : Correspondance entre la mythologie et le texte de Penrose 
 
Le Texte La Mythologie Relation entre les 
personnages dans la 
mythologie 
Équivalence dans le 
texte 
Tinerfe Zeus Mari d’Héra Mari de Rosalva 
Roi 




Fille de Zeus Fille de Tinerfe ( ?) 
Rosalva Héra Femme de Zeus Femme de Tinerfe 
Akaïmo / / Fils de Tinerfe dans 
l’histoire du peuple 
guanche. 
Guéton Ganymède Amant de Zeus, 
enlevé par ce dernier 
Akaïmo se charge de 
l’enlever pour le 
compte de Tinerfe 
Allenoch Perséphone Enlevée par Hadès, 
roi des Enfers 
Enlevée par Téjina 
( ?) 
Perflafunda Europe Enlevée par Zeus qui 
prend la forme d’un 
taureau. Amante de 
Zeus puis épouse du 
roi de Crète. 
Enlevée par Tinerfe 




 Dans l’ensemble des dix-huit textes, nous retrouvons des éléments qui évoquent les 
mythes de chaque dieu ou déesse de l’antiquité de façon plus ou moins marquée. Le plus 
spectaculaire est certainement le poème XVII qui traite de l’enlèvement de Perflafunda (Europe) 
qui réécrit en dix-huit vers la partie la plus populaire et la plus représentée du mythe de 
l’enlèvement d’Europe par Zeus changé en taureau et leur accouplement. 
Le personnage central de cette pièce de théâtre miniature est Téjina : elle s’exprime au 
travers de quatre poèmes pour une longueur de quarante vers et est également la préoccupation 
de Tinerfe, de Guayonja ou encore de Rosalva ; Téjina semble fasciner ou inquiéter. Les autres 
personnages signifiants sont, par degré d’importance, Tinerfe avec quatre poèmes et trente-trois 
vers et puis Guayonja avec deux poèmes et trente-deux vers.  
C) Analyse des textes 
Il est pratiquement impossible de concevoir une analyse des textes un par un en sachant 
qu’ils font partie d’un ensemble dont chaque partie répond à ou intéragit avec une autre. 
Toutefois, le premier texte étant celui qui lance l’œuvre, il fait office de texte d’introduction, et 
bien qu’il y en ait des échos tout le long, nous pouvons le traiter seul. 
Valentine Penrose se lance dans la création d’une mythologie pour l’île de Tenerife. Elle 
plante le décor « Île abordée où pousse droite la jacinthe » ; la jacinthe a un rapport direct avec la 
mythologie antique : la fleur est née suite à la mort accidentelle de Hyacinthos tué par son amant 
Apollon. Deux déesses sortent de l’océan : Guayonja et Rosalva. Elles sont  considérées comme 
deux jacinthes des vagues, peut-on dire des amantes ? Elles seraient les aimées, les amantes 
d’autres personnages à venir dans le texte : elles ne forment pas un couple. Elles sont invitées à 
rejoindre la terre ferme « pour décrire les lunes surannées », à savoir les temps anciens. La 




couvre aussi « février » : février est considéré comme le mois des purifications dans la tradition 
catholique et fut le dernier mois du calendrier romain. Sa symbolique a quelque chose de duel, 
car elle s’attache à la fois à la mort (fin d’un cycle), mais aussi à la vie (on célèbre l’arrivée du 
printemps.) « Février à ta place serrée » réfère à la petitesse du mois : il est le plus court de 
l’année et semble donc écrasé entre janvier et mars qui font trente-et-un jours. L’auteure semble 
insister sur son côté négatif, celui qui inclut l’idée de fin, plutôt que l’origine d’un 
commencement.   
 Le premier personnage à prendre la parole est Téjina, associée à Artémis qui est la déesse 
de la chasse. Dans ce texte Téjina est présentée comme une chasseresse : « mes chiens mes 
sistres et les biches boréales » (II, 4) ; l’expression « biches boréales » est un exemple typique 
d’un style surréaliste où deux termes qui n’ont apparemment rien en commun sont rapprochés 
pour créer une nouvelle réalité : « biches boréales » unit le gibier chassé et le moment de sa 
chasse. Téjina est également identifiée à la lune, et le texte d’évoquer cette nature : « sans traîner 
/ les encombrantes pourpres bleues de la lune » (II, 6-7) qui fait penser à une longue traîne de 
robe, comme si Téjina laissait derrière elle cet attribut du luxe que son statut lui offre. Cette 
dernière information – la lune – est cruciale, car tout au long du texte, nous verrons de 
nombreuses références à cet astre que ce soit dans sa rondeur ou dans sa partie : « le croissant » 
(II, 1). Cruciale aussi car il semble qu’il y ait souvent confusion entre Téjina et la lune : la lune 
est Téjina et vice et versa. Comme chacune des déesses après elle, Téjina se présente en insistant 
sur son identité par le pronom « moi » en répétant également son prénom « Et mes seins en avant 
des saisons de la pluie / Téjina moi je cours rapide sans traîner / Les encombrantes pourpres 
bleues de la lune » (II, 6-8). Téjina est dans le mouvement, dans la légèreté et peut-être même 




elle à l’astre ou se présente-t-elle ? S’ensuit une sorte d’accusation : « Tinerfe m’a percée » (II, 
1). Deux interprétations sont possibles, soit Tinerfe a blessé Téjina, soit il s’est accouplé avec 
elle. Or la mythologie antique insiste sur la virginité inviolée d’Artémis. Si l’on prend également 
en considération que dans la tradition guanche, frapper une femme était considéré comme un 
crime, cela reviendrait à un appel des foudres sur Tinerfe pour une éventuelle punition. Elle fait 
aussi allusion à un monde qui a fait son temps – « les mousses périmées » (II, 3), – ce qui 
renvoie à l’introduction et « les lunes surannées » (I, 7).  
 C’est ensuite à Rosalva de prendre la parole et de répondre à Téjina. Rosalva est la 
grande reine, la déesse suprême ; elle est la femme de Zeus dans la mythologie ancienne et se 
nomme Héra. Du mythe, nous retrouvons le contrôle des forces de la nature « Sous la virgule 
antique de mes pluies » (III, 3). Elle parle des pluies comme étant siennes, un prolongement de 
sa personne. La pluie était déjà présente dans les premières lignes de Téjina « Mes seins en avant 
des saisons de la pluie » (II, 5), Rosalva est omniprésente avec les éléments qu’elle contrôle, 
mais Téjina la défie, voire la dépasse. Rosalva se présente au public par le pouvoir de la parole 
« Et moi je te dis » (III, 1), mais également confortablement assise dans les richesses des tissus 
de sa robe et ancrée dans ses mots « moi assise / si ferme parmi les débordants cramoisis » (III, 
1-2). Notons la différence entre les deux femmes, l’une est dans l’action, dans le mouvement 
(Téjina) et l’autre est dans l’immobilité telle une matrone qui trône sur son monde (Rosalva). Le 
ton de son discours est dans la remontrance : elle ne semble pas apprécier l’inconstance de la 
jeune fille qu’elle perçoit comme une coureuse de mari. Téjina, dans toute sa splendeur lunaire, 
va évoquer l’astre comme excuse. Ce n’est pas elle qui dirige ses pas, mais la lune qui 




cela avant l’aube du jour / Qui fait rentrer les salamandres » (IV, 3-4) 235. Mais quoique la nuit 
génère, ses actions sont inscrites sous le symbole de la salamandre. Cette dernière est associée à 
l’élément du feu ; on la considère comme sa manifestation vivante, ce qui pourrait en faire 
quelque chose d’instable, de destructeur. Cependant, elle est aussi mise en rapport avec son 
opposé, la froideur : on lui accordait le pouvoir d’éteindre ce même feu. Parce qu’elle contient en 
elle les deux éléments, on peut imaginer qu’elle symbolise la chasteté, car même si elle vit ‘dans 
le feu’, elle est capable de le réduire à néant.236 
 Tinerfe se manifeste alors à nous. Rappelons qu’il est assimilé à Zeus : des allusions à 
son mythe et en particulier à ses infidélités se présentent plus loin dans le texte. Ici, il confirme le 
lien qui l’unit à Rosalva, en accord avec la mythologie : « Laisse grande épouse » (V, 1). Il 
s’adresse à sa femme pour l’apaiser au sujet de Téjina et montre de la même façon l’ampleur de 
son pouvoir sur le monde terrestre et céleste : « Les écorces sont nos œuvres / Auxquelles Téjina 
frôlante a écouté / Les voix d’argent de la nuit que j’ai décidée » (V, 1-3). Il associe sa femme à 
son pouvoir « Les écorces sont nos œuvres » (V, 1), vers qui fait également écho au texte 
                                                
235 Ce texte avec une variante a été inséré dans une autre pièce poétique contenue dans le recueil Les Magies en page 
19 ; il porte le titre de « Chanson ». 
 
Notre chambre suspendueAu creux du ciel 
Hors des lames de la pluie 
Hors des larmes de la lune. 
 
Au bas des murs sont les tournois 
Et les orties nous ne les verrons pas. 
 
La lune a parlé de nuit je ne sais pas 
La nuit l’emmène courir 
Sur la rive et dans son lit 
De nuit. 
 
Ceci cela jusqu’à l’aube du jour 
Qui fait rentrer les salamandres.  
 
236 Voir Alain Gheerbrant et Jean Chevalier. Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 





d’introduction – « venez aux doigts l’écorce d’arbre » (I, 6) –, mais dans ce dernier vers, on 
donnait un ordre à Rosalva « venez ». Elle n’était donc pas la génératrice du commandement, 
alors que dans « Les écorces sont nos œuvres », c’est le contraire. L’écorce évoque aussi l’idée 
de l’apparence : l’apparence trompeuse. Si Téjina écoute et suit les voix de la nuit, elle ne peut 
pas être considérée comme coupable de quoique ce soit, vu que ce monde serait une œuvre 
d’apparence. Alors que Rosalva règne sur les éléments de la nature, Tinerfe semble pouvoir 
décider du jour et de la nuit : il peut plonger le monde dans l’obscurité la plus pure s’il le désire 
« de la nuit que j’ai décidée » (V, 3). Les voix d’argent de la nuit sont silencieuses comme si 
elles gardaient un secret : « Les cris du cerf éteint et du chat disparu » (V, 4). Dans ce vers, 
Penrose insiste sur l’importance du personnage de Téjina en y faisant référence au travers de la 
symbolique du cerf. Le cerf est, dans la tradition antique, consacré à Artémis, la vierge 
chasseresse (=Téjina) ; il est le symbole de la vélocité [« moi je cours rapide » dit Téjina (II, 6)], 
ainsi que le symbole de la lumière. « Les cris du cerf éteint » (V, 4) s’enfonce vers un autre 
niveau de sens ; les cris sont ceux de Téjina assourdis par l’adjectif « éteint » qui peut évoquer 
autant la mort que l’idée d’amoindrissement, d’atténuement. Même si nous savons Téjina bien 
vivante, « éteint » pourrait renvoyer au sommeil, cette petite mort. Quant au « chat disparu » (V, 
4), sa symbolique est très diversifiée ; suivant la tradition qui s’en occupe, il est soit associé à 
une image bénéfique, soit à une représentation maléfique. Par exemple, « dans la Kabbale, 
comme dans le bouddhisme, le chat est associé au serpent : il indique le péché [...] Il est parfois 
figuré, dans ce sens, aux pieds du christ. »237 Nous pensons également à toutes les superstitions 
populaires qui l’entourent. Par contre, dans l’Egypte ancienne, le chat était associé à la déesse 
                                                





Bastet – bienfaitrice et protectrice de l’homme – que l’on vénérait sous les traits du félin.238 
Sachant que le chat comme symbole du péché a pu être représenté en présence du Christ, nous 
allons garder cette idée connaissant les nombreuses références que Valentine Penrose a pu faire à 
la tradition chrétienne dans son œuvre poétique : donc « le chat disparu » fait référence à l’idée 
d’un péché qui se dissipe. Le vers le plus intéressant est certainement le dernier : « le blanc fil 
des berceaux ne doit point l’entraver ». Évidemment, il est toujours question de notre divinité 
lunaire, le « l » apostrophe renvoie directement à elle. Tinerfe tente d’apaiser sa femme en 
évoquant le sujet de la maternité impensable quand il s’agit de Téjina : ceci a pour objectif de 
réduire les craintes de sa femme quant à sa possible infidélité, mais surtout de renforcer le 
caractère sacré de Téjina ; il dit « ne doit point l’entraver » : elle doit rester libre, légère, 
insaisissable, pure, en d’autres termes vierge. C’est sa façon de dire qu’il n’a pas touché Téjina.  
 Guayonja qui semble avoir été présente depuis le début de l’acte prend finalement la 
parole. Ses propos sont les plus longs jusqu’à présent et se présentent en deux strophes : deux 
temps, deux styles, deux personnalités. La première strophe s’inscrit dans la suite logique des 
textes précédents : six vers en alexandrins. Elle semble mêler à la fois les éléments de l’eau, de la 
terre et de l’air et ce juste dans le premier vers : « Coquilles de la plage et nids berceaux des 
arbres » (VI, 1), ce qui nous évoque le texte d’introduction où Guayonja est d’abord assimilée à 
une déesse des vagues avant qu’il lui soit intimé de sortir de l’eau pour rejoindre la terre. Ce 
premier vers semble être un rappel et une synthèse de ce qui s’est dit dès le début. Guayonja ou 
Athéna-Pallas est la déesse guerrière, également patronne des arts. Notons que sa naissance est 
assez exceptionnelle : elle sort de la tête de Zeus suite à un coup de hache qui lui est administré 
après qu’il ait dévoré la mère d’Athéna. Comme les autres déesses avant elle, Guayonja se 
présente : « moi chouette aux beaux yeux verts dressée » (VI, 2). Etonnamment, la chouette est 





associée dans la mythologie à Athéna, mais également à la nuit et par conséquent à la lune. La 
chouette symbolise la connaissance rationnelle ; elle s’oppose à l’aigle qui est un oiseau du grand 
jour. Ceci vient éclairer une partie du texte « Je voudrais que ce ne soit jamais le temps / où tout 
s’en ira de terre excepté la nuit / D’oiselles rousses mes filles excepté le jour / Ce grand tournant 
avec ses aigles compagnons » (VI, 3-6).Valentine Penrose inscrit dans ces quelques vers les 
références évoquées par les deux oiseaux, la dualité du jour et de la nuit, et rappelle la fin 
possible d’une époque ou encore l’espoir d’un nouveau départ : nous retrouvons un des thèmes 
abordés dans l’introduction qui avait été évoqué par la symbolique ambiguë de Février. La 
seconde strophe est inscrite sous le signe de l’irrégularité, c’est la première fois que l’on peut 
visualiser grâce à l’écriture une certaine inconstance voire même l’approche de troubles : les vers 
sont de longueur variable, alors que la première strophe était écrite en alexandrins. 239 C’est ici 
que se dessine la personnalité de Guayonja : fulgurante, fière, défiante, prétentieuse. Elle se veut 
un esprit libre (libéré ?) : « je parlerai oui et non / de la façon que je voudrai ». Elle est 
l’annonciatrice du changement en cours « Jusqu’à Nuestra Señora de Aguila / Pas guanche » (VI, 
9-10) : elle évoque la tradition chrétienne avec «Nuestra Señora de Aguila » – la Sainte Vierge 
de l’Aigle – patronne d’une petite commune de la province de Séville, tradition qui n’est pas 
celle dans laquelle elle est née et a grandi : « Pas guanche » (VI, 10). Elle nous apparaît comme 
un être imbu de sa personne, elle utilise par quatre fois le pronom « moi » quand elle ‘se’ parle et 
termine en disant qu’elle se procurera une statue d’elle-même.  
 Tinerfe réapparaît alors avec un discours à la lune. Dans leurs formes, ses mots – parce 
qu’ils sont écrits en alexandrins et qu’ils composent douze vers – représentent la stabilité, la 
force tranquille même si son propos semble équivoque. « Le discours à la lune » (VII) est 
                                                
239 C’est le style de Valentine qui fait émerger ce sentiment d’inconstance. C’est une des particularités de son 
écriture. Sous le couvert d’une forme poétique libre, chaque décision formelle de sa part est signifiante : rien n’est 




ambigu : alors que l’on s’attend à une sorte de prêche religieux, il s’avère que le thème central en 
est Téjina « femme du ciel ô lune » (VII, 2). On souligne une fois de plus l’amalgame entre la 
lune et la déesse. Au fur et à mesure des mots, nous ne savons plus qui est adorée, est-ce la 
femme ou est-ce la lune ? Peut-être les deux si l’on considère que Téjina est l’incarnation ou la 
personnification de l’astre. Quoiqu’il en soit, elle paraît avoir différentes personnalités : pensons 
à la fleur de thyrse qui avec ses différentes ramifications évoque la pluralité ou encore « Téjina 
pleine de profils passe / À travers Février l’embûche et le trésor » (VII, 8-9). L’expression 
« pleine de profils » en fait quelqu’un de changeant, ce qui est renforcé par la fin du second vers 
« l’embûche et le trésor » (VII, 9) : Téjina est à la fois un piège et une récompense, quelque 
chose à chérir. « Aimée des rois pensifs ardoise bleue de pluie » (VII, 10), dans ce vers, Penrose 
réunit une fois de plus la femme et l’astre et nous renvoie subtilement aux premiers mots de 
Téjina « Les encombrantes pourpres bleues de la lune » (II, 7) et l’allusion à la pluie rappelle 
subtilement l’omniprésence de Rosalva. Ces deux vers « Téjina pleine de profils passe / À 
travers Février l’embûche et le trésor » peuvent aussi exprimer son invincibilité, son côté 
intouchable et plutôt que de décrire Téjina, les termes embûche et trésor exprimeraient la dualité 
du mois de février dont nous avons parlé plus haut. Le dernier vers « Et devant février la rose 
antique fleur » (VII, 12) exprime la victoire de la vie sur la mort : la rose est un symbole de 
régénération utilisé depuis l’antiquité. 240 Valentine joue ainsi sur la double lecture de ces vers : 
chaque lecture apporte sa part à l’édifice, permet de comprendre ce qui précède et ce qui suit. Il 
est le plus souvent impossible de faire un choix dans les symboliques parce que les deux sont 
utiles à la compréhension de l’œuvre. Valentine Penrose a le don de transmettre une multitude en 
étant tout à fait économe dans ses mots : tout résulte dans la précision du choix du terme.  
                                                





 Guayonja intervient alors pour la seconde fois : elle encadre le discours de Tinerfe. Alors 
que sa première intervention était plutôt agressive, elle semble ici plus apaisée. Elle adresse trois 
lignes à Tinerfe en réponse à son discours et puis elle se perd, dirait-on, dans le souvenir d’un 
amour ancien. Ce texte rappelle les premières paroles de Téjina « Le croissant me voilà. […] / 
Dans le parc des années des pluies déchiqueté / accrochant à mes bords les mousses périmées. » 
(II, 1-3), Guayonja dit : « La hache le croissant ô ma douce ô ma tendre / n’avaient pas disparu 
dans la mousse de l’île » (VIII, 4-5). Les deux déesses emploient les mêmes mots croissant et 
mousse, peut-être pas pour signifier des réalités semblables, néanmoins elles se font écho. On 
pourrait avoir la faiblesse de croire que cette inconnue « ô ma douce ô ma tendre » (VIII, 4) n’est 
autre que Téjina, surtout quand on sait que Tinerfe vient juste de l’évoquer. C’est en effet une 
possibilité si l’on pense qu’elle est la déesse chasseresse, et donc qu’elle soit entourée de 
mammifères blancs aux ailes liquides – des licornes – semble tout à fait plausible et rappelle de 
la sorte l’aspect des « biches boréales » (II, 4) du début du texte. Quoiqu’il en soit, Guayonja se 
souvient de cette femme – contente de rien – qu’elle a tenue un jour sur la plage, mais il semble 
que cela soit arrivé par chance, par hasard car elle termine son histoire en évoquant les momies « 
Sur les sables d’avant clairement allongées / Solaires les momies aux regards séparés / 
N’entremêlaient à rien leurs bouches et leurs crins » (VIII, 18-20). La fin de son espèce de 
monologue évoque la distance entre les deux femmes, leur sacralité, leur côté intouchable : 
Guayonja adore une femme comme on adore une idole où le contact physique n’existe pas. C’est 
la répression du désir, son impossibilité à être et sa mort prématurée. Cette célébration de 
l’amour féminin impossible est un thème récurrent chez Penrose. 
 L’intervention suivante est celle de Rosalva qui se rappelle à nous par ces mots : « Je ne 




se souvient des pièges qui attendent la femme dans le monde dans lequel elle vit. Ces pièges sont 
une allusion directe aux infidélités de son époux : Tinerfe (ou plutôt de son équivalent dans la 
mythologie grecque : Zeus) et aux moyens qu’il a employé pour attirer ses victimes – amants et 
maîtresses – et les mettre en confiance. C’est de la faiblesse générale des femmes qu’elle parle ; 
il n’y en a qu’une qui résiste, « celle du croissant ». Dans la fin de son discours « nuits courant / 
Où nul ne prend » (IX, 7-8), nous trouvons une nouvelle allusion à Téjina : l’insaisissable vierge 
lunaire. Ce texte fait aussi office d’oracle, car dans la seconde partie de La Mythologie de l’île et 
de février, quatre241 textes sur huit sont consacrés à des enlèvements : deux de femmes et le 
troisième d’un homme. 
 C’est Tinerfe qui clôt ce premier acte par un court monologue. Il y mentionne le trouble 
des déesses « Mes déesses sont des palmiers ébouriffés » (X, 1) pour les évènements passés ou à 
venir, la bataille qui a cours au devant de chez lui « sur mes terrasses où les rouets retentissent / 
et le bruit des feintes casquées de Guayonja » (X, 2-3) : bataille qui semble autant être interne 
qu’externe. En tant que combat interne, c’est de la colère qui en résulte chez Tinerfe, colère 
vraisemblablement le résultat des ouvrages de Guayonja, qu’étrangement il semble associer à 
l’histoire de France : « Berthe aux longs pieds » (X, 4). Pour rappel, Berthe aux longs pieds était 
la femme de Pépin le Bref et la mère de Charlemagne ; dans la chanson de geste lui consacré, 
elle est originaire de Hongrie. L’histoire de Berthe aux longs (grands) pieds est l’histoire d’une 
supercherie qui sera découverte et punie à la fin. L’histoire raconte que Berthe, envoyée dans le 
royaume franc pour rencontrer son futur époux et célébrer le mariage, est prise de peur à cause 
de sa difformité – elle a un pied plus grand que l’autre – : une de ses suivantes finit par prendre 
sa place. En définitive, Berthe est évincée de son propre rôle de reine de France par sa suivante et 
sera emmenée dans la forêt pour y être exécutée. Ses bourreaux la prennent en pitié et la libèrent. 
                                                




Des années plus tard, grâce à la mère de Berthe, la supercherie est découverte ; on recouvre 
Berthe et on l’assoit enfin sur le trône de France. La fausse-reine est quant à elle punie pour ses 
mauvais actes. Faut-il comprendre que Guayonja pour laquelle Tinerfe évoque les « feintes 
casquées » (X, 3) est en fait responsable d’une quelconque supercherie ? Quoiqu’il en soit, 
Tinerfe décide de laisser derrière lui les batailles, les disputes, les cris, les rêves de ses déesses 
pour se préoccuper d’affaires plus sérieuses. « Parlons de certitudes roi » (X, 6) clôt notre 
premier acte et annonce le début du suivant : une discussion d’homme à homme.  
La seconde partie de la « pièce de théâtre » est composée de huit textes, dont deux qui ne 
sont pas associés à des personnages mais bien à l’île, en particulier l’île de l’est. Ces deux petits 
textes ont quelques affinités avec le texte d’introduction de l’ensemble que nous analysons 
maintenant. Ils donnent un état des lieux, une vision englobant le monde lui-même et non pas 
seulement les interactions – quand elles existent – entre les personnages. « L’île de l’est » (XI) et 
ensuite « L’île » (XVI) n’étant donc pas des personnages sont en revanche proches des 
didascalies d’une pièce de théâtre : nous y trouvons une indication de lieu « l’île de l’est » (XI, 1) 
et « Ténérife » (XVI, 1) une indication d’action (XI, 2-3) et de temps (XI, 4 et XVI, 1-2). 
Le premier texte L’île de l’est (XI) avec ses quatre vers inscrit l’histoire dans une réalité 
menaçante : « Les chevaux sans ailes sont sévères » (XI, 2). Il n’est plus question ici de « biches 
boréales » (II, 4) ou de mammifères blancs aux ailes liquides (XIII) ; on s’éloigne d’un monde 
féminin où le surnaturel a le droit d’exister pour entrer dans un monde plus masculin et donc plus 
concret (cf. XI, 2). Ce changement d’état est également visible dans la référence temporelle ; 
l’accent est mis sur le jour et non plus sur la nuit « Soleil et or vivez un peu » (XI, 4). Le vers 
« La colonne est de miel encore » (XI, 3) est peut-être une référence à l’érotisme et à l’activité 




connotation érotique que l’on trouve déjà dans le Cantique des Cantiques (4, 11) : « Tes lèvres, ô 
fiancée, distillent le miel vierge. Le miel et le lait sont sous ta langue [...] » ; le miel est aussi la 
nourriture des Dieux. Nous pouvons voir dans ce troisième vers l’annonce des rapts qui vont 
avoir lieu dans cette seconde partie.  Le second texte de didascalie L’île (XVI) se compose de 
deux vers. Valentine Penrose utilise le parallélisme de construction et amorce même un 
chiasme : « Ténérife il fait jour Asturies il fait nuit / Et crète nuit. Tel habille-toi monde pair » 
(XVI, 1-2) ; au vu de la construction syntaxique du premier vers et du début du vers suivant, l’on 
attendait une continuité dans la structure en espérant un chiasme sémantique (jour – nuit  pour le 
premier vers et nuit – jour pour le second). La fin du second vers implique la dualité du monde 
évoquée par le terme « pair » ; dualité déjà présente dans le couple « jour/nuit ». Est-il l’annonce 
du second enlèvement perpétré par Tinerfe ? L’expression « monde pair » tend dans ce sens. 
Nous trouvons dans la seconde partie six personnages que l’on peut diviser en deux 
classes : les victimes – Guéton, Allenoch et Perflafunda et les bourreaux : Akaïmo, Tinerfe et 
Téjina ; le thème central est l’enlèvement. Chaque enlèvement trouve son origine dans la 
mythologie grecque : deux sont directement associés à Tinerfe-Zeus ; il commandite le premier 
enlèvement : Akaïmo s’occupe d’enlever l’enfant Guéton. Le méfait est raconté du point de vue 
du bourreau (texte XIII). Le second enlèvement qui est en relation directe avec Tinerfe-Zeus est 
celui de Perflafunda ; dans ce cas-ci, Tinerfe s’occupe lui-même de l’enlèvement, cependant 
l’histoire nous est transmise par un témoin oculaire. Le troisième enlèvement – en vérité le 
second suivant l’ordre du texte – est celui d’Allenoch, c’est elle-même qui relate ce qu’il lui 
arrive et son état. Le bourreau de cet enlèvement n’est pas clairement exprimé. Trois 
enlèvements, trois points de vue pour relater les faits, Valentine Penrose explore toutes les 




pièges de la routine ; elle ne suit jamais les mêmes carcans : elle est toujours en train de se 
renouveler ce qui explique la richesse et la diversité de ses textes.   
Le premier enlèvement est celui de Guéton associé à Ganymède de la mythologie (Cf. la 
didascalie du texte XII « Premier enlèvement Guéton-Ganymède »). Ganymède était un jeune 
homme d’une extrême beauté que Zeus enleva après s’être changé en aigle (ou le fit enlevé selon 
d’autres traditions). Zeus en fit son amant et l’échanson des Dieux de l’Olympe. Nous prenons 
connaissance des faits en deux temps : le premier par un texte de Tinerfe à Akaïmo avant les faits 
et le second par les mots d’Akaïmo lui-même lors de l’enlèvement. Le personnage d’Akaïmo a 
un statut particulier dans le texte parce qu’il est le seul à ne pas avoir d’équivalent dans la 
mythologie gréco-romaine. Il n’a qu’une raison d’être : être au service de Tinerfe, alors que les 
autres personnages sont en quelque sorte sur un pied d’équivalence, y compris les victimes. 
Akaïmo a beau être roi ; il n’a pas de sang divin ce qui nous le rend inférieur au sein du mythe. 
La seule référence que nous ayons pu trouver, c’est dans l’histoire guanche où il est un des neuf 
fils du roi Tinerfe : Akaïmo n’est en vérité qu’humain.  
Tinerfe commande l’enlèvement de Guéton qui est « plus brillant qu’une abeille » (XII, 
1) auprès d’Akaïmo. Il lui explique où l’emporter : il existe un château sur la plage qui n’est pas 
affecté par la menace des croisades (XII, 3-4) – croisade évoque ici les temps hasardeux de la 
guerre – ni par des messagers malveillants : « nulle ciguë de l’est à blanche et verte lie » (XII, 2). 
C’est là que Guéton sera laissé au bon vouloir des Dieux : « Akaïmo que tu l’emportes et le 
laisses / enfant de soie au destin des grandes plumes / rouges et bleues des dieux » (XII, 7-9). Ici, 
Valentine Penrose réécrit le mythe de Ganymède en l’adaptant à son propre personnage Guéton. 
Au lieu d’être échanson des Dieux, comme c’est le cas dans la tradition grecque, il sera plus 




description de l’enfant qui a un caractère sexuel « monte enfant souple / Tout ruisselant de 
coupes » (XIII, 2-3) ou encore « La caresse des plumes / autrement entendue remplira des années 
/ et des siècles de masques d’yeux / au dessus des fraises roides / la main dans les ordres de 
chevalerie » (XIII, 3-7) sont des vers qui évoquent des jeux entre amants, mais aussi le silence et 
le secret qui les entourent. Akaïmo termine son histoire en évoquant le mythe d’Icare : « Les 
plumes les sandales et le soleil » (XIII, 9). Ces derniers mots rappellent le destin funeste d’Icare 
qui ne prit pas en compte les conseils de son père et perdit tout en approchant trop près du soleil ; 
ce vers évoque aussi l’expression populaire « se brûler les ailes » qui signifie ‘se compromettre, 
perdre de sa réputation’.  C’est l’annonce d’un mauvais augure. 
Pour rester dans la continuité de la relation des méfaits de Tinerfe, nous passons pour 
l’instant le second enlèvement – celui d’Allenoch dont le bourreau est incertain – pour nous 
occuper de celui de Perflafunda que Tinerfe prend personnellement en charge. Ce texte est 
certainement, de toute la série des dix-huit textes, le plus beau et celui auquel nous sommes le 
plus sensible au niveau poétique. Perflafunda est dans la mythologie grecque représentée par 
Europe (cf. Didascalie du texte XVII : Troisième enlèvement Perflafunda-Europe). Cette 
dernière avait été enlevée par Zeus, alors qu’elle jouait avec des camarades sur la plage. Zeus 
pour ne pas effrayer la jeune fille se change en taureau blanc somptueux avec des cornes en 
forme de croissants de lune. La jeune fille dans un moment d’étourdissement grimpe sur le dos 
de l’animal et Zeus l’emporte par dessus monts et mers sur l’île de Crète : c’est sous un platane, 
qui depuis ces évènements est vert toute l’année, qu’il consomma le fruit de son leurre. Valentine 
Penrose réécrit cette partie du mythe d’Europe en un poème de dix-huit vers. Comme la plupart 




charnelle – dans le cas qui nous occupe – de Tinerfe et de Perflafunda. L’histoire est racontée par 
un témoin oculaire. 
Dans le texte de Valentine Penrose, le rapt a lieu sur une plage de Tenerife au bord de 
laquelle se trouvent les Néréides sur le dos de dauphins : « Étaient plein de dauphins les flots de 
Tenerife / Avec leurs épouses placés sur leurs narines » (XVII, 1-2). Dans le mythe grec, les 
Néréides accompagnent, escortent Zeus dans son voyage vers la Crète. Le paragraphe de sept 
vers qui commence ainsi « Et pourpres et sinoples et carmines et vertes » pour finir par « Et rubis 
sur le sable noir rouges les reines » (XVII, 4-10) relate les amours de Tinerfe et de Perflafunda. 
Les amours sont exprimés par un tourbillon de mots qui mélangent les noms de plantes, de 
couleurs, de pierres toutes orientées dans les tons de vert et de rouge : le vert pour le renouveau, 
la naissance – pensons au printemps –, mais également à la mort – vert comme couleur de la 
putréfaction – ; et le rouge qui évoque, à la manière des contes, la couleur du sang (d’ailleurs 
utilisé dans le texte) qui symboliserait la perte de la virginité, mais également le symbole du 
mystère de la vie et dans une symbolique plus populaire, on pense à la passion et à l’ardeur 
amoureuse. 242 C’est également le sentiment d’ivresse, de la perte des sens qui est associée à 
l’acte sexuel que Valentine évoque aussi quand elle utilise les mots « vin » et « absinthe ». En 
d’autres termes, la perte de la virginité est symbolisée par la couleur rouge, le vert en fait une 
initiation qui marque la fin d’un cycle (mort) et le début du suivant (renaissance) : de jeune fille, 
elle devient femme.  
« Après / vertes les feuilles » (XVII, 11-12), ces deux vers renvoient directement au 
mythe antique qui relate que le coït a eu lieu sous un platane qui depuis lors à des feuilles vertes 
toute l’année. Les feuilles sont les témoins « regardant regardant regardant regardant » (XVII, 
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13) de la chevauchée qui a eu lieu qu’elle soit prise au sens propre comme au figuré : « Cheveux 
au vent la main au vent la main tenant / comme présent qui vole un beau canari blanc / 
Perflafunda portant une roue à sa jupe » (XVII, 14-16). La roue, dans le Dictionnaire des 
symboles (826-830), est associée à une idée de perfection, mais une perfection relative, car « elle 
se rapporte au monde du devenir, de la création continue » ; elle évoque la notion de cycle. 
Notons également que dans la plupart des traditions, elle est un symbole solaire ; elle pourrait 
également suggérer, si nous prenons en compte la connaissance aigue de Valentine pour le Tarot, 
la roue de la Fortune (arcane nº10 du Tarot) qui symbolise grosso modo l’éternel retour des 
cycles de la vie. La référence solaire nous ramène au changement temporel de cette partie du 
texte qui privilégie le jour ; la référence à l’éternel mouvement ou recommencement peut 
évoquer le résultat de l’acte sexuel en soi : la naissance d’un enfant et donc la Vie. Les derniers 
vers : « comme une baliste contre une ville / contre elle le cœur de cuir du taureau » (XVII, 17-
18) confirment que l’origine de l’histoire de l’enlèvement de Perflafunda est bien le mythe 
d’Europe qui fut enlevée par un taureau.  
 Le troisième enlèvement celui d’Allenoch-Perséphone, deuxième suivant l’ordre du texte 
(XIV), nous est transmis par la victime elle-même. Il semble que Valentine Penrose ait ici pris 
quelques libertés avec le mythe dont elle s’inspire. En effet, dans la mythologie grecque, 
Perséphone, fille de Zeus et de Déméter, est élevée à l’abri des regards en Sicile à cause de sa 
très grande beauté. Toutefois Hadès, frère de Zeus et Dieu des Enfers, la voit et en tombe aussitôt 
amoureux. Il l’attire dans les Enfers où il en fait sa femme. Déméter, déesse de la fertilité et de la 
végétation, part alors à la recherche de sa fille. Pour la récupérer, elle affame la Sicile et promet à 




que Perséphone passe dorénavant une partie de l’année sur terre avec sa mère et l’autre auprès de 
son époux dans les Enfers. 
Si l’on veut bien admettre cette lecture théâtrale de la suite poétique et par conséquent 
que les textes ont entre eux une dynamique d’action-réaction ou de question-réponse, on peut 
alors imaginer que le texte de l’enlèvement d’Allenoch et le suivant où Téjina prend la parole 
sont liés entre eux dans les faits et leurs conséquences. La conséquence de l’enlèvement 
d’Allenoch peut être son marchandage avec Mercure, dieu du commerce. Selon la mythologie, 
Mercure était le messager de Zeus ; c’est donc lui qui descendit aux Enfers pour récupérer 
Perséphone dont on dit qu’il était amoureux. 243 Que Téjina essaie de marchander Allenoch avec 
lui pourrait donc faire sens. Ceci implique que nous émettons l’hypothèse que le bourreau 
d’Allenoch n’est autre que Téjina. Il faut souligner que le nom Allenoch est composé de deux 
mots allemands alle et noch : alle signifie tout et noch signifie encore ou plus ; on peut donc 
imaginer que son nom signifie tout encore et évoquerait la notion du recommencement. Le mot 
Allenoch est également très proche phonétiquement de « Alle nacht » qui veut dire « toute la 
nuit ». À la lumière des différentes significations et/ ou évocations de sens du mot allemand 
Allenoch, nous osons fonder l’hypothèse que lors de son enlèvement, Allenoch n’est plus la 
jeune vierge protégé par sa mère, mais la femme du maître des Enfers. C’est donc en ce qui la 
concerne son second enlèvement. Les vers ou parties de vers suivant se réfèrent à une vie dans 
l’obscurité et renforcent la validité de notre hypothèse : « ne chercher le soleil plus jamais » 
(XIV, 6) ou encore « La lueur jaune comme une monnaie que je déteste » (XIV, 4) qui suit un 
vers dans lequel est évoqué la nuit : « Jour à rebours de la lune vient me bleuir » (XIV, 3). Nous 
avions émis l’hypothèse que Téjina pourrait être à la tête de cet enlèvement ; plusieurs 
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expressions du texte nous font penser à cette reine ou plus simplement à une femme. Le fait que 
Téjina soit une déesse lunaire semble être évoqué dans ce vers : « A toi rite léger de l’ombrelle 
lunaire » (XIV, 10) et le fait que le piège ait pu être élaboré par une femme trouve sa preuve dans 
les vers suivants : « Mais l’arbre de santal l’échelle féminine / j’y vais et bondirai encor serai 
fidèle / déesses qui sentez la perle fine » (XIV, 7-9). Plus loin, la totalité de la seconde strophe 
des lamentations d’Allenoch parle d’une femme : « Antique et rien que sœur du chardonneret / 
comme un oiseau plus petit que l’oiseau mâle / À travers la terre à travers les strates lune / 
d’enfouie terminale tu m’as fait devenir » (XIV, 14-17). Le bourreau semble donc bien être une 
femme ; certes pas très imposante car elle est associée à un oiseau, mais pas n’importe lequel : le 
chardonneret qui dans la tradition chrétienne symbolise le sacrifice à venir. 244 Il y a quelque 
chose de funeste dans cette association. Et si nous associons cette femme à Téjina, c’est aussi en 
grande partie à cause du texte suivant. Elle y apparaît préoccupée : « Je réserve et laisse tomber » 
(XV, 3) et sur le point de proposer ou de conclure un marché avec Mercure : « j’ai aussi du vif 
argent / au chariot de devant » (XV, 8-9) quand elle parle à ses filles d’honneur ou encore quand 
elle s’adresse directement à l’homme : « Mercure soyons amis » (XV, 12). Nous pensons que 
Téjina a enlevé Allenoch pour la marchander avec Mercure qui, dans la tradition antique, avait 
un faible pour cette dernière. 
 Penrose termine sa série Mythologie de l’île et de février par une intervention de Téjina, 
qui avait ouvert l’histoire si l’on considère le tout premier texte « Février février à ta place 
serrée » (I, 1) comme une introduction : elle est omniprésente au point qu’elle en surpasserait 
Tinerfe (« Dormez les dames ont les droits / des chevaliers désarçonnés »). 
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Bien que Téjina se présente à nous avec toute la grandeur des nobles dames, nous éprouvons 
comme une grande solitude à la lecture de ses mots, comme si elle était la dernière représentante 
d’une race ou d’un peuple. Quand elle dit « Je serai là au moyen-âge », elle apporte la confusion 
dans la compréhension de la mythologie créée par Penrose. D’autres éléments du texte 
l’inscrivaient déjà dans cette période de temps tels que les noms de deux protagonistes Tinerfe et 
Akaïmo appartenant à l’histoire du peuple guanche du quinzième siècle. Toutefois, si l’on en 
oublie l’existence, Téjina se projetterait en fait dans l’avenir comme une immortelle. Pourtant, 
elle est également gagnée par une sorte de folie si l’on s’attarde un instant sur les vers suivants : 
« Elle mangeait dit-on / Scarabées blancs colombes. / Gypsie par le crocodile / Paie-moi un beau 
voyage » (XVIII, 8-11) La référence du pronom « elle » n’est pas claire : est-ce la « dame avec 
des manches et des pleurs » (XVIII, 5-7) de la strophe précédente (Téjina) ou est-ce quelqu’un 
d’autre ? Et ces deux vers qui ouvrent la possibilité d’un ailleurs : « Gypsie par le crocodile / 
Paie-moi un beau voyage » (XVIII, 10-11), est-ce un ailleurs où l’histoire continuerait ? Un 
ailleurs où se réécrirait l’histoire une nouvelle fois ? Mais il est tard, et Téjina rassure son 
audience : les femmes ont hérité des droits des hommes. Tout est bien, tout est paisible : dormez, 
l’on veille sur vous. 
Avant de laisser de côté ce nouveau mythe, nous voudrions prendre le temps d’insister 
sur l’importance de l’usage de la couleur faite tout au long du texte. Les deux couleurs majeures 
sont le rouge et le bleu, couleurs omniprésentes évoquées soit par leur terme propre, soit au 
travers d’un objet de cette couleur. Le rouge en particulier défie la palette des plus grands 
artistes : Penrose use pas moins de quinze termes différents pour référer à cette couleur dans les 
tons les plus divers. Le rouge et le bleu sont directement associés aux Dieux dans le texte. Nous 




Dieux » (XII, 8-9). Le bleu est la couleur la plus profonde, la plus immatérielle et la plus pure ; 
c’est la couleur d’une atmosphère irréelle : le bleu est céleste. Le rouge combine, soit que l’on 
est dans les tons clairs, soit dans les tons foncés, le diurne et le nocturne, le masculin et le 
féminin, l’action et la contemplation, il est le symbole de la vie. Dans une acception plus 
courante, le rouge – le pourpre – fut la couleur des rois, et donc de la puissance. Valentine 
Penrose, en insistant sur la récurrence de ces deux couleurs dans cette suite poétique, consolide 
la force symbolique de son mythe. Elle nous parle de la vie, d’une vie céleste où les jeux et les 
leurres pour gagner en puissance sont choses communes ; c’est un monde qui oscille entre la nuit 
et le jour (la lune et le soleil), entre l’action (Tinerfe / Téjina) et la contemplation (Rosalva). 
Différentes couleurs apparaissent dans les discours des protagonistes, non qu’elles soient là pour 
les décrire, mais plutôt pour créer une aura qui envelopperait leurs mots. En regardant de plus 
près les discours de Tinerfe et de Téjina, nous observons que les cinq mêmes couleurs jalonnent 
leurs mots : le blanc, l’argent, le bleu, le vert et le rouge. Le vert y apporte la notion de 
renouveau, le blanc celle de la pureté et l’argent est en lien direct avec la lune et le principe 
féminin : notons que seuls Tinerfe et Téjina prononcent le mot « argent », ce qui les réunit une 
fois de plus dans une sphère de symbolique supérieure. L’on remarque que dans la poésie de 
Valentine Penrose, chaque détail – mot, expression, forme, régularité, irrégularité – est signifiant 
et n’a pas été choisie au hasard. Paul Éluard avait déjà évoqué la richesse des poèmes de 
Valentine Penrose dans sa préface pour Herbe à la lune : « Il n’y manque pas un mot et pourtant, 
à chaque mot, le précédent s’efface. L’oubli, l’écran magique, sans couleur, devant lequel toute 
couleur, toute nuance, toute idée est nouvelle. »245     
 
 
                                                






 En analysant l’œuvre de Valentine Penrose, nous découvrons une diversité qui dépasse de 
loin la production habituelle d’un auteur. Elle s’essaie à tous les genres de la poésie et de la 
prose ; mis à part La Comtesse sanglante, ses écrits sont généralement courts ce qui renforce 
l’intensité et l’impact de leur propos : un condensé de symbolique. Elle avait en 1945 écrit un 
roman épistolaire Martha’s Opera qui s’étalait – dans l’édition originale – sur 21 pages de texte ; 
elle a le don de transcender les formes et les formats et d’insuffler à ses écrits une richesse sans 
précédent. La forme en vers de la pièce de théâtre miniature Mythologie de l’île et de février 
semble anoblir le genre du texte et nous fait penser aux textes des grandes tragédies tout en 
sachant qu’elle ne suit aucune forme fixe. Il n’est pas surprenant que Valentine Penrose ait 
procédé à l’écriture (ou réécriture) d’un mythe : des références à la mythologie jalonnent son 
œuvre depuis les premiers textes ce qui implique un intérêt constant pour le sujet qui trouve son 
apogée ici avec la Mythologie de l’île et de février.  
Quand elle ne fait pas de référence à la mythologie antique, elle utilise les contes de 
Grimm ou de Perrault pour la plupart, la littérature courtoise ou des chansons de geste du 
Moyen-Âge et même l’astrologie : le signe le plus présent dans son œuvre est de loin celui du 
capricorne qui est le signe sous lequel elle est née. De plus, nous devons ajouter sa profonde 
connaissance des plantes et des minéraux qu’elle utilise le plus souvent au travers de leur 
symbolique populaire et traditionnelle, quand ce n’est pas en rapport avec leurs vertus 
médicinales246. Il est donc totalement impossible de ne considérer qu’un seul point de vue quand 
on décide de s’immerger dans le monde poétique ou prosaïque de Valentine Penrose. Paul Éluard 
disait en 1935 au sujet de son style dans la première préface qu’il écrivit pour elle : « un langage 
                                                
 




poétiquement clair, un langage rapide, qui échappe à la réflexion. Un langage déraisonnable, 
indispensable. » et plus tard en 1951 au sujet de Dons des féminines : « la merveille savante de 






Études Critiques de Textes et Analyse d’une Certaine Vision du Monde de 
Valentine Penrose 
 
3. 1. Une analyse de Dons des féminines : détourner les mots en rêve 
3. 1. 1. Introduction 
 Bien que Dons des féminines fut maintes fois l’objet d’analyse critique et d’études 
variées, nous avons souhaité nous arrêter une nouvelle fois sur ces pages en l’abordant sous un 
angle différent, voire inhabituel. Alors que dans la majorité des études les commentateurs 
s’intéressent à l’ouvrage pour son côté ‘littérature lesbienne’ ou pour ses collages que l’on 
compare le plus souvent à ceux de Max Ernst – ils utilisent en effet une technique similaire et 
l’origine de leur matériel se trouve dans des magazines de mode et des revues scientifiques du 
début du vingtième siècle et même du dix-neuvième –, nous allons l’aborder au travers de la 
notion du rêve considéré comme technique d’inspiration, de création et d’interprétation. Nous 
souhaitons prendre en compte l’œuvre dans son intégralité en utilisant les collages et les textes 
anglais et français. Les études antérieures se sont généralement concentrées sur l’une ou l’autre 
partie de l’œuvre, en particulier ses collages.  
La beauté et l’exception de Dons de féminines ne résident pas uniquement dans sa partie 
visuelle, mais dans la combinaison des mots, des langues et des images : l’un n’a pas d’existence 
propre sans l’autre. S’intéresser seulement aux textes ou seulement aux collages, c’est comme de 
s’immerger dans le bouddhisme en ignorant Buddha.  
 Valentine Penrose a côtoyé le groupe surréaliste depuis ses origines ; c’est ainsi qu’elle 
devient familière des techniques utilisées par le groupe dont l’écriture de rêve. C’est lors de nos 
recherches que nous nous sommes rendue compte de l’intérêt qu’elle avait porté à cette approche 




constaté que le sujet du rêve réapparaît périodiquement dans son œuvre, soit comme thème de 
l’écriture, soit comme technique. Valentine Penrose, dans Dons des féminines, a perfectionné la 
technique surréaliste de l’écriture du rêve – qui ne fonctionnait en partie que comme un exercice 
pratique pour atteindre la dictée inconsciente de la pensée – en un véritable moyen de 
composition. La notion de la figurabilité du rêve telle que Jean-François Lyotard la conçoit aide 
à mieux comprendre la démarche de Valentine Penrose. 247  
 Il est de notoriété publique que le rêve, pour simplifier, est composé d’images et que sa 
transcription littérale – sa reconstruction en mots grâce au souvenir que l’on en a – par le rêveur 
au petit matin est la matière que l’analyste s’empresse de décortiquer pour trouver le sens de la 
fantasmagorie nocturne : le texte – écrit ou verbalisé – aide donc à la compréhension des images. 
Valentine Penrose va effectuer un retournement dans cette acceptation des faits : à considérer le 
travail sur le pictural et le texte, c’est non pas le texte qui aide à la compréhension du collage, 
mais le collage lui-même qui est l’interprétation de ce dernier. C’est ce que nous allons essayer 
de montrer après avoir élaborer les rapports existants entre Freud et Breton d’une part, et de 
l’autre, l’explication de Jean-François Lyotard au sujet de la figurabilité du rêve.  
3. 1. 2. Freud et Breton 
Quand Freud écrivit en 1900 La Science des rêves248, ce fut dans le cadre de sa recherche 
en psychanalyse : il avait découvert que le désir s’accomplissait dans le rêve. Le rêve se 
présentait comme une nouvelle porte sur l’inconscient et son expression. Il en fit un sujet 
d’études et aboutit à une technique encore utilisée aujourd’hui en psychanalyse : l’interprétation 
des rêves. Celle-ci entre alors dans le domaine médical et fait partie d’un certain processus de 
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guérison. Lorsque Breton prend connaissance des recherches de Freud, il les utilise non pas à des 
fins thérapeutiques, mais au nom de l’Art. Le rêve devient une technique privilégiée du groupe 
Littérature dans sa tentative d’atteindre les puissances de l’imaginaire libéré de la raison et, 
ensuite, celle du surréalisme. 249  
 Pour Freud, le rêve est une « opération psychique propre au rêveur » 250 ; il représente 
l’accomplissement d’un désir, tout en étant dépourvu d’affect qui ne réapparaît qu’avec l’analyse 
du rêve proprement dite. Le rêve est composé d’un contenu latent et d’un contenu manifeste. Le 
contenu manifeste est ce que raconte le rêve tel qu’il existe dans nos souvenirs et le contenu 
latent est ce que l’on dégage de son analyse. La transformation251 du contenu latent en contenu 
manifeste se fait grâce à ce que Freud appelle le travail du rêve qu’il compare à plusieurs 
reprises au travail du poète quant à la construction – à l’écriture – de son poème.  
Si le rêve nous semble généralement absurde, obscur voire totalement incompréhensible, 
c’est parce qu’il est l’accomplissement d’un désir refoulé inaccessible à la conscience de l’être. 
Le rêve nous permet de comprendre ce que nous refoulons au plus profond de nous-mêmes : le 
désir refoulé y prend une forme voilée ; on dit alors qu’il est de l’ordre du travestissement ou du 
déplacement. C’est en décortiquant le récit du rêve que l’on est confronté au désir refoulé.  
 Le travail du rêve consiste en plusieurs étapes dites primaires : la condensation, le 
déplacement, la symbolisation et la figuration, appelée aussi la dramatisation et en une dernière 
étape dite secondaire qui est l’élaboration secondaire. La condensation signifie que les éléments 
du rêve sont collectifs ou composites, qu’ils sont surdéterminés. Par exemple, une personne 
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présente dans le rêve est la somme de plusieurs autres. Le déplacement, quant à lui, est la pensée 
essentielle du rêve manifeste qui n’est qu’un élément tout à fait mineur dans le contenu latent de 
celui-ci et ce, parce qu’il existe dans le rêve tout un réseau de symboles préétablis appartenant 
entre autre à la religion ou à la culture. Le contenu latent du rêve apparaît sous forme de 
métaphore et de comparaison qui sont le résultat du principe du déplacement : le langage du rêve 
est symbolique. La figuration ou dramatisation du rêve est cette étape qui transforme la pensée 
du songe en une scène théâtrale : la pensée devient image. Finalement, l’élaboration secondaire 
est le processus qui permet de rendre le rêve intelligible, d’ordonner les composants de celui-ci et 
de les assembler en quelque chose qui soit cohérent et qui fasse sens. En d’autres termes, c’est la 
mise par écrit ou la verbalisation du souvenir que le rêveur a de son rêve pour lui-même ou à 
l’intention d’une tierce personne. C’est dans ce processus que prend place une partie de la 
censure accordée au rêve. Cette dernière agit par l’intermédiaire du rêveur qui choisit 
consciemment ou non de relater tel événement de son rêve, mais cette censure avait déjà eu lieu 
bien avant dans l’état de veille. 252 C’est au départ de cette élaboration secondaire que le 
psychanalyste cherche à déconstruire le travail du rêve pour en trouver son contenu latent. 253  
 Avant d’être à la tête d’un groupe littéraire, André Breton avait entamé des études de 
médecine et s’était intéressé de près aux recherches en psychiatrie. Quand il prend connaissance 
des théories de Freud, il le porte directement aux nues, le considérant comme un révolutionnaire, 
alors que – et c’est là tout le comique – André Breton ne connaît de l’œuvre de Freud que 
quelques fragments parus ci et là et en particulier dans l’Introduction à la psychiatrie clinique 
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du rêveur refait surface et joue de nouveau de censure, la première censure étant l’oubli pur et simple du rêve. Freud. 
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d’Emil Kräpelin. L’ouvrage qui influence grandement la pensée du groupe s’appelle 
Psychopathologie de la vie quotidienne publié en 1922 et traduit de l’allemand par de Samuel 
Jankélévitch. Ce n’est qu’en 1926 que Breton prend connaissance de La Science des rêves dans 
sa traduction française. 254  
André Breton s’intéressait au rêve à un tel point qu’une certaine époque de ce que nous 
nommons le « pré-surréalisme » s’est précisément occupée du rêve : on l’appelle la période des 
sommeils. Vu la fascination qu’a André Breton pour le rêve, il lance avec ses complices dont 
Philippe Soupault, Louis Aragon, René Crevel et Robert Desnos la période des sommeils. Ils se 
lancent dans les expériences du sommeil qui durent de 1922 à la fin de l’année 1923 voire le 
début de 1924.255 C’est dans un texte d’André Breton datant de novembre 1922 intitulé 
« L’Entrée des Médiums » que nous prenons connaissance de ces expériences plus proches du 
spiritisme que du rêve à proprement parler. 256 Ce texte nous intéresse d’une part, parce qu’il 
nous donne la première définition du surréalisme toute centrée sur le rêve : «le surréalisme est un 
certain automatisme psychique qui correspond[rait] assez bien à l’état de rêve »257 et d’un autre 
côté, parce qu’il relate les évènements de cette période des sommeils et nous transmet plusieurs 
productions écrites.  
Il est à noter qu’à l’origine, et ce malgré l’engouement du groupe pour le rêve, celui-ci a 
failli être laissé de côté jusqu’à ce que René Crevel partage avec le groupe une technique qui lui 
permette de s’endormir assez facilement et de discourir ou d’écrire tout en étant endormi. 258 Le 
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maître incontesté de cette période est sans aucun doute Desnos : celui qui parle comme il rêve et 
qui rêve comme il parle. Cette période sera également relatée par Louis Aragon dans son livre 
Une Vague de rêves, paru en octobre 1924, peu avant le Manifeste du surréalisme. Le rêve pour 
Aragon fait partie d’un autre rapport du réel dont l’esprit peut prendre conscience et qu’il appelle 
la surréalité qui comprend également le hasard, l’illusion et le fantastique. 259 La surréalité est ce 
concept qui englobe la réalité et l’irréalité en les surpassant : elle « est l’horizon commun des 
religions, des magies, de la poésie, du rêve, de la folie, des ivresses et de la chétive vie ».260 Si 
Aragon ne nous décrit pas le fonctionnement du rêve dans cet ouvrage, il en relate cependant les 
expériences qui prirent un tournant important quand Crevel expliqua à Breton la technique du 
sommeil hypnotique. Cette technique fut une révélation et porta la période des sommeils à son 
apogée : on rêvait partout et tout le temps, en parlant ou par écrit.261  
 C’est dans le Manifeste du surréalisme paru en 1924 que le rêve – version surréaliste – va 
prendre sa première forme. André Breton va traiter du rêve en quatre points. 1. « Le rêve est 
continu et porte trace d’organisation. » Ce n’est que notre mémoire défaillante qui lui donne la 
forme de plusieurs rêves plutôt que celle d’un seul. 2. À l’état de veille, « l’esprit témoigne d’une 
tendance à la désorientation. » 3. L’homme qui rêve est satisfait, en ce sens où le rêve n’est pas 
sujet aux lois de la morale ou de la justice : tout est possible dans le rêve. 4. André Breton croit à 
la résolution future de la réalité et du rêve en une sorte de réalité absolue qu’il nomme la 
surréalité. 262  
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 Dans les faits, l’utilisation du rêve n’est pas très concluante, mais est toujours perçue 
comme une obsession. Des récits de rêves apparaissent dans la revue Littérature, tout comme 
dans la revue La Révolution Surréaliste. Le groupe des rêveurs désireux de montrer au public les 
avancées de leurs recherches sur l’automatisme psychique pur tient le rêve comme une 
illustration de ce dernier. Aux yeux de Breton, le rêve – dans sa recherche de l’imaginaire à l’état 
pur et de l’approche de l’inconscient – surpasse toujours la simple écriture automatique. Les 
deux sont indubitablement liés, étant les deux faces d’une même pièce, mais l’écriture 
automatique se perçoit comme une tentative d’éducation de la mémoire dans l’exercice du récit 
de rêve.  
 Ce n’est qu’avec le livre Les Vases communicants, paru en 1932, qu’André Breton 
reprend les théories de Freud exposées dans La Science des rêves. Ce qu’il ressort de l’ouvrage 
des Vases communicants, c’est d’une part un historique de la recherche sur le rêve depuis le dix-
neuvième siècle s’achevant avec Freud et de l’autre, une tentative heureuse de montrer en quoi 
rêve et réalité fonctionnent comme des vases communicants. Il retient la découverte de sa 
technique de l’interprétation des rêves comme étant de loin la plus originale ; il la met en 
pratique avec l’un de ses propres rêves. Il s’oppose à Freud quand celui-ci dit que le rêve est 
entièrement tourné vers le passé – s’entend comme révélateur du passé – et considère que le rêve 
engage aussi un avenir immédiat : il croit en l’existence du rêve prophétique, ce qui le rapproche 
de la pensée populaire au sujet du rêve. 263 Breton considère ensuite que la vie de l’homme se 
dédouble entre le rêve et l’action et que le poète à venir saura surmonter le divorce entre le rêve 
et l’action. L’objectif d’André Breton, par l’utilisation de la théorie du rêve, est de montrer qu’il 
existe un moyen de revigorer l’imaginaire en libérant l’esprit des contraintes de la raison par le 
rêve et l’écriture automatique. 
                                                




 En définitive, mis à part les récits de rêve, l’utilisation du rêve fut dans l’histoire du 
mouvement surréaliste principalement l’objet de la peinture, simplement du fait que le rêve avant 
d’être texte est image. C’est pourquoi dans le fait littéraire, il n’apparaît au départ que comme un 
exercice de style, une tentative d’approche de l’inconscient, une technique pour renouveler 
l’imaginaire. En réalité, André Breton cherchait à obtenir, grâce à l’écriture automatique d’abord, 
et ensuite, grâce au rêve « un monologue de débit aussi rapide que possible sur lequel l’esprit 
critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne s’embarrasse, par suite, d’aucune 
réticence, et qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée. » 264 Pari en partie réussi. 
3. 1. 3. Jean-François Lyotard dans Discours, Figure 
L’ouvrage Discours, Figure de Lyotard nous intéresse en particulier pour la section qu’il 
consacre au rêve : « Le travail du rêve ne pense pas ».265 Tout l’intérêt du travail de Lyotard 
réside dans son rapprochement de la théorie du rêve de Freud aux théories du discours et de la 
figure : il revoit sous cet angle chacune des catégories du travail du rêve désignée par Freud lui-
même.  
 Avant de passer en revue chacune des étapes qui forment le travail du rêve, Jean-
François Lyotard insiste sur le fait que « le rêve n’est pas la parole du désir, mais son œuvre »  et 
cette « œuvre du désir résulte de l’application d’une force sur un texte. [ ...] Le désir violente 
l’ordre de la parole. » 266 De la sorte, la figure se trouve par deux fois liée au le désir : « d’une 
part, en bordure du discours, elle est l’épaisseur dans laquelle se dérobe ce dont je parle [et] 
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d’autre part, dans le discours, elle est sa forme. » 267 Il confirme également que le discours du 
rêve est intelligible au vu que le rêve est une forme particulière de notre pensée (cf. Breton), 
élaborée par le travail du rêve. Ce dernier transforme le contenu latent en contenu manifeste ; il 
existe une différence de nature entre les deux. C’est pourquoi il reprécise la définition primaire 
du rêve de Freud268 en disant que : « le rêve est l’accomplissement travesti d’un désir refoulé, 
réprimé. »  Il revoit ensuite les différentes étapes du travail du rêve en les transposant dans un 
travail sur le discours en commençant par la condensation. La condensation consiste à fondre 
ensemble  « ou les signifiants ou les signifiés ou les deux en des objets non-linguistiques » 269 . 
En d’autres termes, il s’agit de faire des objets linguistiques des choses270 et de réduire – voire 
d’ignorer – l’espace du discours. Jean-François Lyotard parle donc d’un changement de nature 
ou d’état dans le passage du contenu latent au contenu manifeste. Ce dernier ne pourra jamais 
être perçu comme un texte. Le désir, par contre, qui fait partie du contenu latent est dès son 
origine – en dehors même du rêve, dans notre inconscient – un texte bouleversé parce qu’il est 
obligé de se travestir. L’hypothèse de Lyotard est de dire que ce n’est pas le travail du rêve qui 
travestit le désir, mais que celui-ci est travestit dès son origine. Il en déduit que 
l’accomplissement du désir se fait dans l’acte de rêver, dans l’activité imaginaire et non pas dans 
le contenu du rêve. Pour revenir à la condensation, elle est liée au principe de la 
surdétermination, déjà évoquée chez Freud, ainsi qu’à la symbolisation : le fond du rêve est donc 
déjà difficilement déchiffrable et de l’ordre du figural.  
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 Le déplacement est l’élément le plus important du rêve, parce qu’il prépare le travail de la 
condensation, c’est-à-dire que tel ou tel déplacement influence le résultat de la condensation de 
manière différente. 271 La « considération pour la figurabilité » est à prendre avec précaution. 
Nous avons signalé que le désir était d’emblée un texte bouleversé ; il prend possession du texte, 
mais pas à la manière de la condensation ou du déplacement qui, eux, « détruisent » l’espace 
linguistique, transgressent les règles du discours. Le désir, quant à lui, « prend le mot au pied de 
la lettre ; le pied de la lettre, c’est la figure». 272 Lyotard met en parallèle cette vision et l’œuvre 
surréaliste qui, il est vrai, cherche à faire du langage – du mot – un matériau à part entière, 
détaché de son usage communicationnel pour en faire une œuvre d’art. Les surréalistes se 
réfèrent souvent à ce sujet à Lautréamont quand il dit : «  Beau […] comme la rencontre fortuite 
sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » (Les Chants de Maldoror, 
chant VI, §3), citation qui symbolise l’approche inconsciente du langage sorti de son rôle de 
communication (faire sens) et centré plutôt sur son signifiant. La réalité extérieure à la langue à 
laquelle renvoie le mot (signifiant) est donc cette figure : son signifié. 273 En sachant que le 
propre du rêve est de se dérouler comme un film sur l’écran de notre inconscient, l’objectif de 
cette figurabilité est de rendre figuré ou imagé ou illustré le texte bouleversé du désir. Ainsi, 
nous pouvons dire que le rêve fondé sur la figuration (signifié) ne peut pas être un discours : il ne 
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peut pas parler. C’est pour cette raison que Lyotard dit : « il faut faire rêver le discours », parce 
que, dans le discours, nous pouvons trouver de la figure. Et si nous poussons la réflexion encore 
plus en avant, nous pourrions conclure que comme le langage de l’inconscient n’a pas de 
« modèle de discours articulé », le rêve se voit donc considéré comme « le comble du discours 
désarticulé, déconstruit, dont aucun langage, même normal, n’est jamais exempt. » 274  De la 
sorte, il est possible de dire que le rêve, à défaut d’être discours, peut être « langage ». La 
figurabilité dans le travail du rêve a pour fonction de remplacer le signifiant par son signifié ou 
encore le mot-matière par sa représentation.  
 Afin d’expliquer l’élaboration secondaire, Lyotard analyse le fonctionnement de ce que 
Saussure avait appelé des hypogrammes. Un hypogramme fonctionne comme une anagramme si 
ce n’est qu’il disperse les syllabes d’un mot dans d’autres formant ainsi une phrase, parfois 
absurde. Dans l’anagramme, toutes les lettres d’un mot sont réutilisées pour en former un autre ; 
il n’y a pas de surplus : ce qui reviendrait à dire que le contenu manifeste du rêve, par sa taille, 
égalerait en taille le contenu latent. L’on parlerait alors d’équivalence entre les deux – contenu 
manifeste et contenu latent –, or ce n’est pas le cas. Car pour parvenir au contenu latent du rêve, 
il a fallu passer par l’interprétation de l’énoncé manifeste (représenté par le produit de 
l’élaboration secondaire, à savoir un texte ou un récit). Cette analyse s’efforce de détailler le plus 
possible le souvenir du rêve pour être sûr d’en obtenir le contenu latent. Cette analyse étant 
généralement multipliée en longueur par un indice x nous laisse avec un surplus d’informations 
une fois le contenu latent découvert, au même titre que l’hypogramme, une fois résolu, 
abandonne inertes des syllabes désarticulées. C’est pourquoi nous pouvons dire que le récit du 
rêve ne trompe plus l’oreille (le texte est lu ou entendu), mais bien l’œil : l’œil renvoyant à 
l’image symbolisée par la figure du rêve. La question du ‘voir’ demande une ouverture d’esprit 
                                                




pour être capable de dépasser la première image, de la transcender pour trouver le caché : le 
contenu latent du rêve.   
 En conclusion, « le travail du rêve n’est pas un langage ; il est l’effet sur le langage 
qu’exerce le figural. Cette force transgresse la loi ; elle empêche d’entendre, elle fait voir : telle 
est l’ambivalence de la censure. » 275  
3. 1. 4. Valentine Penrose et Dons des féminines 
Pour rappel, Valentine Penrose ne participe pas pleinement au mouvement surréaliste 
d’André Breton, ne faisant jamais réellement partie du groupe au sens où un Desnos, un Aragon 
ou un Éluard vivent le surréalisme de l’intérieur au jour le jour, au rythme des découvertes et des 
déceptions du groupe chapeauté par Breton. L’œuvre que nous analysons date de 1951, ce qui 
nous éloigne de près de trente ans des premières expériences des surréalistes sur le rêve. Cette 
distance dans le temps, au lieu d’être néfaste, n’est que bénéfique : ayant eu connaissance et 
ayant été témoin des recherches que le groupe fait au niveau du langage par l’utilisation de 
l’écriture automatique, du rêve, du cadavre exquis, etc., Valentine est à même de les utiliser de 
façon efficace.  C’est pourquoi le rêve dans Dons des féminines de Valentine Penrose ne paraît 
pas sous forme du récit de rêve, mais bien sous la forme du rêve, ce qui nous renvoie directement 
à la période des sommeils « hypnotiques » du groupe surréaliste où les textes qui en sont sortis 
sont de l’ordre du rêve et non de son récit, parce qu’ils sont transcrits ou parlés au moment même 
où ils se déroulent à la différence des récits de rêve qui s’élaborent après le rêve lui-même au 
départ des réminiscences de celui-ci. 
 Les rares critiques à l’égard de Dons des féminines préfacé par Paul Éluard ont toujours 
été élogieuses considérant l’ouvrage comme un des chefs d’œuvre de Valentine Penrose. Œuvre 
                                                




à multiples facettes, elle mêle des textes français et anglais à des collages. Sur chaque page de 
gauche, nous trouvons le texte en français sur le haut de la page et le texte en anglais sur le bas ; 
la page de droite contient le collage. Ensuite, il faut noter que les textes bilingues – même s’ils 
ressemblent à des traductions – diffèrent dans les mots et dans leur composition : chaque version 
apporte à l’autre des éclaircissements sémantiques.  De plus, le texte n’est pas – comme le serait 
une ekphrasis – un descriptif de l’image : le texte n’est pas mis en présence de l’image pour lui 
donner son sens ou pour nous donner une clé de lecture –bien au contraire. 
 Notre hypothèse est la suivante : l’image explique, interprète le texte et non l’inverse. Si 
nous reportons maintenant notre hypothèse au niveau du rêve et de son fonctionnement, nous 
souhaiterions démontrer que les textes anglais et français sont la forme originelle du rêve – son 
contenu manifeste – et que l’image, le collage en est son interprétation qui nous dévoile le 
contenu latent du rêve. Nous remarquons que les textes qui accompagnent les collages sont 
généralement concis : le plus court comporte deux vers et le plus long une quinzaine ; la 
moyenne oscille entre cinq et huit vers. De son côté, le collage est chargé de détails.  
 Prenons pour exemple les trois extraits suivants de Dons des féminines dans lesquels nous 
tentons de montrer que les poèmes s’éclairent grâce au collage plutôt que le contraire. Nous 
reproduisons pour nos trois extraits les textes anglais et français et le collage (voir image 3.1.). 
 Je rêve. La jeunesse est hors de la pluie elle vient. 
 Mais marcheuse des talus qui se prolongent 
 Cent fois mise à voler aimer passer au ras de l’eau me diras-tu. 
 Mets le rêve à sa place réveille-moi toi-même. 
 
 Sous le toit les hirondelles brillent 




 I dream. Youth is sheltered from the storm she comes. 




A hundred times put to flight I love to skim the water you will answer 
Return the dream to its place awake me yourself 
 
Under the roof the swallows shine 
The little hour before dawn is not here it comes from the town. 
 
 




Le vers « Sous le toit les hirondelles brillent » ne semble renvoyer à aucune réalité au 
sein du collage ; pas un seul oiseau n’apparaît dans l’image. Par contre, si nous cherchons au 
niveau de la symbolique, nous trouvons que l’hirondelle est généralement associée à l’eau dans 
différentes cultures et qu’elle est également le nom d’une plante276 : la chélidoine ou chelidonium 
majus qui tire son nom du grec ancien et qui signifie précisément « hirondelle ». À la lumière de 
cette trouvaille, si nous analysons à nouveau le collage (image 3.1.), nous remarquons 
l’abondance de l’eau qui s’étale sur toute la partie inférieure de celui-ci et que dans le coin 
supérieur droit se trouve une feuille qui ressemble au croquis d’une feuille de la plante. Le verbe 
brillent appelle l’idée du soleil et de sa couleur jaune, ce qui confirme notre hypothèse et renvoie 
à la couleur jaune de la fleur de « l’hirondelle ».  
                                                
276 Valentine Penrose était réputée pour sa connaissance pointue de la botanique, tout comme des remèdes 




 « La ville » au dernier vers apparaît par métonymie en évoquant l’image du pont, lui-
même indiquant l’urbanisation. « La jeunesse est hors de la pluie elle vient » acquiert un certain 
sens si nous regardons du côté du vers anglais « Youth is sheltered from the Storm she comes » : 
« La jeunesse » est représentée par les deux filles allongées qui semblent être à l’abri du pont, 
des regards ou de la pluie. Cette dernière n’est pas non plus représentée, mais bien des masses 
d’eau (élément féminin, par excellence), ainsi que des sortes de fontaines au milieu de l’image. 
Du côté de la symbolique, le thème de la pluie renferme l’idée des influences célestes reçues sur 
la terre et tourne généralement autour de la fertilité du sol, tout comme de la fertilité des femmes, 
de l’esprit ou de la lumière ; cette idée est également présente dans la symbolique de l’hirondelle 
qui est annonciatrice du printemps comme nous le rappelle le proverbe. Il nous serait même 
possible de voir dans ce vers un rapport avec la jouissance féminine. Il est donc possible 
d’analyser et d’interpréter le texte avec les éléments donnés par le collage. A la différence du 
psychanalyste, nous avons en présence et le rêve manifeste277 et son interprétation : il nous suffit, 
à l’instar du médecin278, de chercher les concordances qui existent entre les mots, leur 
représentation ou leur symbolique et le collage.  
Voici un autre exemple, comme précédemment, nous retranscrivons les deux textes et 
reproduisons le collage (voir image 3.2.) ; l’analyse s’ensuit.  
La maternité disait aux soldats : 
Ces deux-là qui se moquent de moi 
Ces deux par deux remplacez-les soldats. 
 
Ainsi au creux vert des palmes 
Les soldats battent leur plein 
Et la mariée qui n’en sait rien 
Suit son train de pain de mariée quotidien. 
 
                                                
277 Il ne peut pas s’agir de l’élaboration secondaire qui est ancrée dans l’ordre de l’intelligible, du cohérent. 
 






Motherhood said to the soldiers : 
Those two down there who are laughing at me 
Those two by two replace the soldiers. 
 
So in the green hollow of the palms 
The soldiers parade in full dress 
And the bride who understands nothing 
Continues her use of the bride’s daily bread.   
 
Collage de Valentine Penrose 
 
          Image 3.2. 
 
Le texte est d’une extrême simplicité et ne semble pas poser de problème majeur de 
compréhension ; seule peut-être la version française du cinquième vers n’est pas claire, mais ce 
vers  « Les soldats battent leur plein » est précisé grâce à son homologue anglais « The soldiers 
parade in full dress » ; ces derniers sont représentés tels quels dans le collage (jmage 3.2.) : deux 
soldats sont habillés de robes. Cependant, cette situation est absurde, le texte bien que cohérent 
demande une analyse plus profonde.  
 L’on s’accordera pour dire que le terme Maternité renvoie avant toute chose à un état, 




Dans le collage, nous pouvons imaginer que la mère est ce personnage central – la femme à 
barbe – qui est présentée au lecteur comme quelqu’un d’important, une personne d’autorité : elle 
est enfermée – ou protégée – dans une cage de verre qui ressemble un peu à un reliquaire et les 
soldats en robe de bal l’entourent sur la gauche. L’idée du reliquaire évoque la chose sacrée, un 
lien avec une religion ou un culte quelconque. Notons que le dernier vers « Suit son train de pain 
de mariée quotidien » entrelace des locutions telles que ‘train de mariée’, ‘train quotidien’ ou 
encore ‘pain quotidien’ évoque par ce dernier segment la prière du Notre Père « Donne-nous 
aujourd’hui notre pain quotidien » ; est-ce à dire que le texte a quelque chose à voir avec la chose 
religieuse ? Le quatrième vers « Ainsi au creux vert des palmes » peut également faire référence 
à la religion ; les palmes des rameaux sont l’annonce de la résurrection du Christ dans la tradition 
catholique. Le mot ‘palme’ réfère également au triomphe, à la victoire ; dans la tradition 
catholique, c’est l’entrée triomphale de Jésus dans Jérusalem qui est alors rappelée. Si l’on se 
penche sur le collage, l’on remarque que les palmes se trouvent de part et d’autre de la cage de 
verre, comme pour créer une allée. Si l’on continue le rapprochement avec la Bible, les soldats y 
sont une menace pour le Christ, car c’est eux qui le font prisonnier ; ici la situation est inversée, 
les soldats suivent les ordres de la maternité et la menace est précisée au deuxième vers : « Ces 
deux-là qui se moquent de moi ». Dans le collage, ce sont les deux jeunes filles dans le coin 
inférieur droit qui semblent incarner la référence du vers et donc la menace ; l’une des jeunes 
filles semble sur le point du départ alors que l’autre est dans une sorte de pose d’adoration. Si les 
deux jeunes filles forment un couple, elles sont en effet une ‘menace’ pour la ‘maternité’ vue 
comme une religion : deux femmes ne perpétuent pas une lignée que du contraire. La dimension 




apparenté au contenu manifeste du rêve ; le collage est associé à son contenu latent, car il a 
ouvert la porte de l’inconscient pour dévoiler un sens qui n’était pas évident dans le texte.     
 Avant de conclure, le troisième exemple que nous souhaitons analyser va mettre en 
exergue le travail de censure présent dans le contenu manifeste du rêve. Comme nous l’avions 
précédemment dit, la censure existe à différents niveaux : elle est présente déjà dans l’état de 
veille et prend la forme du refoulement ; quand elle est directement associée au rêve, c’est l’oubli 
conscient ou non de relater une partie du rêve qui fait office de censure. Lyotard disait de la 
censure qu’elle est ambivalente parce qu’elle empêche d’entendre, cependant elle fait voir. C’est 
exactement ce dont nous allons témoigner avec les poèmes et le collage ci-dessous (Image 3.3.).   
Collage de Valentine Penrose 
  
 
           Image 3.3.  
 
Zambra la Zambra ma femme droite toi. 
Je ne veux pas me souvenir. 
Tes pieds sont petits l’insecte s’enfuit 




Dieu te pardonne 
L’insecte le blé et moi Dieu te pardonne. 
Je ne veux pas me souvenir 
Des poignards de tes baisers droits. Chante un peu plus. 
 
et 
Zambra the Zambra you my upright wife. 
I don’t want to remember. 
Your feet are small the beetle runs away 
Crimson the ear of corn and I too can jump. 
May God foregive you 
The beetle the corn and me God forgive you 
I don’t want to remember 
The daggers of your straight kisses. Sing a little more.   
 
La première chose que nous voudrions noter est ce mot espagnol Zambra qui ouvre les 
poèmes. Étant doté d’une majuscule et suivi dans le texte par ma femme droite toi. Nous pouvons 
aisément conclure qu’il est un prénom féminin, celui de la femme au centre du collage (image 
3.3.), celle qui a l’épi sur la tête. Zambra vient de la langue espagnole ; ce nom renvoie à deux 
réalités liées entre elles. D’une part, il fait référence à une danse mauresque proche du flamenco ; 
d’autre part, c’est le nom d’un chant espagnol qui était chanté lors de différentes fêtes et en 
particulier à la célébration du mariage. Dans une acception plus populaire du terme – voire 
péjorative –, le mot zambra est utilisé pour parler de vacarme ou de raffut, et dans une acception 
plus large de scandale. Ceci est un bel exemple du travail de la condensation ; le prénom de la 
femme porte en lui des réalités – en particulier son acception péjorative – qui vont faire sens 
dans le texte. Notons toutefois que Zambra – pris dans son acception de chant – est évoqué dans 
le poème à la fin du dernier vers « Chante un peu plus » et lui donne enfin une raison d’être.  En 
examinant le collage, seule cette sorte d’explosion, visible entre les corps des deux personnages 
de l’avant-plan, évoque un quelconque rapport avec une nuisance sonore ; nulle part nous ne 




plan, tend plutôt vers une retraite dans le silence et évoque le vers « Je ne veux pas me 
souvenir » qui apparaît deux fois dans le texte.   
Nous avions aussi souligné que les textes français et anglais s’éclairaient l’un l’autre 
plutôt qu’ils n’étaient des traductions pures l’un de l’autre. Si l’on veut bien prendre le mot droit  
français – présent au premier vers ma femme droite toi et dans le dernier vers des poignards de 
tes baisers droits – et le comparer à son homologue anglais, l’on découvre dans le texte anglais 
deux termes différents – upright et straight – là où le français n’en utilise qu’un. Ce sont les 
termes anglais qui vont venir enrichir le contenu du texte et ouvrir son sens. Certes, le terme 
droit en français recouvre plusieurs possibilités de sens – par exemple : la verticalité d’un objet, 
la droiture de la conduite d’une personne –, nous voyons que le sens qui semble être utilisé dans 
le texte est celui de l’honnêteté. Cette idée d’honnêteté est en effet présente dans le terme anglais 
upright – my upright wife – qui fait donc de la femme quelqu’un d’honnête qui ne s’écarte pas 
des règles morales induites par la société. Par contre, si l’idée de droiture est bel et bien présente 
dans le second terme straight, c’est son acception populaire (informal) qui nous intéresse ici et 
qui renvoie à une orientation sexuelle ; en anglais, dire de quelqu’un qu’il est straight – et ce 
depuis le début des années quarante – c’est dire de cette personne qu’elle est hétérosexuelle. Si 
l’on retourne maintenant à notre texte, nous trouvons « Je ne veux pas me souvenir / des 
poignards de tes baisers droits » et « I don’t want to remember / The daggers of your straight 
kisses. » Les baisers qualifiés de droits ou straight en anglais sont à rapprocher non pas 
uniquement de leur « honnêteté » mais du fait qu’ils sont ceux d’un homme. Les vers « Je ne 
veux pas me souvenir / Des poignards de tes baisers » prennent alors un double sens. D’une part, 
ils réfèrent aux baisers honnêtes, mais douloureux de l’amante car il y a eu séparation et d’autre 




large du livre, notre explication est validée par le fait que Dons de féminines traite des amours 
lesbiens de Rubia et de Maria-Elona, les deux personnages du livre. L’anglais se fait également 
plus précis quand il utilise le mot beetle là où le français choisit le terme général d’insecte pour 
parler de cette chose grouillante aux pieds de la dame centrale qui ressemble en effet à un 
scarabée (beetle). 
 Si l’on compare maintenant le texte et le collage, nous remarquons que le texte est concis 
– huit vers – et son propos d’autant plus réduit qu’il joue sur plusieurs répétitions : les vers ou 
parties de vers « Je ne veux pas me souvenir », « Dieu te pardonne » apparaissent à deux reprises 
dans les poèmes et les mots du vers « l’insecte le blé et moi » sont présents ailleurs : « L’insecte 
s’enfuit » ; « Cramoisi l’épi et moi je saute aussi ». Ce jeu de répétition diminue 
considérablement la variété du propos contenu dans le texte. Le collage regorge de détails, de 
personnages et d’actions. Il est étrange que la seule chose qui soit relatée dans le poème – le 
contenu manifeste du rêve – soit ce dialogue entre l’homme et la femme du premier plan, qu’est-
il advenu du reste du collage – le contenu latent du rêve ? C’est la résultante du travail de la 
censure qui dans l’exemple qui nous occupe est consciente parce que le poème dit explicitement 
à deux reprises « Je ne veux pas me souvenir ». La censure y est également inconsciente, car la 
relation du rêve se concentre uniquement sur le rapport entre le ‘couple’ de l’avant plan. Rien 
n’est évoqué de la solitude, du départ de la femme – une amante –, de la douleur, de la tendresse 
ou encore des nuits d’amour dont nous trouvons les traces dans les autres plans – dans la 
profondeur – du collage. C’est le collage qui permet de comprendre ce que l’on pardonne et ce 
dont on ne veut pas se souvenir : une aventure amoureuse. Et si l’on revient sur les mots de 




Dans nos extraits du texte Dons des féminines, nous sommes les témoins du retournement 
d’état, de nature du rêve ce dont nous avions fait l’hypothèse. Alors que l’on s’attend à ce que le 
contenu manifeste du rêve soit figural ou figuré, tel un film ou une succession d’images, l’on se 
rend compte dans le recueil de Penrose que c’est plutôt un texte poétique parfois difficile d’accès 
qui le figure. Dans cette logique, l’interprétation – en vérité le contenu latent du rêve – devient 
une composition imagée. Lyotard disait qu’il fallait faire rêver le discours, et si Valentine 
Penrose était parvenue à faire rêver le discours au sens littéral des mots ? Et si le discours était 
réellement devenu rêve ?  
3. 1. 5. Conclusion 
 De Freud à Lyotard en passant par Breton, le rêve a réussi à atteindre ses lettres de 
noblesse. De simple technique thérapeutique, il est devenu avec Breton un moyen d’atteindre 
l’automatisme de la pensée appliquée à l’art (littéraire et pictural) pour devenir part entière des 
théories sur le langage avec Lyotard. Valentine Penrose, par la position particulière qu’elle 
occupe vis-à-vis du groupe surréaliste, a eu la capacité d’utiliser le rêve au sein même de la 
composition de récits, et en particulier de poèmes. Grâce à elle, l’utilisation du rêve est devenu, 
au-delà de cet accomplissement d’un désir refoulé, une véritable œuvre d’art, non seulement 
dans le domaine de la peinture en suivant les exemples des maîtres, mais également un véritable 
texte littéraire. Elle sera même parvenue à retourner la question du figural et faire que le contenu 










3. 2. Une analyse du Nouveau Candide : Quand l’écriture semi-automatique et le collage 
participent d’une théâtralité de l’ekphrasis 
 
3. 2. 1. Introduction 
 Le Nouveau Candide est cette courte prose de Valentine Penrose qu’elle publia en 1937 
chez G.L.M., maison d’édition surréaliste très appréciée. Œuvre laissée pour compte, rien n’a 
jamais été écrit sur ces lignes ou si peu – Georgiana Colvile lui consacre un petit paragraphe 
dans l’un de ses articles–, c’est pourquoi nous avons décidé de l’amener sur le devant de la 
scène.  
Dans ce chapitre, nous souhaitons démontrer d’une part en quoi la perception de 
l’environnement – perceptions sonores, visuelles, olfactives – crée des situations d’ekphrasis ou 
bien d’energeia  (hypotypose) dans la prose du Nouveau Candide. Utilisation, singulière s’il en 
est, qui allie le jeu de l’écriture automatique et du collage littéraire, calqué sur la pratique 
picturale. D’autre part, nous montrerons que l’utilisation de ces deux techniques – l’écriture 
semi-automatique et le collage – imprime à l’ekphrasis ce que nous appelons sa théâtralité. 
Valentine Penrose compose Le Nouveau Candide sur une continuelle illusion de l’ekphrasis ; son 
point de départ n’est autre que la description rapide d’un tableau représentant Roland Penrose 
enfant. Le tableau en lui-même représente un enfant habillé de bleu, en culotte courte, assis dans 
un champ pentu, tenant dans la main droite une fleur qui ressemble à une rose, un papillon 
voltigeant autour.  
Le Nouveau Candide semble être une des œuvres fondatrices du style de Valentine 
Penrose parce que, d’une part, il annonce Dons des féminines ou encore La Comtesse sanglante 
au niveau de la thématique et d’autre part, il apparaît comme une première amorce de son style, 





3. 2. 2. Quand l’ekphrasis rencontre le collage et l’automatisme 
 L’ekphrasis est perçue comme la représentation verbale d’une œuvre d’art. Nous 
trouvons dans le Dictionnaire du littéraire, sous l’entrée ‘description’ que l’on doit à Jean Lebel, 
la définition de l’ekphrasis selon Hermogène (IIe siècle) : « L’ekphrasis est un discours détaillé, 
vivant et mettant sous les yeux ce qu’il montre. On fait des descriptions tant de personnes que 
d’évènements, de saisons, d’états, de lieux et de nombreux autres sujets ». 279 Lebel ajoute que ce 
n’est qu’à partir du cinquième siècle que l’ekphrasis s’appliquera surtout à l’œuvre d’art. Nous 
nous devons d’associer à l’ekphrasis la notion d’energeia. Comme l’a démontré Adélaïde Russo 
dans son ouvrage Le Peintre comme modèle, l’ekphrasis est une manière de produire l’energeia : 
« l’escamotage de l’ekphrasis, nous prive d’energeia » dit-elle ; nous ne pouvons donc traiter de 
l’un sans l’autre. 280  
L’enargeia, démarche oratoire importante de l’ekphrasis, apporte un caractère vivant 
(vividness) à la description : la chose décrite prend vie – « has the appearance of vigorous life or 
freshness ». 281 Le principe d’energeia (liveliness) y est généralement apparenté. Voici le 
commentaire de Murray Krieger au sujet de l’enargeia : « To create enargeia, that is to use 
words to yield so vivid a description that they […] place the represented object before the 
reader’s eyes ». 282 Le but de l’ekphrasis est d’expliquer l’origine de la chose décrite, de montrer 
à quoi elle ressemble et comment elle est perçue ; c’est l’energeia qui donne à la chose décrite 
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son côté vivant. Krieger va même plus loin, il évoque le sujet de l’illusion de l’ekphrasis qui est 
créée grâce au ‘pouvoir des mots’. Il s’agit de rendre verbale une œuvre d’art tout en lui 
accordant, au-delà d’une simple description morne et plate, voire ennuyeuse, une existence 
ancrée dans la fiction, ce que Krieger appelle la fiction de l’ekphrasis. 283   
Le pouvoir des mots, c’est aussi d’avoir un « virtually unlimited emotional appeal », 284 
ce qui nous rappelle Koelb, se référant à Dionysius et à la notion de phantasia pouvant être 
perçue dans certains cas comme un synonyme de l’ekphrasis. Elle est décrite comme suit : 
«phantasia is applied in general to an idea which enters the mind from any source and engenders 
speech, but the word has now come to be used predominantly of passages where, inspired by 
strong emotion, you seem to see what you describe and bring it vividly the eyes of your 
audience.  » 285 Ce que nous retenons de la notion de phantasia, ce sont les émotions qui sont 
d’une part à la base de l’acte de création, mais qui, également, se dégagent et transparaissent à la 
lecture des textes. Par conséquent, l’émotion peut être un moteur pour la création de l’ekphrasis. 
L’ekphrasis, en tant qu’exercice de rhétorique, crée grâce à l’émotion son propre dépassement 
dans l’illusion d’elle-même ; l’illusion nous apporte la fiction et la fiction l’émotionnel.  
 Les techniques employées par Valentine Penrose pour obtenir un tel effet d’illusion de 
l’ekphrasis, un tel ancrage dans la fiction sont le collage littéraire et l’écriture semi-automatique. 
Valentine Penrose s’applique à inscrire dans son texte sa perception – auditive, olfactive, visuelle 
– d’un monde l’environnant au temps présent de l’écriture et ce, grâce à la juxtaposition, la 
transposition, l’insertion et la traduction en mots de ces mêmes perceptions sur une page blanche. 
                                                









a. Le collage 
 Défini par le Dictionnaire général du surréalisme, le collage dans le domaine littéraire 
serait : « une composition littéraire formée d’éléments provenant d’un texte (écrit, oral) 
préexistant. » Le collage a trois fonctions : la première est une fonction critique parce qu’il 
démystifie l’attachement voué à l’œuvre d’art, introduit l’arbitraire, le discontinu, le hasard ou 
encore l’humour ; la seconde est dialectique parce que le collage intègre le réel dans le texte qui 
devient ainsi partie intégrante de l’œuvre en se réinventant pour créer un nouvel effet de réel et 
finalement, sa troisième fonction est créatrice : il imite, crée et révèle de nouveaux rapports du 
sujet à l’objet. 286  
 Parce que le collage en peinture nous intéresse ici aussi, voyons ce que nous en dit 
Aragon : « la notion collage […] est l’introduction d’un objet, d’une matière, pris dans le monde 
réel et par quoi le tableau, c’est-à-dire le monde imité, se trouve tout entier remis en question. » 
287 La définition du collage que nous donne Aragon apporte une dimension supplémentaire à 
l’usage qu’en fera Valentine Penrose dans son œuvre.  
Au sujet de l’exposition de Max Ernst à Paris en 1920, Aragon  souligne : « il faut tenir 
compte du fait que les éléments empruntés (en particulier à la photographie) servaient de façon 
diverses, suivant qu’ils étaient pris pour représenter ce qu’ils avaient déjà représenté, ou bien 
pour, par une sorte de métaphore absolument nouvelle, représenter quelque chose d’absolument 
différent. » 288 ou encore « il [Max Ernst] détourne chaque objet de son sens pour l’éveiller à une 
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réalité nouvelle. » 289 Ne prenons qu’un seul exemple rapide, celui du titre : Le Nouveau 
Candide. Qualifié de « nouveau », Candide, sorti ainsi de son cadre référentiel naturel –  l’œuvre 
de Voltaire – devient autre, acquiert une nouvelle « existence ». C’est d’ailleurs la seule 
référence intertextuelle qui lie le texte de Penrose à celui de Voltaire. 
 De cette idée de la représentation nouvelle ou mieux de la réalité nouvelle, jaillit la 
question de l’utilisation de la perception de l’environnement ambiant transposé dans l’œuvre 
littéraire. Il s’agira autant d’incorporer au texte des bribes de conversations entendues ça et là, ou 
encore d’introduire des personnages existant déjà dans d’autres œuvres littéraires, ou appartenant 
à l’Histoire ou même à la mythologie. En les « collant » dans son Nouveau Candide, Valentine 
Penrose offre à ces différents personnages un nouveau souffle de vie, une « réalité nouvelle » et 
élargit de la sorte le référent même du texte. 
b. L’écriture automatique 
 Dans son Manifeste du surréalisme (1924), André Breton définit le surréalisme en tant 
qu’un « automatisme pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, 
soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. » 290 Notion continuellement 
sujette à la controverse, souvent perçue comme un échec, Breton y reviendra en 1934 dans son 
Message Automatique. Nous avons retenu une analyse faite par Nathalie Limat-Letellier 291  au 
sujet des « écritures automatiques d’Aragon», intéressante ne fut-ce que par cette idée qu’il 
n’existe pas une écriture automatique, mais bien des écritures automatiques. 
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Natalie Limat-Letellier détaille les questions du dispositif associatif du langage et de ceux 
référentiels liés à l’environnement immédiat, aux éléments biographiques, au contexte affectif, 
ou à l’intertextualité : tous sont applicables à l’œuvre de Valentine Penrose. Il n’est donc pas 
question d’automatisme pur, mais bien d’écriture semi-automatique. L’écriture dite « semi-
automatique » inscrit dans le texte ce qui est perçu du monde par les cinq sens du toucher, de 
l’ouïe, de la vue, du goût et de l’odorat, mais également en utilisant des référentiels 
autobiographiques, culturels ou intertextuels. C’est elle – l’écriture semi-automatique – qui dans 
Le Nouveau Candide change le cours de la prose en créant une trame burlesque où se succèdent 
différents tableaux (pris dans son sens théâtral), rapprochant ainsi l’Angleterre de l’Espagne en 
passant par la France et en faisant allusion aux Indes : les quatre lieux de prédilection de 
Valentine Penrose.  Et c’est elle aussi qui associe des mots, parfois de façon déconcertante, et 
s’invente en réseaux sémantiques toujours plus saisissants. 
3. 2. 3. De la notion de théâtralité  
 Nous avons souligné dans notre définition de l’ekphrasis l’importance de l’enargeia, de 
la vivacité de sa description : il faut réussir à transporter devant le spectateur-lecteur la vie pour 
ainsi pouvoir créer des réactions émotionnelles chez lui. C’est là une des qualités demandée et 
accordée au théâtre. Par théâtralité, nous entendons que l’illusion de l’ekphrasis prenne des airs 
de pièce de théâtre : un portrait prend vie par l’enargeia que l’on inscrit dans sa description, par 
la parole accordée au personnage, aux émotions qu’on lui suppose. L’enargeia n’étant pas 
suffisante, il faut lui ajouter la notion de mouvement ; ce dernier est suggéré par le déplacement 
et l’action des personnages, mais également par le changement continuel de l’environnement et 




dialogues des personnages agissant les uns sur les autres habités qu’ils sont de l’émotion qu’ils 
incarnent. 
 Pour qu’il y ait théâtre, il faut qu’il y ait un spectateur. Dans le cas qui nous intéresse ici, 
le spectateur se confond avec le lecteur. La pièce de théâtre n’existe pas sans son spectateur, pas 
plus que le livre sans son lecteur : il faut qu’un lien s’opère entre eux. La pièce de théâtre agit sur 
son spectateur au même titre que le tableau agit sur l’amoureux des arts, le livre sur son lecteur. 
Cette relation – pour sauvegarder l’authenticité de l’œuvre – se construit dans la négation de la 
présence de l’autre : on ne monte pas une pièce de théâtre pour les applaudissements. On la 
monte pour que, grâce à sa parfaite imitation du réel, elle agisse sur le spectateur, le transporte, le 
fasse vibrer et réfléchir, et le dérange. Il en va de même pour la relation du lecteur et de l’objet 
livre. De plus, pour qu’il y ait théâtre, il faut obligatoirement une action avec des personnages, 
un moyen d’expression (le discours), un lieu et un espace-temps.  
 Dans le cadre de la théâtralité de l’ekphrasis, le défi à relever est le suivant : on ne 
demande plus à un portrait de n’être que portrait, mais qu’il dépasse son essence profonde de 
peinture, qu’il tienne son rôle et le joue comme un acteur sur les planches. À ce propos, Michael 
Fried, dans son ouvrage Absorption and Theatricality, cite les mots de Roger De Pile vieux de 
plus de deux siècles et demi quand il s’exprime au sujet de la peinture : « On doit considérer un 
tableau comme une scène, où chaque figure joue son rôle. » 292 L’idée n’est donc pas neuve. Plus 
récemment, Aragon comparait les collages de Max Ernst à une scène de théâtre ; en parlant du 
sujet du personnage-image, il souligne : « Le peintre emprunte ici un personnage à une 
illustration ancienne, exactement comme l’auteur dramatique se sert d’un acteur en chair et en os 
qu’il n’a pas pu engendrer. » et un peu plus haut dans le même extrait, toujours au sujet des 
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collages : « Ce n’est probablement pas le hasard qui me donne ici le langage du théâtre : les 
acteurs jouent un rôle sur une scène, où sont plantés les portants de plusieurs 
possibilités. »293  De ces multiples possibilités, Valentine Penrose nous propose l’hic et nunc du 
théâtre qui se crée par le biais de l’écriture semi-automatique que nous avons évoquée plus haut.  
 Dans son ouvrage, Michael Fried se propose d’étudier entre autres choses la théâtralité de 
la peinture au dix-huitième siècle. Pour ce faire, il va parcourir et analyser les considérations de 
Diderot sur la peinture et le théâtre ; son objectif est de montrer en quoi une peinture peut être 
aussi théâtrale que son homologue sur la scène.  
 Diderot, cité par Michael Fried, distingue deux sortes de tableaux : il y a les tableaux qui 
imitent la nature brute et morte formant ainsi la peinture de genre et il y a ceux qui imitent la 
nature sensible et vivante composant alors la peinture historique. C’est la section peinture 
historique qui nous intéresse ici pour ce qu’elle est qualifiée de « sensible et vivante » qui sont 
pour rappel les caractéristiques de l’ekphrasis. 
 La justesse du jeu de la figure du tableau se fait dans le silence ; rien ne vient troubler 
l’instant. Il en est parfois autrement dans l’œuvre romanesque où le discours se mêle à la 
narration, à la description, où les personnages prennent la parole et participent à la fiction par le 
discours et non plus seulement par la seule action. De plus, la théâtralité suppose une succession 
de scènes ou de tableaux. Au sens théâtral, un tableau est, selon la définition du dictionnaire Le 
Petit Robert, soit « un moment d’arrêt d’une scène créant une unité visuelle entre les 
personnages et le décor donnant ainsi l’illusion d’une fresque », soit « un groupe d’acteurs 
immobiles et figés dans une pose expressive. » ou finalement la « subdivision d’un acte qui 
correspond à un changement de décor. » Nous retenons la première définition parce qu’elle 
                                                





combine l’action et le statique correspondant à notre idée de l’ekphrasis. Il existe dans l’œuvre 
de Valentine de ces instants de grâce, où l’action comme arrêtée laisse en suspens une scène en 
cours. Dans l’exemple suivant visible aux pages 13 et 14 du Nouveau Candide, nous en 
découvrons un : 
Il y eut quelques bourrades encourageantes du coude entre les deux portiers. Enfin l’un 
attrapa un des seins de Diane sous sa main, d’un seul coup comme un papillon sous un 
chapeau. Il faisait sombre et humide. Dans son découragement, elle sentit qu’aucune 
lutte contre cet homme ne pourrait la délivrer, alors descendit sur le mur au-dessus du lit 
une pancarte en lettres découpées dans le journal. Diane sut soudain que  
A CE MOMENT LA JEUNE FILLE SUBIT L’OUTRAGE DU MALE. 
  
L’apparition de la pancarte interrompt brusquement l’action, mais le tableau reste bien présent à 
l’esprit le temps que l’histoire reprenne son cours. Quant à la troisième définition – la 
subdivision de l’acte –, elle nous permet d’associer les cinq parties du texte Le Nouveau Candide 
aux cinq tableaux d’un acte : chaque nouvelle section apporte un changement de décor radical, 
avec son lot de personnages et d’action. Le décor et les objets qui le composent ont leur part de 
responsabilité dans le tableau ; Diderot, dans ses considérations sur les natures mortes, dit au 
sujet de l’objet : « Il faudrait leur supposer de la vie, et les distribuer comme s’ils s’étaient 
arrangés d’eux-mêmes, c’est-à-dire avec le moins de gêne et le plus d’avantage pour chacun 
d’eux. » 294 Il ne croit pas si bien dire quand il émet l’idée de « supposer de la vie » aux objets, 
car sous la plume de Valentine Penrose, les objets prennent littéralement vie.  
 En bref, la force d’une peinture, celle qui rend le mieux compte de sa théâtralité, c’est au 
moment où le spectateur, en la regardant se dit qu’elle n’aurait pas pu s’arranger autrement, 
qu’elle est telle qu’elle devrait être, que chaque détail trouve sa raison d’être, que chaque 
personnage existe par sa relation à l’autre. La théâtralité est donc principalement attachée aux 
œuvres pleine d’action : elle imprime le mouvement et l’émotion, en d’autres termes : la vie. 
                                                




 Nous conclurons sur cette note : « a painting had first to attract and then to arrest and 
finally to enthrall the beholder, that is, a painting had to call to someone, bring him to an halt in 
front of itself, and hold him there as if spellbound and unable to move. » 295 Ce sont les effets que 
l’on attend de la théâtralité sur le spectateur ou, dans le cas qui nous intéresse de l’ekphrasis, sur 
le lecteur.  
3. 2. 4. Une analyse du Nouveau Candide 
 Le Nouveau Candide de Valentine Penrose est composé de vingt-six pages. L’œuvre est 
séparée en cinq sections de longueur variable allant d’une page à une dizaine de pages : la 
longueur de chaque section est tout à fait aléatoire. Le livre s’ouvre sur une ekphrasis, référant à 
un tableau existant représentant Roland Penrose enfant exécuté par son artiste de père James 
Doyle Penrose : « Sous le porche de Trinity College, le garçon qui avait froid se raconta une 
histoire d’aube. Ce garçon était un portrait, grandeur naturelle, d’un enfant de bonne famille né 
vers 1900. On l’avait peint, habillé de ce velours très connu et tenant une fleur vers laquelle se 
dirigeait incessamment un papillon. » 296 La description est rapide et ne couvre pas plus de 
quelques lignes. L’enfant apparaît d’abord comme un être réel, avant que l’on comprenne qu’il 
est le personnage d’une peinture. C’est un effet de l’enargeia que d’accorder des traits 
« vivants » à une chose décrite : ici, l’enfant « a froid » et « se raconte une histoire d’aube ». Les 
sensations et la parole sont deux caractéristiques considérées comme  humaines. S’ensuit alors 
dans le texte ce que nous appelons une illusion de l’ekphrasis. La chose statique, c’est-à-dire le 
tableau, s’ouvre à une narration : le portrait devient film. C’est par l’ouverture des guillemets que 
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Penrose montre le changement dans le texte. Ci-dessous voici les premières paroles de l’enfant-
tableau : 
La chienne commence à se lever au fond de la grange, les yeux des chattes traversent le 
foin et les barriques noires. Aussi, les têtes de poissons du vendredi dans la boîte à 
ordures sont phosphorescentes. Les lapins grattent leurs treillis au bout du jardin. Mon 
père ira à la chasse, il ouvre les portes en tenant une écuelle. Plus tard, je monterai 
doucement tirer la dragonne, qui, après la revue du 14 juillet, gît dans l’armoire près de 
laquelle ma mère dort. J’en ai déjà pris beaucoup de fils pour me tresser des bagues, et 
cela l’a fait maigrir. 
[…] 
L’eau des vases de fleurs non changée, après un jour sent déjà la truffe, et dans le placard, 
cela sent le bois de placard.  C’est assez pour reconnaître l’été et la maison. […] 297 
 
Nous laissons de côté la description du tableau pour entrer dans une narration : l’enfant raconte. 
L’illusion de l’ekphrasis est présente du fait que la description part du tableau pour dépasser les 
limites du cadre réel de la peinture ; le caractère « vivant » est omniprésent par les odeurs, par le 
mouvement, par les intentions données à l’enfant et à son père. Le passage à une narration et par 
conséquent à une prise de parole introduit la première étape de la théâtralité de l’ekphrasis. 
L’enfant doté de parole, devenu vivant, devient personnage de fiction et commence à jouer un 
rôle. L’illusion de l’ekphrasis se confirme également parce que l’artiste en est pratiquement 
absent. Même si l’artiste peintre n’est jamais représenté à son chevalet en train de peindre, il est 
cependant évoqué à deux reprises : « Monsieur, mon père est peintre, et j’adore la peinture, mais 
pas la sienne évidemment. Aussi suis-je à moitié désolé de moi-même depuis très longtemps. » 
ou encore « Mon père était un peintre de l’aristocratie ». 298  
Ensuite, apparaît un autre personnage : « Alors entra le jeune homme noir pâle »; le texte 
ici a la fonction d’une didascalie. Le jeune homme discute avec l’enfant et lui propose : « Je 
veux vous prendre avec moi. Venez dans ma chambre, où si vous avez une aventure vous me la 
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raconterez. » 299   Cette intervention note la fin la première partie du texte. De nouvelles 
‘didascalies’ vont inscrire la seconde partie dans son nouveau décor et sont également l’annonce 
d’une nouvelle prise de parole de l’enfant : « Dans la chambre, après quelques choses, le garçon 
raconta » 300. L’apparition d’un second personnage fonctionne comme l’entrée d’un nouvel 
acteur sur scène : la perspective narrative s’élargit et avec elle, l’action. Des relations et des 
échanges vont ainsi se créer et écrire le fil de la scène, le cours de l’histoire.  
           Toutefois, il persiste une certaine ambiguïté quant au « statut » de l’enfant-portrait. D’un 
côté, l’on rencontre l’idée de le déplacer « prendre avec moi » : l’enfant est passif et de l’autre 
côté, on lui intime l’ordre de « venir » qui suppose une réaction de la part de l’enfant. Passif, 
l’enfant n’est que peinture ; actif, l’enfant devient acteur à part entière de l’histoire. L’ambiguïté 
dure les deux tiers du texte. Voici quelques exemples qui rappellent au lecteur que l’enfant n’est 
qu’un « portrait » : « Certes, c’est bien moi, joli nez, jolie bouche et jolis sentiments. Mais là 
dessus, cette vitre de peinture qui me trouble et me dérange. » ; « […] moi qui ai le souci de 
l’immobilité […] » ; « j’étais dans le pré malencontreux sans espoir d’en sortir » ; « Et voilà, 
monsieur, jusqu’à présent, toute mon expérience. Le jeune homme brun, qui était le plus vivant 
regarda bien le garçon. » 301 Alors que l’enfant du portrait semblait condamné à l’immobilité et à 
la passivité, à la non-vie, finalement le lecteur devient le témoin d’un prodige : « Ici, encore un 
miracle ; il y eut un jeune homme de Cambridge, qui était brun, et le jeune homme du tableau 
qui resta blond, et sortit de sa peinture tout vivant. » 302 Le principe d’enargeia semble 
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triompher : seul l’actif, le vivant reste. L’enfant-portrait est devenu un personnage de chair et de 
papier, l’équivalent de l’acteur sur la scène de théâtre. 
           Pour rendre compte de l’enargeia, Valentine Penrose utilise régulièrement le même 
principe : partant du tableau de l’enfant, elle complète celui-ci par l’apparition de personnages à 
bord d’un train, ou encore par l’arrivée soudaine d’une marquise dans la limite même du tableau 
et présentée à chaque fois par le discours de l’enfant-portrait. Le discours est toujours amené 
dans le texte par l’utilisation des guillemets. Ce sont eux qui nous signalent que la narration 
reprend ou que les personnages dialoguent entre eux : 
Je me trouvais dans un paysage anglais. Le train passa. A côté de moi, au milieu 
des prés, fut un tout petit chien de fer noir. Dans le train un mari et une femme, 
qui avaient eu leurs figures brûlées sans doute une dizaine d’années auparavant, 
se mirent à crier mutuellement à la portière : « Nous sommes brûlés, nous 
sommes brûlés ; regarde ta figure. C’est arrivé à l’explosion lorsqu’on battait le 
fer de la Tour Eiffel. Aussi fuyons le village du maréchal-ferrant, car en plus on 
y met les enfants au saloir[…]» 303 Alors, ils m’avisèrent et cela sembla 
redoubler leur folie. 
 
Cet extrait nous montre clairement comment fonctionne la théâtralité, comment à l’évocation 
d’un paysage en introduisant le mouvement et le discours, l’ensemble s’éveille et se transforme 
en scène de vie, en scène de théâtre. La scène décrite prend place dans un paysage anglais et 
plus précisément au milieu des prés ; le mouvement s’introduit avec le train qui passe. C’est ce 
dernier qui apporte dans le cadre de la scène de nouveaux acteurs, un mari et une femme. 
L’enfant sera d’abord le témoin de leurs échanges verbaux marqués dans le texte par les 
guillemets, pour ensuite – une fois qu’ils se rendent compte de sa présence – être confondu avec 
le fils qu’ils ont perdu : il est alors inclus dans les propos de la femme : « arrêtez, arrêtez cela 
tourne. Notre enfant, notre enfant, d’avant que nous fussions brûlés » avant que l’on s’adresse 
                                                





directement à lui : « Et quoi, mon fils ? ». 304 L’on voit dans ces extraits que l’enfant-portrait est 
doté d’une seconde vie. Il a d’abord sa propre vie : celle de l’enfant qui raconte l’histoire ; 
ensuite, par l’apparition des nouveaux personnages, l’histoire d’origine prend une nouvelle 
tournure : l’enfant, pris pour un autre, est habillé d’une vie, d’une histoire qui n’est pas la 
sienne. Comme l’enfant-narrateur n’est pas maître des mots des nouveaux venus, le cours de 
l’histoire change le temps de la présence de ces derniers. Leur départ annonce le retour à la 
normale.   
Le pouvoir de perception de l’environnement par l’auteure crée des surprises au sein du 
texte. Dans ce premier extrait, c’est la qualité sonore d’un événement qui va apparaître dans la 
description pour renforcer l’« illusion de l’ekphrasis » : un train qui passe dans la campagne. Ce 
dernier renforcé éventuellement d’un élément visuel nous propose d’imaginer un couple brûlé 
ce qui nous surprend par les odeurs. C’est ici que nous prenons en compte l’usage d’une écriture 
semi-automatique qui joue sur des « circonstances de référentiels immédiats305 ». C’est le lieu 
dans lequel Penrose évolue alors qu’elle est en plein travail de composition qui devient 
inconsciemment inspirant. Tout en étant concentrée sur son écriture, ses sens continuent de 
percevoir le monde qui l’entourent : des sons, des odeurs et des images que sa main en train 
d’écrire intègre de façon arbitraire dans le cours du texte. L’illusion du réel est ainsi renforcée. 
D’autres exemples jalonnent le texte pour signifier ce qui est perçu par les cinq sens. 
Pour rendre compte de perceptions olfactives, l’on trouve : « ça sent le meuble verni et les 
draps » qui évoque la fraîcheur après le nettoyage de la chambre ou encore : « Ces jeune filles 
laides avec un accent, qui ont fait le gâteau dès le matin » qui soupçonne qu’un gâteau fut 
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préparé au moment où Penrose écrivait. Quand il est question de perceptions auditives, le 
tintement de cloches perçu au loin s’inscrit dans la description en cours : « ses jambes tintaient 
faiblement à chaque pas », ou alors c’est le départ de visiteurs de l’endroit où elle se tient qui 
fait évoluer l’histoire : « D’un seul coup, Monsieur, dans le tranquille pré, un bruit, des départs, 
des haleines de tournois ». 306 Pour ce qui est des perceptions visuelles, nous les avons déjà 
évoquées avec la description du tableau de l’enfant, mais elles peuvent inclure tout ce que l’œil 
perçoit ; nous trouvons des références aux paysages alentours, aux jardins, et même à un livre 
d’images.  
L’écriture automatique peut apparaître au niveau du réseau sémantique. Prenons, par 
exemple, celui du métal présent dans notre extrait de la page précédente. Les termes suivant : 
« train / petit chien de fer noir / battre le fer / tour Eiffel / maréchal-ferrant » s’enchaînent dans 
le texte grâce à un réseau d’analogies ; chaque terme semble appelé le suivant, par exemple : on 
bat le fer pour construire la tour Eiffel.  
Nous découvrons aussi dans la catégorie du visuel quelque chose de totalement différent 
– voire surréaliste – dans l’exemple suivant que nous avions déjà mentionné précédemment : 
« […] une pancarte découpée dans le journal. Diane sut soudain que A CE MOMENT, LA 
JEUNE FILLE SUBIT L’OUTRAGE DE MALE. » 307  Dans cet extrait, Valentine Penrose a 
joué sur la différence de typographie pour donner l’illusion qu’un extrait de journal avait été 
collé dans le roman. Cela nous rappelle ce qu’André Breton faisait dans son roman Nadja dans 
lequel toute description visuelle était remplacée par une image. 308 C’est sur cette même base 
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que nous pouvons analyser le passage précédent. Le changement de caractères typographiques 
renforce l’illusion de l’extrait pris dans un journal.  
 L’extrait suivant propose une autre manière de dépasser les limites du cadre « normal » 
de la peinture originelle. C’est en repoussant les bords de cette dernière, en imaginant les 
arrières plans, en l’élargissant que devient possible l’apparition de la marquise. Préexistante 
dans la peinture d’origine, mais invisible au regard de l’homme, c’est par le principe du 
déplacement que le personnage est enfin visible pour le spectateur : « Donc, j’étais dans le pré 
malencontreux sans espoir d’en sortir, et sans fortune bien entendu, lorsque du haut d’un talus 
dévala la marquise. » 309 La marquise, par son apparition soudaine, semble glisser à l’intérieur 
de la peinture comme par un effet magique, venant peut-être d’une autre peinture accrochée au 
mur. Nous trouvons ce même genre d’effet dans un film de Buñuel Le Chien Andalou310. Nous y 
découvrons un peu avant la douzième minute, l’assassinat d’un homme qui a lieu dans un 
appartement situé en ville ; son corps, par le mouvement de sa chute, se transporte 
instantanément dans une nouvelle réalité : le décor change, nous sommes maintenant en pleine 
campagne où le cadavre sera découvert par une tierce personne. Cet exemple montre que le 
décor du film n’a pas de limites spatiales : les mondes se superposent, comme la peinture existe 
au-delà des limites de son cadre. L’arrivée de la marquise sur scène est – d’un point de vue 
théâtral – uniquement possible grâce à cet espace invisible au regard du spectateur que sont les 
coulisses. La scène visible pour le spectateur représente le champ ; les coulisses ne sont que le 
prolongement de ce même champ qui, à cause de son étendue, n’était pas représentable sur 
scène. L’espace théâtral joue sur l’illusion du réel en le confinant dans un espace clôt – au 
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même titre qu’un tableau réduit l’espace aux limites de son cadre – et attend du spectateur qu’il 
ouvre sa perception de l’espace en imaginant que le décor accessible se prolonge au-delà du 
visible. 
              Précédemment, nous avions évoqué différents dispositifs référentiels qui peuvent agir 
sur le moment de la création et de l’écriture de l’œuvre. Par exemple, Valentine Penrose inclut 
dans son texte des éléments biographiques qui sont le plus souvent en rapport avec le caractère 
mouvant de sa vie faite de nombreux voyages. On trouve ainsi, dans Le Nouveau Candide, des 
passages tels que ceux-ci : « J’eus toutes les peines de la dissuader de partir pour les Indes ou 
pour la Virginia. » ou encore « une boussole d’aventurine pour ma sœur qui aime s’en aller. »311 
Il y a aussi un grand nombre de références intertextuelles, par exemple le conte Hansel et Gretel 
des Frères Grimm : «  on y met les enfants au saloir » ; un autre qui peut être rapproché du conte 
Le petit Poucet de Charles Perrault : « Je pensais vraiment à pleurer, enfant abandonné, creux 
des arbres faits exprès pour les laisser, et pas d’argent pour tout compliquer. » 312 
              On trouve aussi dans Le Nouveau Candide l’apparition de personnages – actifs au sein 
de l’histoire ou juste cités – qui appartiennent à la littérature, à la mythologie ou encore à 
l’Histoire : Diane qui peut être mise en rapport soit avec la mythologie soit avec l’histoire de 
France et Diane de Poitiers ; Armande qui fut la femme de Molière, mais également personnage 
des pièces de ce dernier ; Tristan et Yseult (renversé en Yseult et Tristan ce qui met l’emphase 
sur le personnage féminin) appartenant à la littérature médiévale et Cécile que l’on peut associer 
à Cécile de Volanges, personnage des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos.  
           L’emprunt de personnages ou d’extraits de textes préexistants est à rapprocher du collage 
traditionnel tel que définit par Aragon. Chaque extrait ou personnage acquiert une vie nouvelle 
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par sa transposition dans l’œuvre de Valentine Penrose apportant ainsi la référence à une autre 
réalité établie avant la composition du Nouveau Candide. Il est attendu des personnages 
empruntés ailleurs qu’ils intègrent le décor dans lequel l’écrivain les transpose et qu’ils prennent 
part à l’histoire en cours, tout comme l’on attend du comédien qu’il incarne un rôle, son rôle 
changeant de texte en texte. Diane, transposée dans Le Nouveau Candide, n’est plus la Diane du 
mythe ou de l’Histoire : elle devient autre. Le collage fonctionne sur différents plans : le plan 
des perceptions visuelles que nous avons déjà traité à plusieurs reprises et celui des perceptions 
auditives que l’exemple suivant souligne :  
Et vous sauriez que le petit canotier se porte le soir, noir, avec un faux-col de soie noire et 
manchettes de Crystal ; se porte aux côtés d’une autre jeune femme blonde, les yeux 
battus, très noirs, boucles et robe de soie lilas-gris fatigué. Lorsque le chocolat venant 
d’être inventé, nous le prenions dans la salle ronde, hermétique. Du plafond, une boule 
montait et descendait. Je me souviens aussi des bandes aurores, nacarat, et d’autres ciels, 
mais étaient-ce nos ceintures de pensionnat ? 313 
 
Cet extrait semble avoir été créé par des bribes de conversation glanées de manière aléatoire 
dans la rue, les magasins. Ce rapprochement de différents fragments de conversation donne un 
effet patchwork au monologue ci-dessus. Il évoque également les poèmes-conversations de 
Guillaume Apollinaire tel que « Lundi Rue Christine »314, qui s’inspiraient du quotidien, de 
bribes de conversation et des paysages défilants. 
Nous avions également mis l’accent sur l’objet : par exemple un objet de décoration est 
en effet sans vie et dépourvu de mouvement. Si nous examinons l’objet suivant – rencontré dans 
un extrait précédent – un tout petit chien de fer noir, nous découvrons que Penrose réserve à 
l’objet décoratif le même sort qu’à l’œuvre d’art : elle lui insuffle le souffle de vie comme le 
suggérait Diderot. 
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Mais elle [la marquise] se rua sur le chien. « Je le perdrai ! Chien, chien de fer, 
veux-tu me servir ? A quoi le brave petit chien de fer répondit que son service 
était de ne servir à rien, et qu’il ne voulait pas détruire les équilibres connus en 
transgressant cette consigne. Il avoua en même temps son faible pour moi, qui ai 
le souci de l’immobilité, et, je ne sais comment il avait pu le savoir, une 
collection de chiens de toutes races, en porcelaine de Wedgewood. 315 
 
 Le petit chien qui n’était avant tout qu’un objet au début du texte devient soudainement 
un personnage de l’histoire. On lui donne vie en lui donnant la parole. Le tableau évoqué 
précédemment peut donc prétendre à sa perfection : chaque objet présent, chaque personnage 
trouve sa raison d’être. Rien n’est laissé au hasard, comme dans la pièce de théâtre, on 
n’encombre pas le plateau de choses inutiles au jeu de l’acteur. Toutefois, notons l’ambiguïté 
que Valentine Penrose installe : le petit chien, quoique finalement doté de parole, souligne lui-
même qu’il ne sert à rien. Valentine nous renvoie à la nature profonde du chien de fer qui est 
d’être une petite statue qui n’a pas d’autre utilité que d’être exposée sur une étagère.  
3. 2. 5. Conclusion 
Que ce soit l’écriture semi-automatique ou le collage, chacune de ces techniques 
d’écriture cherche à faire entrer dans le texte une part de réel, une part de vie. L’énergie qui s’en 
dégage, le mouvement du texte (au sens propre comme au figuré), le jeu des différentes 
perceptions visuelles, olfactives, auditives, etc. n’ont fait que renforcer tout au long de l’ouvrage 
cette « illusion de l’ekphrasis ». Il nous est impossible de tout citer, ni même de tout montrer : il 
y a des passages où semble se dessiner un nouveau tableau fictif ou réel ; des allusions 
continuelles à l’acte de création que ce soit des références au dessin ou au collage pictural ou 
encore à la poésie qui amène l’illusion du discours, et les émotions qui s’y attachent. 
Le propre de la poésie était d’être dite, d’être récitée et d’être perçue, entendue pour 
créer des émotions ; ce faisant elle devient une image verbale. Le texte du Nouveau Candide 
                                                




bien qu’il soit écrit en prose a cette recherche dans les mots, dans la préciosité de sa langue, qui 
lui donne ce côté poétique. Texte qui se raconte du début à la fin, il est ancré dans le système du 
discours. Il est fait pour être écouté, comme les contes pour enfants. Cette idée du conteur est 
présente dans le texte quand le second personnage – le jeune homme pâle – entre en jeu en 
disant à l’enfant : « Monsieur, votre histoire est touchante, et sans doute pas de ce pays, et vous 
êtes bien beau. Je veux vous prendre avec moi. Venez dans ma chambre, où si vous avez une 
aventure, vous me la raconterez. ». L’enfant va alors se transformer en conteur et le jeune 
homme reprendra sa place d’auditeur. Il y a « illusion de l’ekphrasis » parce que le discours de 
l’enfant apporte une des énergies nécessaires pour la rendre vivante et parce que le collage et 
l’écriture automatique inscrivent le texte dans une « illusion de réalité », une « chimère » de vie. 
La théâtralité de l’ekphrasis se produit grâce à l’enargeia présente dans sa description : les 
choses inertes – des tableaux, des objets de décoration – en s’animant et donc en se transformant 
génèrent devant les yeux du lecteur une scène de théâtre où évoluent des acteurs improbables ; 
c’est ainsi que naît l’illusion du réel. L’impression de la théâtralité de l’ekphrasis trouve son 
origine dans l’utilisation des techniques du collage et de l’écriture semi-automatique par 
Valentine Penrose : leur objectif étant d’inscrire le réel, de rendre vivant quelque chose qui, au 
départ, ne l’était pas. 
 
3. 3. Un jeu de résonnance : Rapprochement de la pensée orientale et de certains contemporains 
 
Sensible à l’appel d’une vie plus spirituelle, Valentine Penrose ressent de nombreuses 
affinités avec l’Inde et ses philosophies ; elle étudia le sanskrit, sa langue sacrée. Valentine 
Penrose ne peut pas être étudiée sans que l’on ne la confronte avec une recherche sur les 
philosophies orientales. Après avoir étudié le monde qui l’avait fasciné, nous comprenons mieux 




philosophies. Nous avions déjà parlé un peu de Sri Maharshi, de Sri Aurobindo et même de Sri 
Maharaj-ji. Nous allons maintenant explorer des textes qui s’appuient sur la pensée bouddhiste, 
hindoue, taoïste ou zen. Certains textes sont contemporains de Valentine Penrose comme ceux de 
la main de Sri Aurobindo ; d’autres sont des textes fondateurs comme The Upanishads pour 
l’hindouisme ou encore Tao Te Ching pour le taoïsme pour ne citer que ceux-ci et d’autres 
encore sont actuels tels ceux de Thich Nhat Hanh. Dans notre tentative pour comprendre ce 
monde qui nous était inconnu, il nous a fallu littéralement sortir de notre mode de 
fonctionnement occidental pour faire place au mystère de l’orient. Et comme dit si bien Thich 
Nhat Hanh, moine zen et bouddhiste né en 1926 : 
When we are fully aware of an object and observing it deeply the boundary between the 
subject who observes and the object being observed gradually dissolves, and the subject 
and the object become one. This is the essence of meditation. Only when we penetrate an 
object and become one with it can we understand. It is not enough to stand outside and 
observe an object.316 
 
Il résume en quelques lignes, avec simplicité, une des bases de la pensée orientale : pour 
comprendre (l’être ou la chose) il faut ne faire qu’un avec. C’est par le moyen de la 
concentration – pour ne pas dire méditation – que nous sommes capable d’atteindre un niveau de 
compréhension du monde qui dépasse de loin les certitudes les plus profondes que nous pouvons 
avoir. Pour comprendre la poésie de Valentine Penrose, il était essentiel de passer par un tel 
cheminement : faire un avec son œuvre – ou du moins essayer – pour aller en chercher et tenter 
de comprendre la beauté originelle et originale. Son œuvre se vit de l’intérieur ; ce n’est pas en 
se mettant dans la peau du spectateur distant que l’on est capable de ressentir la profondeur de 
l’esprit qui a créé ces vers ou lignes de prose.  
 Dans les lignes qui suivent, nous souhaitons analyser non pas des poèmes ou des proses 
littéraires de Valentine Penrose, mais les propos de Valentine sur des sujets extrêmement variés 
                                                




qui vont de l’amour au surréalisme en passant par l’Histoire. Les passages que nous vous 
proposons ont tous – sauf mention contraire – été recueillis dans la correspondance de Valentine 
avec Roland Penrose et principalement – voire exclusivement – celle qui concerne la seconde 
moitié des années trente alors qu’elle vit en Inde pour la plus grande partie. 317  
Car bien que considérée par le plus grand nombre – quand elle n’est pas oubliée – comme 
surréaliste, Valentine Penrose avait une vision des choses qui différait de celle du groupe. Son 
point de vue était –le plus souvent– le résultat d’une introspection certaine, et d’une analyse 
pointue du monde dans lequel elle vivait. C’est par l’étude de et l’immersion dans le monde de la 
philosophie orientale que Valentine atteint le détachement nécessaire, ainsi que la volonté pour 
poursuivre ce en quoi elle croyait au plus profond de son être. Le chemin fut long et difficile, et 
solitaire. Elle fut parfois accusée à tort de mysticisme, quand au fond il s’agissait de suivre la 
route qui menait à la réalisation de soi. Certes, nous avons conscience que Valentine Penrose n’a 
pas vécu toute sa vie en suivant à la lettre les principes dictés par Bouddha ou par les différents 
avatars ou gurus qu’elle rencontra ou étudia tout au long de sa vie, mais il faut pourtant bien 
accepter que ce monde spirituel dans lequel elle évolua à un moment critique de son existence 
influença sa vision du monde et sa façon d’aborder la vie. Nous n’oublions pas non plus que 
Valentine Penrose eut une éducation catholique et qu’à la fin de sa vie, comme certains pourront 
le constater, elle s’est tournée vers cette tradition. Nous avons retrouvé ce qui ressemble à une 
correspondance avec Sœur Emmanuel Mary du Prieuré de Notre Dame (our Lady’s Priory) situé 
dans le Sussex –, pourtant nous devons souligner que peu importe le nom donné à Dieu, peu 
importe la voie qui mène vers les hauteurs d’une vie spirituelle, chaque tradition se vaut, a ses 
défauts et ses qualités. Nous pensons que quand Valentine, à la fin de sa vie, mentionne à 
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plusieurs reprises d’entrer au couvent, ce n’est pas une question de retourner vers la tradition 
catholique, mais plutôt une question de la recherche de la paix intérieure, de la sobriété et de 
l’élévation de l’âme. Car s’il est bien une chose à laquelle elle fut fidèle, c’est bien la recherche 
de ces trois aspects de la vie.  
Nous allons essayer de montrer les jeux de résonnance qui existent entre la pensée 
orientale et sa vision de l’amour, de l’inconscient, de l’artiste, du principe de création, etc. Nous 
avons également identifié certains de ses contemporains auxquels nous ferons référence à 
plusieurs reprises. Nous les avons choisis parce qu’ils partagent les idées de Valentine Penrose 
sur – par exemple – la notion de la Beauté, ou encore le concept de l’Un. Nous allons tenter de 
relever les différentes notions relatives aux philosophies orientales telles que la compassion, 
l’Unité Parfaite, le son Aum qui sont présents dans les passages sélectionnés et ensuite de les 
expliquer au travers des textes relatifs au bouddhisme, à l’hindouisme que nous avons consultés. 
Ceci montrera – nous l’espérons – que chaque concept évoqué par Valentine n’est pas gratuit, 
mais va puiser sa source dans une tradition ancestrale.  
3. 3. 1. Sur l’amour 
Souvenons-nous qu’André Breton avait fait de l’amour son crédo sous la forme du désir 
de la femme. Il nous parle d’amour unique, oui, mais sa vision de l’amour unique n’empêche pas 
le désir pour d’autres, qui le plus souvent se traduit par une activité sexuelle hors du couple. 
L’amour est comme une passion dévorante, et quand cette passion n’est plus, c’est la mort du 
couple. Dans le Manifeste du surréalisme, il dit même : « Et puis l’essentiel n’est-il pas que nous 
soyons nos maîtres, et les maîtres des femmes, de l’amour, aussi ? » 318 
                                                





 Valentine Penrose, de son côté, avait une vision idéale, voire absolue de l’amour. Elle 
écrit à Roland dans une lettre datant du 12 janvier 1936 : « J’ai besoin d’un être qui aime, qui 
soit plein de compassion. Rien ne se fait ici-bas sans l’Amour des êtres et des choses. Lui seul les 
ramène à l’Unité Parfaite. » 319 Deux choses sont à retenir : d’abord le terme compassion et 
ensuite, l’expression Unité Parfaite. La compassion est un des sentiments qui est au centre de la 
tradition bouddhiste. Thich Nhat Hanh nous rappelle dans un livre intitulé True Love que 
l’amour est formé de quatre éléments : la bonté (loving-kindness), la compassion, la joie et la 
liberté320. Pour être réellement capable d’aimer, il faut avoir l’habilité de pratiquer ces quatre 
éléments et non pas seulement en avoir le désir. L’amour se manifeste, ainsi que la tradition 
bouddhiste le dit, par le fait d’être présent au travers de la pratique de la joie, de la compassion, 
etc. Des grands sages tels que Sri Aurobindo, Sri Maharshi, Sri Maharaj-ji ou encore Sri 
Ramakrishna s’accordent pour dire que l’amour, dans le cas qui nous occupe ici sans compassion 
n’est pas de l’amour. Mais l’amour dont Valentine parle ne se limite pas aux êtres humains, il 
englobe tout : « Rien ne se fait ici-bas sans l’Amour des êtres et des choses » ; l’Amour est le 
moteur de toute vie dans notre monde perceptible. Sogyal Rinpoche définit la compassion dans 
son livre The Tibetan Book of Living and Dying, livre qui puise son enseignement dans le très 
fameux The Tibetan Book of the Dead et qui transmet ce dernier avec une lucidité et une clarté 
du propos. Il dit au sujet de la compassion :  
What is compassion ? It is not simply a sense of sympathy or caring for the person 
suffering, not simply a warmth of heart toward the person before you, or a sharp clarity of 
recognition of their needs and pain, it is also a sustained and practical determination to do 
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whatever is possible and necessary to alleviate their suffering. Compassion is not true 
compassion unless it is active.321  
 
Nous remarquons qu’il rejoint les propos de Thich Nhat Hanh, quand il dit que la compassion 
n’est pas vraiment de la compassion à moins qu’elle ne soit active : c’est ce que sous-entend 
Thich Nhat Hanh quand il différencie le désir et l’habilité.  
Ceci nous donne une idée de l’intensité qui existe derrière le mot que Valentine utilise quand elle 
écrit à son époux – ils n’ont pas encore divorcé – en 1936 : la compassion est un des chemins qui 
conduit à l’Amour.  
Nous avons également trouvé un extrait du chapitre 67 du Tao Te Ching de Lao Tzu322, 
père du Taoïsme, qui évoque la compassion, ce qui prouve à quel point cette notion est 
primordiale dans la tradition orientale : 
I have just three things to teach: 
simplicity, patience, compassion. 
These three are your greatest treasures. 
Simple in actions and in thoughts, 
you return to the source of being. 
Patient with both friends and enemies, 
you accord with the way things are. 
Compassionate toward yourself, 
you reconcile all beings in the world. 
 
La fin de ce poème nous emmène directement vers la notion suivante l’Unité Parfaite.  
Quand Valentine écrit : « Lui [l’amour] seul les [les êtres et les choses] ramène à l’Unité 
Parfaite », c’est pour parler d’une autre notion importante du bouddhisme ou de l’hindouisme : 
ne faire qu’un avec toute chose, résumé par ce simple mot en anglais Oneness (or to be one). 
Cette notion implique que toute chose ou tout être contient le monde en lui-même et que 
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l’aspiration de tout être est de retourner vers la conscience de cet état, de ne faire qu’un avec le 
monde qui nous entoure et donc avec le Divin. Nous sommes tous des êtres d’énergie qui se 
propagent, s’étendent, s’entremêlent avec le monde qui nous entoure ; en prendre conscience, 
c’est se rendre compte de l’Immensité et du Divin. L’Unité Parfaite, ce Oneness, c’est aussi le 
chemin de l’Illumination (enlightenment), d’être Un avec le Divin. Un des moyens pour arriver à 
cette illumination est de suivre le chemin de l’Amour.  
 Quand elle s’exprime au sujet de l’Amour, Valentine ne parle pas d’amour physique ; 
l’amour dont elle parle est d’un autre niveau : il s’approche de l’amour spirituel, quoique d’un 
niveau plus personnel. La mère de Valentine a d’ailleurs écrit un jour à Roland (juin 1934) : 
« Elle vous appartenait par un abandon total de son âme qu’elle identifiait à la vôtre. C’était une 
union très au-dessus – je crois – du mariage vulgairement compris et qui nécessite l’absolu de la 
confiance et de la franchise mutuelle. »323 Suzanne Doumic, la mère de Valentine, ne parle pas 
d’un amour traditionnel, mais bien d’un amour que l’on pourrait qualifier de mystique ; elle 
utilise des termes forts pour décrire l’amour qui existait entre Valentine et Roland, du moins en 
ce qui concernait sa fille.  
 L’Amour se traduit, transparaît au travers de l’âme et n’a rien à voir avec le cœur 
physique, voire le sexe. Le 13 novembre 1935, Valentine écrivait à Roland : « L’amour pour moi 
est une lumière entière, pas un à peu près, pas un essai – ce mot « amour physique » à (pour moi) 
un revers de remords. L’amour est trop beau pour être physique seulement. » Valentine insiste 
d’une part sur l’immensité de l’amour, du don total de soi, mais aussi sur le côté accessoire de 
l’amour physique. Ceci rejoint les propos de Sri Aurobindo, quoiqu’il soit beaucoup plus 
intransigeant sur la question de l’amour physique qui est, dans son système The Integral Yoga, 
                                                





purement et simplement interdit, Valentine quant à elle le réduit à quelque chose de 
secondaire.324 Pour nous permettre de comprendre la question du Divin et de l’Amour, nous nous 
tournons vers quelques mots de The Mother quand elle traduit en termes simplifiés les mots de 
Sri Aurobindo : « On the physical plane the Divine expresses himself through Beauty, on the 
mental plane through knowledge, on the vital plane (the center of positive and negative 
emotions) through power and on the psychic plane (the soul) through Love. » 325 L’Amour est 
une manifestation du Divin à travers l’âme, il n’a donc rien à voir avec le corps physique. Et 
quand Sri Maharaj-ji dit dans les années soixante à Ram Dass : « Love everyone and serve 
everyone », c’est bien du même type d’Amour qu’il parle. 326  
 Évidemment, l’Amour dont il est question ici, cet amour ‘spirituel’ que Valentine 
recherche n’est pas une chose facile à atteindre, et à surpasser – car il existe des niveaux 
supérieurs d’amour, dont l’Amour Universel par exemple – et comme elle dit très bien dans une 
lettre datant du 2 janvier 1936 : « C’est difficile de se mettre dans le royaume au-dessus. Le cœur 
appelle un cœur fidèle, un autre cœur ami. La loi d’amour est la plus grande, même sous la forme 
égoïste de l’amour à deux. Rien ne peut combler ce vide… ni temps, ni sagesse. » 327 Quand il 
est exclusif au couple, l’amour devient égoïste, parce qu’il est limité dans sa grandeur, réduit à 
n’être plus qu’humain, même s’il est le plus pur et le plus beau sentiment à partager dans le 
couple. On sent ici, dans cette dernière citation, la détresse que Valentine éprouve par rapport à 
sa séparation avec Roland, car si elle avait atteint ce stade de l’amour Universel, le vide dont elle 
parle serait inexistant.  
                                                
324 Voir Sri Aurobindo, The Integral Yoga, 299-308. 
 
325 Voir A.S. Dalal Powers Within, Selections from the Works of Sri Aurobindo and The Mother, 132. 
 
326 Voir Ram Dass and Rameshwar Das, Be Love Now : The Path of the Heart. 45. 
 




3. 3. 2. Sur l’inconscient 
Parler de l’inconscient nous emmène directement au début de l’ère surréaliste : Le 
Manifeste du surréalisme et sa définition du surréalisme par André Breton, les séances de rêves, 
l’influence de Freud, etc. Rappelons la définition du surréalisme que Breton nous transmet en 
1924 :  
Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit 
par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la 
pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 
préoccupation esthétique ou morale. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité 
supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute puissance 
du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres 
mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux 
problèmes de la vie.328 
 
C’est un leitmotiv d’importance pour un mouvement ‘littéraire’. 329 Car il faut bien le rappeler : 
au départ le mouvement de Breton était essentiellement littéraire ; pour preuve les signataires du 
manifeste sont tous – à l’exception de Boiffard et de Malkine – des écrivains. D’autre part, en 
décembre 1924, Max Morise, dans le premier numéro de La Révolution surréaliste, pose la 
question de la peinture surréaliste pour arriver à la conclusion qu’elle « égare la dictée de la 
pensée » dans sa réalisation, car un tableau se construit petit à petit, d’un coin à l’autre. Il 
imagine à la fin de son article « Les Yeux enchantés » que le seul moyen possible pour que la 
peinture surréaliste existe soit qu’elle fasse fi de l’objet, qu’elle « s’organise selon une loi qui 
échappe à la préméditation, se [fasse] et se [défasse] dans le même temps qu’elle se manifeste. » 
Morise pense aussi au rêve et à sa réalisation picturale, le problème est que la peinture qui 
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reproduit un rêve manque de spontanéité, car elle ne se crée pas au moment du rêve, mais après 
une réminiscence du rêve par la mémoire. Il y a donc une sorte de double intermédiaire qui est 
contraire à la pensée surréaliste qui espère la poussée directe de l’inconscient pur. 330  
Pierre Naville répond à ce texte de Morise dans le numéro trois de La Révolution surréaliste 
datant d’avril 1925 par ces mots cinglants : « Plus personne n’ignore qu’il n’y a pas de peinture 
surréaliste. Ni les traits du crayon livré au hasard du geste, ni l’image retraçant les figures du 
rêve, ni les fantaisies imaginatives, c’est bien entendu, ne peuvent pas être ainsi qualifiées. » 331  
Dans le numéro suivant de la revue qui paraît en juillet 1925, Breton lance son Le 
Surréalisme et la peinture qui sera publié sous forme d’articles jusqu’en 1927 pour ensuite être 
regroupé dans un livre du même nom en 1928 et ensuite augmenté lors d’éditions postérieures. 
Notons qu’il ne parle pas de ‘peinture surréaliste’, mais qu’il distingue les deux comme étant 
deux entités séparées ‘Le Surréalisme et la Peinture’. Comme l’a très bien noté Renée Riese-
Hubert, Breton cherche une écriture pour expliquer la peinture dont l’inspiration serait à 
rapprocher du mouvement surréaliste ; c’est en terme littéraire et poétique qu’il en parle. C’est 
seulement avec la découverte des collages de Max Ernst que l’art pictural surréaliste et son 
discours naissent.332 En conclusion, l’art visuel surréaliste ne voit réellement le jour que bien 
après la publication du Manifeste, et donc la question de l’inconscient est d’abord à associer à un 
système littéraire et non pas visuel. Donc, si l’on veut bien revenir sur le thème de l’inconscient, 
nous ne souhaitons pas relancer ici les débats qui eurent lieu entre les considérations sur les 
théories de Freud et celles d’André Breton, ni même sur la pertinence ou la justesse de sa 
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331 La section Beaux-Arts qui contient les mots de Pierre Naville se trouve à la page 2 de la revue.  
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définition – étant la première que Breton nous transmit. Néanmoins, il faut noter que l’usage de 
l’inconscient qu’il propose est limité et que, comme le souligne Max Morise fin 1924, même si la 
définition prône la toute puissance du rêve : « la confrontation du surréalisme avec le rêve 
n’apporte pas de très satisfaisantes indications. »333 Certes, l’on a découvert l’existence de 
l’inconscient ; l’on se targue de libérer la pensée de son penchant raisonnable pour en fin de 
compte le confiner dans de nouvelles limites subjectives. Évidemment, juger de la pureté d’une 
telle pratique est purement relatif.  
Valentine Penrose, comme nous l’avons déjà mentionné, publie un récit de rêve à 
l’époque où leur narration était forme communément admise. Il semble qu’ensuite elle se détache 
des pratiques ‘arbitraires’ du premier surréalisme pour aller chercher dans les philosophies 
orientales l’essence même de cet inconscient où il n’est point question de le dompter, ou même 
de le maîtriser, mais de mieux le connaître pour pouvoir en retirer le maximum de ses ‘effets’. 
C’est en novembre 1935 que Valentine découvre, étant en Inde, une autre dimension de 
l’inconscient :  
Et dire qu’ici – à chaque page je trouve la solution des problèmes – je trouve tout, les 
problèmes eux-mêmes, y compris celui de l’Inconscient, de la vraie place qu’il occupe et 
de celle qu’on lui donne. Je ne peux pas te développer tout cela – je sais seulement à quel 
point en Europe nous nous bornons en croyant nous élargir.   
 
ou encore  
J’ai sur l’inconscient, sa place et son rôle, des idées nouvelles qui enfin me satisfont et 
me délivrent de ce poids, obscur et tout puissant, qu’on en fait. Il existe certainement, 
mais on apprend ici à le discriminer, à passer au travers lui sans y être asservi et à ne le 
rapporter dans la vie que purifié et illuminé au lieu de descendre en lui jusqu’aux 
dernières expériences bien tristes qu’il contient et conseille. Plus on le nourrit, plus il 
engraisse et ce n’est pas lui qui s’épuise, c’est nous. 334 
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Ses mots sur l’inconscient sont à rapprocher de ceux d’Antonin Artaud quand il dit dans un texte 
datant de la seconde moitié des années vingt À la Grande nuit ou le bluff surréaliste : 
Le surréalisme n’a jamais été pour moi qu’une nouvelle sorte de magie. L’imagination, le 
rêve, toute cette intense libération de l’inconscient qui a pour but de faire affleurer à la 
surface de l’âme ce qu’elle a l’habitude de tenir caché doit nécessairement introduire de 
profondes transformations dans l’échelle des apparences, dans la valeur de signification et 
le symbole créé. […] Que reste-t-il de l’aventure surréaliste ? Peu de chose si ce n’est un 
grand espoir déçu […] De la bonne utilisation des rêves pouvait naître une nouvelle 
manière de conduire sa pensée, de se tenir au milieu des apparences.335 
 
Mais il n’en fut rien. Il n’y eut pas de ces profondes transformations, seulement une sorte de 
‘bornage’ qui réduisit l’intensité possible de l’expérience de l’inconscient.  
En novembre 1935, Valentine est à l’Âshram de Sri Aurobindo, elle passe beaucoup de 
temps à la pratique de la méditation, mais aussi en de nombreuses lectures, dont plusieurs sont 
des ouvrages de la main de Sri Aurobindo. Quand nous lisons ses propos sur l’inconscient, on 
constate qu’il y a des échos de la pensée qu’a développée Sri Aurobindo en particulier quand il 
décrit son système de yoga qu’il appelle le yoga intégral, texte auquel nous avons déjà fait 
référence ci-dessus dans la section consacrée à l’amour.   
Dans une section appelée The Gradations of Consciousness, Sri Aurobindo fait mention 
des différents mondes qui existent et qui ne font pas tous partie de ce qu’il appelle le ‘physical 
plane’ :  
The physical is not the only world ; there are others that we become aware of through 
dream records, through the subtle senses, through influences and contacts, through 
imagination, intuition and vision. There are worlds of a larger subtler life than ours, vital 
worlds ; worlds in which Mind builds its own forms and figures, mental worlds ; psychic 
worlds which are the soul’s home ; others above with which we have little contact. In 
each of us there is a mental plane of consciousness, a psychic, a vital, a subtle physical as 
well as the gross physical and material plane.336 
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Dans ce passage Sri Aurobindo explique qu’il n’existe pas uniquement le monde conscient dans 
lequel nous évoluons, mais qu’il existe d’autres mondes plus subtils dont l’un d’eux est celui de 
l’inconscient, cet inconscient dont parle André Breton et Freud, mais les autres mondes – les 
autres consciences – ne se limitent pas à celui-là. Il fait entre autre la différence entre le monde 
de l’esprit (mind), the mental plane, et celui de l’âme, the psychic plane ; l’un et l’autre ne sont 
pas à confondre, car leur objet est totalement différent. L’inconscient trouve sa place dans les 
différents mondes précités avec différents degrés de profondeur et d’accessibilité ou 
d’inaccessibilité. Sri Aurobindo fait même une référence à Freud et à la psychanalyse quand il 
parle de l’inconscient, mais il en parle d’une manière plutôt négative :  
It is true that the subliminal in man is the largest part of his nature and has in it the secret 
of the unseen dynamisms which explain his surface activities. But the lower vital 
subconscious which is all that this psycho-analysis of Freud seems to know, – and even 
of that it knows only a few ill-lit corners, – is no more than a restricted and very inferior 
portion of the subliminal whole.  
 
Dans ces mots, quand il fait référence au subliminal in man, il parle du ‘inner being’, de 
l’essence de l’être. Il confirme que la vision européenne de l’inconscient est totalement réduite, 
vue avec des œillères, que ce que l’on prend pour l’immensité de l’inconscient n’est en vérité 
que la part visible de l’iceberg. Il exprime aussi son inquiétude par rapport à cette pratique de la 
psychanalyse de Freud : « Moreover, the exaggeration of the importance of suppressed sexuel 
complexes is a dangerous falsehood and it can have a nasty influence and tend to make the mind 
and vital more and not less fundamentally impure than before. » 337 On rejoint aussi dans ces 
propos sa position sur la sexualité qui est une activité trop basse que pour être considérée par 
celui qui recherche le Divin. Néanmoins, même si là n’est pas notre propos – la sexualité –, on 
remarque que la pratique de Freud analysée au travers de la tradition orientale n’est pas pour 
                                                                                                                                                       
 





satisfaire la recherche de l’harmonie. Bien au contraire, se limiter – limiter l’inconscient – c’est 
plus dangereux que de ne point s’en occuper du tout. Il dira d’ailleurs un peu plus loin que celui 
qui veut se lancer à la découverte et à l’ouverture de la porte d’accès à l’inconscient se lance 
dans une poursuite qui est herculéenne, ni plus ni moins. Ce n’est pas seulement le jeu de la 
transcription / de l’analyse des rêves, ou l’écriture automatique qui pourra jamais rendre compte 
de l’immensité de cet inconnu. On comprend mieux ainsi les propos de Valentine Penrose quand 
elle dit « En Europe nous nous bornons en croyant nous élargir » ou encore « ce poids, obscur et 
tout puissant, qu’on en fait ». 338 L’inconscient comme le comprend maintenant Valentine est du 
côté de la lumière, de l’immensité divine et de sa recherche spirituelle.  
 Valentine quelques mois plus tard – le 23 janvier 1936 – écrit à Roland au sujet de 
différentes expériences qu’elle a avec l’inconscient. La première est une chute dans l’inconscient 
qui nourrit ses rêves : « Dans mes sommeils, je descends au fond de l’inconscient et je m’y 
trouve presque mal – après je ne peux plus remonter et j’assiste et je vis tous les états de 
conscience depuis le protozoaire à ce qu’on est. » Ici, il semble que l’état que Valentine Penrose 
décrit soit un stage plus avancé de la découverte de l’inconscient. Quelques jours plus tard, dans 
une lettre datant du 26 janvier, elle fait référence à d’autres expériences dans le monde de 
l’inconscient, la description qu’elle en fait est à rapprocher d’expériences qui peuvent prendre 
place lors de la pratique de la méditation et donc, cet inconscient est accessible dans un état de 
veille et non pas de sommeil.  
J’ai fait dans l’inconscient bien des promenades, et dans des états de vieilles consciences 
de densités afférentes, les premières très obscures, mais en boule quand même, sillonnées 
de brumes couleur de phosphores mouvants – et puis elles s’élevaient presque 
désespérément, une autre plus claire naissait et se soulevait encore – à un moment, cela a 
                                                





traversé une sorte de plafond avec une grande peine – et alors a fleuri une boule de 
lumière assez brillante et je m’y suis retrouvée.339 
 
Cette description semble être celle d’une vision dont elle fait l’expérience lors d’une 
séance de méditation avec The Mother, séance qu’elle qualifie d’intense, et de parfois difficiles à 
supporter et même à quitter. Ces états amènent une descente de telles puissances sur l’être 
qu’elle l’associe à la descente d’une Lumière qui s’infiltre dans les êtres et dans le monde / les 
choses avec un poids qui est parfois de l’ordre de l’inextricable. L’idée de ces séances de 
méditation est un travail de purification de l’être qui, ainsi purifié par le Divin, peut retourner à 
la société et partager, transmettre son expérience pour que par son contact, il puisse élever les 
êtres et les choses vers le Divin. L’on remarque que l’inconscient dont elle parle est toujours lié à 
son expérience spirituelle, à sa recherche de la paix dans une solitude parfois insupportable, mais 
en définitive, ce chemin est bénéfique et ouvre les portes de mondes qui lui étaient peu connus 
jusqu’alors.    
Valentine a développé dans le premier extrait l’inconscient dans le rêve ; Sri Aurobindo 
s’est aussi préoccupé de cette question dont il dit : « It is the subconscious that is active in the 
ordinary dreams. But in the dreams in which one goes out into other planes of consciousness, 
mental, vital, subtle physical, it is part of the inner being, inner mental or vital or physical that is 
usually active. » Valentine semble avoir dépassé le stade des rêves ordinaires et être entrée dans 
un niveau supérieur étourdissant au sens propre du terme, car elle dit « et je m’y trouve presque 
mal ». Cet autre inconscient est en vérité l’état d’une conscience supérieure en rapport avec le 
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‘subliminal’, l’être profond. Les expériences de ses sommeils lui font découvrir différents états 
de conscience, ce dont parle Sri Aurobindo dans son livre.340   
 Nous terminons cette section avec un dernier extrait qui se concentre davantage sur 
l’esprit dans le sens européen du terme, lié donc en majeure partie à l’intellectuel :  
Ne te perds pas dans l’esprit pour réaliser la vraie racine éblouissante, pour plonger 
réellement dans la couleur, la forme, l’amour, il faut oublier jusque l’existence possible 
de cet « esprit » dans lequel tous vous vivez là-bas. Comment expliquer ce procédé 
unique car il n’y a pas plusieurs routes, et qui fait enfin franchir les portes autour 
desquelles vous tournez seulement.341 
 
Sri Aurobindo dit : « The thinking mind has to learn how to be entirely silent. It is only then that 
true knowledge can come. »342 Valentine le rejoint dans ses propos quand il écrit : « The thinking 
mind has to learn how to be entirely silent » qu’elle traduit en : « Il faut oublier jusqu’à 
l’existence possible de cet esprit. » L’un et l’autre parlent de la même chose, c’est en réduisant 
l’existence propre de l’esprit, de cet intellect, de ce ‘thinking mind’ – en l’absorbant en quelque 
sorte –, que l’on peut atteindre une vérité plus grande. On retrouve sous jacente dans les mots de 
Valentine l’idée de l’Unité Parfaite, plonger dans la couleur pour mieux la comprendre et la 
révéler, la transmettre, c’est ne faire qu’un avec elle, oublier ses propres limites, les siennes et 
celles de l’artiste. Ce qui permet d’atteindre une telle unité avec le monde environnant pour 
ensuite tenter de le transmettre aux êtres et aux choses, c’est la méditation, ce procédé unique – 
car il n’y en a pas d’autres –, cet état de pleine conscience (mindfulness) qui n’est possible qu’en 
prenant le temps de faire taire l’ego et l’esprit dans l’instant présent. C’est tout cela que 
Valentine essaie de partager avec son époux. Les concepts ne sont pas simples à transmettre par 
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écrit – c’est d’ailleurs ce qu’elle répète à plusieurs reprises – ; ce qu’il faut pour comprendre, 
c’est faire l’expérience par soi-même. Seule l’expérience révèlera la profondeur de ses propos, 
c’est le conseil empli d’amour qu’elle donne à Roland.  
3. 3. 3. Sur l’Europe et son temps 
L’Histoire d’une époque forge les âmes ou les détruit. Tout est une question de choix, 
même si parfois ce choix semble dérisoire face à l’incommensurable de ce que le monde met 
devant nos pieds. Les réactions sont diverses : on analyse, on fuit, on se bat, on combat, on débat 
ou on subit. Valentine Penrose s’éloigne pour mieux comprendre, mieux revenir, mieux écrire et 
mieux s’engager. Les passages que nous avons choisis d’analyser montrent l’enlisement d’une 
société au bord du gouffre, au bord de la violence et de la destruction. Mais qu’on ne s’y 
méprenne pas, Valentine Penrose rentre en Europe au moment de la guerre et s’engage dans la 
lutte contre le nazisme comme nous avons essayé de vous le montrer dans des pages précédentes.   
 Avant de transmettre les extraits de Valentine Penrose, nous souhaitons partager deux 
autres points de vue, mais qui rejoignent dans le fond les mots que nous allons découvrir de 
Penrose. Le premier n’est autre que celui d’Albert Einstein et le second celui de Paul Brunton. 
Nous nous sommes d’abord intéressée à Einstein pour la vision mystique qu’il avait de 
l’existence et avons ensuite décidé d’élargir notre connaissance de sa vision du monde avec des 
collections d’articles qu’il publia tout au long de sa vie. C’est la justesse de sa vision du monde 
et des évènements historiques qu’il traversa qui fait de Einstein une référence. Paul Brunton est 
apparu dans notre recherche avec la traduction de A Search in Secret India ; il écrivit de 
nombreux ouvrages sur sa quête spirituelle et plus particulièrement sur son expérience en Inde 
pendant les années trente. C’est pour son rapport avec l’Inde à l’époque où Valentine y vécut et 




suivant d’Albert Einstein appartient à « Society and Personality », un texte contenu dans The 
World as I See It et datant de 1931 : 
The lack of outstanding figures is particularly striking in the domain of art. Painting and 
music have definitely degenerated and largely lost their popular appeal. In politics not 
only are leaders lacking, but the independence of spirit and the sense of justice of the 
citizen have to a great extent declined.  […] In my opinion, the present symptoms of 
decadence are explained by the fact that the development of industry and machinery has 
made the struggle for existence very much more severe, greatly to the detriment of the 
free development of the individual.343 
 
Le second passage présente les mots de Paul Brunton issus de The Arts in Culture dans la section 
‘World Crisis’ : « The Middle Ages of Europe produced many more saints than the modern 
epoch has been able to produce ». 344 L’un comme l’autre parle du déclin de la société moderne 
dans laquelle ils évoluent ; Einstein le note dans le monde de l’art, mais aussi en politique alors 
que Brunton évoque plutôt le monde religieux. Einstein insiste aussi sur l’enchaînement de 
l’individu par la société : il a perdu une part de sa liberté de penser, d’agir et d’évoluer.  
Dans une lettre datant du 3 avril 1936, Penrose écrit : « Vraiment, l’Europe est un petit 
tas de vieilles cervelles – et de cœurs de noyaux ridés – Ce qui en sort est pénible et sans 
nourriture. »345 ; ses propos rejoignent ceux d’Einstein, quand il parle du manque de personnes 
hors du commun dans tous les domaines de la vie. Penrose développe cette idée en ajoutant que 
le problème du monde actuel – celui de la seconde moitié des années trente – repose sur le fait 
que sa génération et la nouvelle se perdent dans l’intellect. Le produit de l’intellect seul ne peut 
pas nourrir celui parti en quête de la Vérité.  L’intellect, c’est le propre des démarches 
scientifiques qui cherchent une réponse à toutes les questions – grandes ou petites – que soulève 
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l’existence du monde et de ce qu’il contient. On devrait lui réserver une moindre place, pour 
permettre à l’homme de se développer librement dans des sphères plus hautes. Dans le passage 
que nous avons choisi d’Einstein, il n’est certes pas question d’intellect, mais il explique que le 
développement technologique de la société au lieu de libérer l’homme l’entrave davantage. En ce 
sens, les propos de Penrose et ceux d’Einstein se rejoignent. Dans l’extrait suivant datant du 10 
avril 1936, Penrose développe plus précisément la question de l’intellectualité qu’elle associe à 
« l’agonie de l’Europe » : 
De loin on voit plus clairement comme une agonie de l’Europe, allée trop loin sur les 
chemins de l’intellect et de l’inconscient et qui y resterait de plus en plus perdue si… si 
peut-être une grande destruction harmonieuse n’arrivait pas. […] 
Tous les êtres valables de notre temps étaient destinés à naître pour l’intellectualité et la 
souffrance qui en résulte – Pour tout détruire ce qui aurait pu bercer leur vie dans des 
doux bras – Pour manger tous les fruits parce qu’ils étaient défendus, ils ont laissé le vrai 
bon fruit souvent, par inconscience, ou perversité, ou théories partielles. Rien à dire ; 
notre temps et notre naissance voulaient des folies, ces déchirements, ces destructions 
malgré nous de ce que notre vrai nous-même aurait de mieux. 
À cause de tout ce qui fut détruit dans nos cœurs, à cause du peu de chose qu’est ce 
pigeon fou de l’esprit dans le pigeonnier de la tête, les êtres de notre temps ont une 
grande responsabilité – S’ils ont tout sacrifié, que ce soit pour quelque chose – pour 
conserver non pas un art par lui tout seul stérile – pas les figures et les symboles de la vie 
telle qu’elle est, si implacable – Mais pour conserver les vrais symboles par l’art, la 
poésie, tout ce qu’on peut imaginer – c’est-à-dire les symboles qui ne se contentent pas de 
raconter la vie abîmée par nous – mais ceux qui racontent l’Involution divine et la 
nostalgie de l’homme de retourner à son principe – le point sur le croissant, la syllabe 
résonnante qui s’épanouit dans l’espace jusqu’à ce que la vie en sorte.346 
 
L’Europe est en effet en pleine agonie ; nous sommes à quelques mois du début de la guerre 
civile en Espagne et la seconde guerre mondiale est aux portes du monde. Les conséquences de 
la première guerre mondiale ont été de lancer l’intelligentsia de tout pays confondu dans une 
réflexion sur l’existence, sur l’art et son rôle dans une société qui aura permis cette grande 
boucherie – comme si le seul résultat possible du développement industriel avait été la 
destruction de masse. Les réactions d’après guerre sont diverses, mais toutes tendent vers une 
                                                




certaine révolte. Valentine Penrose ne croyait pas si bien dire quand elle souligne que la seule 
chose qui puisse sauver l’Europe, c’est une ‘grande destruction harmonieuse’. La destruction, la 
souffrance, les interdits, voilà les mots qui scandent la réflexion de Valentine Penrose au sujet de 
sa génération ; c’est l’aveuglement de l’intellectualité qui pousse au dépassement de soi et de la 
société pour la déranger, pour la choquer, pour la provoquer, mais cependant en étant pas 
toujours sur la bonne voie (‘ils ont laissé le vrai bon fruit souvent’). 
 Comme le sacrifice de cette génération a eu lieu, qu’il ait pris place pour une bonne 
raison : pour raconter « l’Involution divine et la nostalgie de l’homme à retourner à son principe 
– le point sur le croissant, la syllabe raisonnante qui s’épanouit dans l’espace jusqu’à ce que la 
vie en sorte. »347 L’art médiocre n’a pas de raison d’être, ni même d’être pris en considération ; 
se lamenter sur son sort, ressasser les horreurs d’une époque au travers de mots ou de peinture, 
cela ne lui est d’aucune utilité à moins de transcender le sujet vers un au-delà du symbolisme 
inné de la décadence. Quand Valentine évoque l’Involution divine, elle fait référence non pas à 
une régression de l’existence  – si l’on imagine qu’involution est l’opposé d’évolution en son 
sens de changement graduel vers l’avant –  mais à une évolution vers le dedans, une évolution 
qui ramène l’Homme vers sa source divine, son origine – on pourrait même dire vers l’Origine, 
qui est source de toute chose et tout être dans ce monde (‘son principe’). Il n’est donc pas 
question de reculer, de régresser, mais d’une transformation graduelle qui emmènerait 
l’humanité sur le chemin de la quête de l’Unité Parfaite.348   
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Valentine renforce encore la profondeur de son propos en faisant une référence à ce que 
l’on appelle le son de l’Univers : Aum, souvent écrit dans le monde occidental Om. La référence 
est quelque peu obscure pour l’esprit non-initié : ‘le point sur le croissant’ réfère à la 
transcription en sanskrit de Aum349 et ‘la syllabe résonnante qui s’épanouit dans l’espace jusqu’à 
ce que la vie en sorte’ à la signification profonde de Aum qui ne peut malheureusement pas 
s’exprimer, se définir, s’expliquer en quelques mots. Néanmoins, voici les mots de Liz 
Velasquez quand elle parle de cette syllabe sacrée pour nous aider dans notre tentative 
d’approcher une sorte de définition :  
For me OM represents the ultimate expression of energy via vibration.  It is our 
connection to the sacred voice of the universe, the truth of our being.  It emanates from 
nothingness and yet encompasses everything.  OM is the voice of God unified with all 
creation, springing also from the depths of our soul.  It is the music of the universe.350 
 
Son explication concentre la majorité des traits que l’on trouve dans les textes consacrés à cette 
syllabe sacrée. Nous nous permettons d’ajouter que Aum est une syllabe que l’on dit composée 
de quatre éléments : les trois lettres A-U-M, et le silence vibrationnel qui suit son expression 
vocale. Chaque élément correspond à un état de conscience différent. « A » est celui de l’éveil, 
du commencement ; « U » celui qui correspond au monde des rêves ; « M » celui du sommeil 
profond ou si l’on veut du royaume de conscience en attente d’être éveillé ; ces trois vibrations 
se combine en une quatrième qui représente l’Illumination ou l’Unité Parfaite (Oneness).351 Nous 
transmettons évidemment une version simplifiée de la symbolique de la syllabe Aum, car les 
                                                
349  
 
350 Propos recueillis auprès de Liz Velazquez, directrice et guide spirituel de The Heart Center, situé dans les Great 
Smoky Mountains. Le centre est un lieu de retraite qui accueille autant des groupes que des personnes seules ; il 
propose aussi des camps pour enfants défavorisés. Liz Velazquez est également professeur de raja yoga, maître 
Reiki et maître de Toumo.  
 
351 Pour le texte original, voir Davidji, Secrets of Meditation, 137 – 139. L’origine de cette explication se trouve 
dans un des textes fondateurs de l’hindouisme The Upanishads, le texte précis s’intitule « The Mandukya 




explications vont jusqu’à impliquer les mouvements du mot sanskrit dans sa version écrite. Dans 
le monde du yoga – qui est un des versants de l’apprentissage spirituel –, la syllabe Aum est 
chantée très souvent au début et à la fin des classes ; c’est une façon de dédier sa pratique au 
Divin. Cette syllabe est également utilisée pour la méditation.   
 Nous continuons notre quête avec l’extrait suivant qui est issu d’une lettre datant du 14 
juin 1937. Valentine y traite des ‘cycles de l’humanité’ et explique que tant que le monde n’aura 
pas appris sa leçon, il se perdra encore et encore dans les mêmes labyrinthes sans issue en 
courant droit à sa perte. Le seul moyen d’en sortir, d’avancer – et pour l’humanité d’évoluer –, 
c’est de considérer les problèmes à leurs bases. Si la racine n’est pas traitée, elle repousse telle 
une mauvaise herbe et perpétue ce que l’on sait déjà, mais – comme Valentine dit si bien – que 
l’on a oublié. Les civilisations s’élèvent et disparaissent un peu toujours de la même façon : 
parce qu’à un moment donné, elles ont stagné, se sont reposées sur ce qu’elles croyaient choses 
acquises et un grand vent balaya tout pour laisser place à la suivante. Malheureusement, dans la 
plupart des cas, ce nouveau cycle de l’humanité a oublié le niveau auquel la civilisation 
précédente était arrivée, et même si l’on assiste à une évolution lente de la mentalité, à un 
développement technologique de plus en plus poussé, rien ne permet d’affirmer fermement que 
ces étapes n’ont pas déjà eu lieu dans l’Histoire de la race humaine. L’Histoire – la grande – se 
répètera toujours tant que l’Humanité n’ouvrira pas les yeux en retournant vers sa Source. Ne dit-
on pas que c’est à la base du problème qu’il faut s’attaquer ? Il semble que l’humanité ne l’ait 
pas encore compris, et cela s’applique également et malheureusement à notre monde très 
contemporain du vingt-et-unième siècle.  
En Europe, il n’y a rien à faire pour arrêter ce qui doit arriver. Pour arrêter les choses, il 
faut les prendre à leurs racines et leurs racines repoussent parce qu’elles sont bien plus 




parce qu’elle a oublié (pour le moment). C’est comme une chèvre qui s’est entortillée et 
qui va s’étrangler plutôt que de revenir sur elle-même.352 
 
Cette même idée de l’humanité qui évolue ou régresse est évoquée en d’autres termes par 
Einstein353, dont les mots sont contemporains de ceux de Valentine Penrose : « Small is the 
number of them that see with their own eyes and feel with their own hearts. But it is their 
strength that will decide wether the human race must relapse into that hopeless condition which a 
blind multitude appears to-day to regard as the ideal. »  
 Le dernier extrait que nous analysons met en exergue la politique européenne sous le 
voile d’un discours poétisé. Valentine Penrose y explique la raison principale de son départ 
d’Europe : c’est la violence environnante qui l’a fait fuir. L’extrait date du 24 février 1939 et 
annonce la guerre à venir. 
Tu peux voir les faillites de toutes les idées en Europe. Ici, les Indous luttent sans 
violence, quoique avec fermeté. Ils ne laissent pas leur si authentique sagesse, mais ils 
deviennent moins passifs, plus conscients de leurs trésors. 
Ce qui m’a détournée de l’Europe, c’est sa violence. D’un parti ou de l’autre, c’est 
violence, impulsion vitale dans rien de bien au-dessus – ou bien l’individualité égoïste – 
ou bien la bouillie du commun – Non, ni l’un ni l’autre. On a enfermé des chats furieux et 
opposés dans un sac. Il n’y a pas de remède autre que d’ouvrir le sac ; sans cela il n’y 
aura juste que des cris et des morts de part et d’autre. 
 
Si l’on examine le point politique contenu dans ces lignes, les gouvernements fascistes 
sont représentés par les termes « individualité égoïste » qui expriment avec une extrême 
simplicité la réalité qu’ils incarnent et le communisme lui est qualifié de « Bouillie du 
commun », expression tout à fait péjorative qui tend à réduire la grandeur accordée à ce système 
de pensée, qui, il est vrai, était une utopie bien imaginée, mais qui aurait dû rester à l’état 
d’utopie quand on voit les dérives qui en ont découlé en URSS et ailleurs. De contenir l’un et 
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l’autre – le fascisme et le communisme, ‘ces chats furieux et opposés’ – dans un espace réduit 
(dans un sac) ne peut que conduire à une catastrophe militaire, parce que les systèmes qu’ils 
représentent sont opposés sur tous les points. Sa solution métaphorique est de laisser les chats 
s’échapper, de les libérer chacun de la présence de l’autre. Au vu de ce que nous savons de 
l’histoire, peu importe la solution qui aurait pu être imaginée pour éviter la seconde guerre 
mondiale, la folie des grandeurs d’Hitler et d’autres chefs d’états aveuglés par la puissance 
n’aurait pas pu éviter ce qui fut.  
Quand elle évoque que l’Inde lutte sans violence quoiqu’avec fermeté, elle fait référence 
à la lente, mais nécessaire et déterminée quête de l’indépendance de l’empire des Indes et à la 
lutte pacifiste de Gandhi pour la liberté de son pays. Valentine oppose donc deux systèmes 
idéologiques : l’un se basant sur la violence et l’autre prônant la non-violence. Elle favorise 
évidemment le second.  
3. 3. 4. Sur le monde de la création, de l’art et de la poésie 
Nous avons regroupé des passages qui couvrent différents sujets, mais tous restent dans le 
même domaine : celui de l’art. Nous commençons par la très juste vision que Valentine a du 
couple d’artistes, où elle décrit en quelques mots le statut accordé à l’homme artiste et celui 
accordé à sa femme également artiste. Vu le caractère profondément indépendant de Valentine, 
ses propos reflètent exactement sa personnalité et sa façon de voir le couple créateur. Ses mots 
font écho à ceux de Renée Riese-Hubert qui avait tenté une analyse systématique de plusieurs 
couples d’artistes – sans toutefois nous avoir convaincue par ses différentes conclusions. Renée 
Riese-Hubert rejoint d’une certaine manière ce que dit Valentine en étant cependant moins 
catégorique. 354 L’extrait date du 16 février 1936. 355 
                                                




Car nous avons le même but, les mêmes tendances quoique tu sois très 
« confortable » dans tes idées, que tu aimes le sentier déjà tracé. Toi en peinture et moi en 
poésie, nous aurions pu dévoiler à d’autres des secrets qui me brûlent le cœur de plus en 
plus.  
Cela si tu n’avais pas été homme à vouloir faire de moi la proie ordinaire du 
masculin vaniteux d’une force idiote et surtout si tu n’avais pas continué à m’humilier 
terriblement et m’écraser comme toutes les pauvres femmes qui sanglotent et se résignent 
en général. Je regarde toujours « le couple » avec une ironie et une suspicion à présent 
définitive. 
Et jamais je n’accepterai la loi qui veut que l’un soit faible, qu’il refoule son inspiration et 
ses dons pour laisser croire à l’autre qu’il est le plus fort, seulement pour plaire à sa 
vanité de mâle ! 
 
Et plus loin dans la même lettre, elle dit au sujet du couple Rahon-Paalen : « Alice 
continue de ruser pour laisser croire à Paalen qu’il est le plus fort, le dieu mâle ! » C’est un 
extrait très intéressant, car il montre la haute estime que Valentine a de son travail de poète, qui, 
même si elle ne le dit pas textuellement, se considère comme plus avant-gardiste que Roland : 
« Nous avons les mêmes tendances quoique tu sois très ‘confortable’ dans tes idées, que tu aimes 
le sentier déjà tracé. » Elle n’a pas tort dans sa remarque à propos de Roland. Quand il lance le 
mouvement surréaliste en Angleterre, il n’en lance pas une nouvelle forme, mais il le crée dans la 
continuité de ce qui se fait en France sous le regard attentif d’André Breton avec lequel il a de 
très nombreux contacts. Elle se qualifie sans le dire d’innovatrice, alors que Roland est un 
‘suiveur’. Tout aurait pu être possible : ils auraient pu ensemble montrer la voie d’un art 
différent, et ce qui avorta ce projet de vie, c’est l’humiliation que Roland lui inflige, humiliation 
liée à ses aventures extra-conjugales. Le caractère indépendant de Valentine lui fait refuser le 
statut de femme soumise, qui est le lot de la plupart des femmes à l’époque, y compris dans le 
milieu artistique, où les conflits naissent dans les couples d’artistes à cause de jalousies, ou de la 
supériorité que la société accorde au ‘mâle’. Les scénarios varient d’un couple à l’autre, mais 
généralement, même si la femme est totalement consciente de la qualité de son travail d’artiste, 
                                                                                                                                                       
 




elle se mettra en sourdine, non pas qu’elle abandonne sa ‘carrière’ ou son art, mais elle évite de 
se mettre en avant. Généralement, le partenariat entre homme et femme artistes est de l’ordre du 
maître et du disciple ; dans d’autres cas, l’homme est celui qui aide au lancement de l’œuvre de 
la femme, ou au développement de celle-ci. Le couple se dissout le plus souvent au vu des 
tensions créées au sein du couple par leurs activités artistiques respectives. Du moins, c’est ce 
que sous-entend Renée Riese-Hubert.Valentine dans son extrait montre deux réactions possibles 
face à la vanité de l’homme, soit l’insoumission – son exemple –, soit la feinte – celui d’Alice 
Rahon avec Wolfgang Paalen. 
 À plusieurs reprises, Valentine Penrose évoque le sujet de la Beauté et sa recherche. Elle 
dit par exemple : « Ici, je crois que je commence à guérir, à voir à la vie un autre horizon qui 
comprend aussi en lui l’horizon de la recherche de la beauté, qui est indispensable. »356 
Indispensable est définitivement le mot à retenir. Indispensable parce que sans sa beauté, le 
monde n’a pas de raison d’être ; pas plus que l’artiste qui la chante. Quand elle écrit ces lignes, 
cela fait moins de trois semaines que Valentine est arrivée, seule, en Inde ; elle lit, elle recherche, 
elle contemple, elle médite et travaille à sa compréhension du monde et au retour à son principe 
premier : le principe Divin. Dans ce contexte, quand Valentine parle de la beauté, cette dernière 
est obligatoirement liée à la nature divine, à un caractère sacré. George Santayana, dans son livre 
The Sense of Beauty, décrit très simplement l’effet de la contemplation du Beau : « In the 
contemplation of beauty we are raised above ourselves, the passions are silenced and we are 
happy in the recognition of a good that we do not seek to possess. » ou encore d’un point de vue 
un peu plus mystique, il dit : « Beauty is truth, that is the expression of the ideal, the symbol of 
divine perfection, the sensible manifestation of the good. » ou encore « Beauty is a pledge of the 
                                                






possible conformity between the soul and nature, and consequently a ground faith in the 
supremacy of the good. » 357 Nous retrouvons une fois de plus cette même vision de la Beauté 
partagée par ceux et celles qui se lancent ou qui suivent ou qui pressentent le chemin de la 
spiritualité pour arriver jusqu’à elle. ‘La beauté n’est pas une illusion’ dit un jour Valentine à 
Roland et c’est le travail de l’artiste de la rechercher avec toute son âme. Paul Brunton s’exprime 
en ces termes sur la question de la Beauté : « I have written elsewhere that to-day the inspired 
artist is taking up the burdens of the priest, through becoming the instrument of that aspect of the 
Higher Power which reveals itself to man as beauty. »358, ce qui rejoint également la théorie 
philosophique de Sri Aurobindo : « Beauty is the way in which the physical expresses the Divine 
– but the principle and law of Beauty is something inward and spiritual and expresses itself 
through the form ».359  
Cette réflexion nous emmène vers les extraits suivants qui tous traitent de cette recherche 
du Divin pour l’inclure dans le processus créateur. C’est le retour à la Source, celle infinie qui 
appartient au royaume de l’Immensité : c’est elle qui inspire. Une fois de plus, nous nous 
tournons vers Paul Brunton quand il dit : « It is the proper business of an artist to find the highest 
beauty in Nature and then to reveal it, through his medium, to others. But this he cannot do until 
he has first found it within himself. »360 C’est en soi que se trouve la source Divine, et tant que la 
quête n’a pas été entamée, l’art qui sort des mains de l’artiste n’emporte pas son spectateur vers 
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358 Voir Paul Brunton. The Secret Path : A Technique of Spiritual Self-Discovery for the Modern World. New York : 
E. P. Dutton, 1935. 105. La version du livre que nous avons consultée ne comporte pas de date, mais fut 
vraisemblablement réimprimée dans les années soixante.  
 
359 Voir Sri Aurobindo, The Integral Yoga, 355. 
 





des sphères supérieures. C’est une quête qui demande d’avoir du courage, et la foi ; le chemin 
pour y arriver n’est pas simple, mais il en vaut la peine :  
C’est une très grande lumière qui prend votre place et qui parle. Et c’est si long, si 
difficile de se ramener de dehors en dedans et ainsi de forcer le dehors à habiter en vous. 
L’art n’est à côté qu’un très petit moyen qui y ressemble – Ce n’est qu’en donnant tout 
soi-même, corps et âme, à cette recherche, ne redoutant ni fatigue, ni faim, ni rien – ne 
redoutant même plus de souffrir tellement dans son cœur tout se concentre tout devient 
bois pour ce feu qui arrive et viendra.361 
 
Valentine Penrose explique ci-dessus que l’implication de soi dans un tel processus doit être 
total. L’artiste commun – voire simplement l’homme commun – cherche l’inspiration en dehors 
de lui, en croyant que c’est quelque chose d’extérieur à lui-même qui lui donnera l’émotion 
recherchée. Or, la beauté – comme le bonheur – ont leurs origines à l’intérieur de soi ; au plus 
profond se trouve cette partie de soi qui est liée au Divin, qui est le Divin. Ce retournement de la 
recherche de Beau – de l’extérieur vers l’intérieur – tous en parlent avec la même dévotion, sans 
réussir à l’expliquer de façon cartésienne, parce que cela est impossible.  
 Pour Valentine Penrose, comme pour beaucoup d’autres évoluant sur le même chemin, 
l’art n’est pas une fin en soi pour atteindre le Divin ; il n’est qu’un moyen infinitésimal pour 
éventuellement en donner une faible représentation, ce que confirme une fois de plus Paul 
Brunton quand il évoque la mission de l’artiste :  
When they fulfill their highest mission, painting and sculpture try to make visible, music 
tries to make audible, prose literature tries to make thinkable, poetic literature tries to 
make imaginable the invisible, inaudible, unthinkable, and unimaginable mystery of pure 
Spirit. Although it is true that they can never give shape to what is by its very nature the 
Shapeless, it is also true that they can hint, suggest, symbolize, and point to It.362  
 
Tout au long des extraits cités ci-dessus, Valentine exprime la même idée d’union avec le Divin, 
de la quête du Divin en soi, de la Source de toute chose. Nous pourrions trouver d’autres 
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citations et extraits de Paul Brunton, de Sri Aurobindo et d’autres gurus ou sages, – nous 
pourrions même nous plonger dans la poésie sacrée –, nous y trouverions toujours inlassablement 
les mêmes tentatives d’explication. Par exemple, voici deux autres extraits de Valentine : le 
premier date du 5 janvier 1936 ; le suivant du 9 février de la même année : « On n’a jamais la 
paix en soi tant qu’on a pas abordé ce que l’on sait être le plus haut. Même en possédant l’art, on 
veut aller vers ce qui le rend possible. » et « Que te dire ? […] que j’écris au-dedans de moi les 
poèmes en accord avec les mouvement éternels ? Que rien d’artificiel n’a de prise et que je ne 
désire pas l’écume si belle en apparence et qui se fond le moment d’après ? »363 Dans ce dernier 
passage, elle évoque une chose qui semble avoir été dans sa nature profonde – mais également 
commun aux artistes qui se sont engagés sur la même voie qu’elle – : la célébrité ou la 
reconnaissance de son travail ne lui importe pas ; seul ce qui compte est de toucher à 
l’Inaccessible Source et d’essayer avec toute son âme de la transmettre à l’Humanité. C’est la 
‘mission’ qui compte, pas son produit. Mais le processus pour s’en rendre compte n’est pas 
évident: « Il était bien difficile364 de ne pas entrer dans le courant étourdissant, chatoyant de tous 
les attraits. Il est trop puissant sur toi pour que moi j’aie pu t’aider : il est trop puissant sur 
presque tous les êtres de ce monde, par l’égoïsme, le désir et le plaisir. Il faut beaucoup souffrir 
avant de le comprendre et de passer un peu au-dessus. » 
Le 11 octobre 1935, alors que Valentine est dans les préparatifs de son départ pour l’Inde, 
elle envoie ces mots-ci à Roland :  
Comme la nature est trop faible (parait-il) il y a quelque chose qui me dit de chercher plus 
haut qu’elle dans ce qui la motive, dans ce qui est pur. […] Dans la peinture, la poésie, la 
musique, la beauté des arbres, c’est cette pureté, cette justesse de son ou de proportion qui 
nous éblouit et nous fait pressentir le Point primordial de cette source dont l’eau 
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détournée arrive jusqu’à nous parfois. […] Pourquoi errer encore dans l’eau trouble du 
mélange, chacun nous avons ce droit divin de remonter un pur courant. […] Mais pour 
suivre ce fil clair, les rives semblent désertes, cependant que tout se passe dans un œuf 
d’or plein d’échos antécédents. C’est enfin la pierre que rien ne peut rayer et que la peine 
profonde qui a poussé vers cette recherche ne tache plus. […] Toi, sois dans les fleurs, les 
belles, les fanées, celles qui s’ouvrent, ou sont malgré toi condamnées. 
Et moi dans la racine qui ne fleurit pas, mais fait fleurir – c’est elle qui tient le secret de 
ses rameaux et de ses étoiles. Et il y a un autre genre d’action dans la racine que dans le 
parcours autour de ses fleurs diverses, et de toute façon elle nous fait revenir à elle – car 
elle est AVANT le reste. 
 
Valentine savait, même avant son départ, le pourquoi elle repartait en Inde, ce qu’elle allait y 
chercher et étudier auprès de différents sages, et dans les âshrams qu’elle fréquenta. 
Malheureusement, cette quête implique ‘les rives désertes’, en d’autres termes la solitude. Dans 
la seconde partie du passage, quand elle dit à Roland de rester dans ‘les fleurs’ et qu’elle 
plongera dans ‘les racines’, c’est une autre manière de mettre en mots l’idée – récurrente 
maintenant – de la quête, du retour à la Source Divine, à cette Pureté pressentie dans certaines 
œuvres d’art. Dans l’explication de Valentine, la fleur devient synonyme de l’apparence, de ce 
qui est en surface, mais qui oublie sa profondeur et son origine ; elle exprime la différence qui 
existe entre leurs deux chemins artistiques.  
Deux ans plus tard, le 25 novembre 1938, elle nous dévoile le secret de ce qu’elle a 
trouvé en dedans :  
Le vrai antécédent des couleurs et des formes, on ne le sait que lorsqu’on le devient, et 
même le bruit des couleurs, et tant de choses que le miroir de la vie ne reflète que pâles et 
bougeant rapidement du mouvement venu d’ailleurs, dedans. On ne dirait pas qu’elles 
sont pâles, pourtant. Peut-on voir sans savoir le secret ? Le secret de savoir qu’il n’y en 
avait pas ; mais là gît toute la différence cependant. 
 
Nous retrouvons une des bases des philosophies orientales dans ces quelques phrases, cette base 
que nous avions évoquée au début de notre chapitre : l’Unité Parfaite. C’est en suivant ce ‘fil 
clair’ d’une manière assidue, dans la solitude parfois insupportable, et ce pendant des mois de 




ou la couleur’, de se laisser imprégner par le monde pour ne faire plus qu’un. Pour comprendre 
l’essence de la couleur ou de la forme, ou de toute autre chose, il n’y avait qu’un seul chemin 
possible : descendre au fond de soi à la recherche de la Source et plonger en elle pour se fondre 
et ne faire plus qu’un. Nous pouvons affirmer que Valentine avait acquis cette sorte de 
compréhension et de connaissance du monde. Nous retrouvons exactement les mêmes idées, ou 
pensées sur le sujet quand on se plonge dans Rainer Maria Rilke, et ses Lettres à un jeune poète, 
où il conseille ceci : 
Laissez chaque impression et chaque germe de sensibilité s’accomplir en vous, dans 
l’obscurité, dans l’indicible, dans l’inconscient, là où l’intelligence proprement dite 
n’atteint pas, et laissez-les attendre avec humilité et une patience profondes, l’heure 
d’accoucher d’une nouvelle clarté : cela seul s’appelle vivre l’expérience de l’art … qu’il 
s’agisse de comprendre ou de créer.  
 
ou encore : « le créateur doit être lui-même un monde, il doit trouver toute chose en lui et dans la 
nature à laquelle il s’est lié. » 365 
 Dans les deux passages qui suivent, on pressent dans les explications de Valentine le 
gouffre qui se construit, s’épanouit, s’approfondit entre le monde dans lequel elle évolue – le 
spirituel – et celui de Roland qui est plus intellectuel. Les deux extraits datent respectivement du 
5 décembre 1935 et du 4 mars 1936 : 
Tout ce que tu me dis dans ta lettre est la voix de la raison. Et la raison avec les poètes est 
ce qui a éternellement tort. Ne repousse pas la flamme parce que le charbon froid est plus 
facile à manier. […] C’est mieux d’être serviteur conscient du feu que roi de la cendre. 
[…] 
Je n’ai pas l’intention de m’installer dans la vie. Il me suffit de m’installer dans le grand 
domaine cosmique pour mes poèmes et divin pour le reste qui le motive. 
Les êtres humains ?  Je les aime, mais pas pour ce qu’ils ont de pittoresque. 
La vie ? Je l’admire, mais pas celle que nous voyons, j’en admire la substance, non pas 
toutes ses réalisations de cruauté surtout et de satisfaction sensuelle et orgueilleuse. 
L’Art ? Je le rapproche de toutes mes forces de ce dont il vient et qu’il manifeste.  
 
                                                





et  « Je voudrais que toi aussi tu arrives à éprouver, à sentir, non pas à comprendre – C’est autre 
chose qui se passe au-dessus de la tête, un sens nouveau vraiment. »366  
Nous souhaitons terminer cette section en évoquant ces quelques mots de Merleau-Ponty 
quand il évoque le domaine de la peinture dans L’Œil et l’esprit : « Parce que profondeur, 
couleur, forme, ligne, mouvement, contour, physionomie sont des rameaux de l’Être […] ».367 Ils 
font écho à ceux de Penrose cités quelques pages plus haut : « Le vrai antécédent des couleurs et 
des formes, on ne le sait que lorsqu’on le devient, et même le bruit des couleurs, et tant de choses 
que le miroir de la vie ne reflète que pâles et bougeant rapidement du mouvement venu 
d’ailleurs, dedans. » Merleau-Ponty parle de rameaux de l’Être ; en d’autres termes, il considère 
que la couleur, la forme, etc. sont le prolongement de l’être : elles ne font qu’Un avec lui. 
Penrose dit qu’il faut aller chercher en soi la vraie couleur et l’essence de la forme ; il faut les 
incarner. Chacun exprime la même idée avec des mots différents.  
3. 3. 5. Sur le surréalisme  
Quand Valentine Penrose nous parle de surréalisme, c’est le plus souvent sur le ton de la 
mise en garde. Elle ne dénigre pas qu’il y ait du bon dans leurs expériences et leurs recherches. 
Mais, au vu des douleurs infligées à des personnes qui étaient des leurs ou s’y trouvaient dans le 
cercle des amis, elle suggère à Roland de la prudence. Elle évoque Rimbaud, un des poètes loué 
en tant que génie du surréalisme, qu’elle cite à plusieurs reprises tout au long de sa 
correspondance. David Gascoyne se souvient dans son journal d’une discussion qu’il avait eu au 
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sujet de Rimbaud en 1936 peu avant le départ pour l’Espagne et qui, très innocemment, nous 
dessine un autre portrait de Valentine Penrose : 
[…] après le petit déjeuner, j’eus une longue conversation avec Valentine qui m’est 
infiniment sympathique malgré son côté un peu fuyant. Elle verse, semble-t-il, dans un 
subjectivisme de type oriental et mentionne fréquemment l’Inde. Nous parlâmes de 
Rimbaud, et elle ne tarda pas à montrer son enthousiasme. Je m’explique à présent qu’elle 
ne puisse vivre longtemps avec Roland. ‘Combien je comprends Rimbaud, dit-elle, et sa 
haine de la perfection. Voilà ce qui cloche ici.’ et elle désigna la pièce d’un geste vague, 
‘tous ces tableaux. J’aimerai prendre un morceau de craie et tous les couvrir de 
gribouillages.’ Comme le sens de la correction de Roland doit parfois l’agacer ! 368 
 
Valentine Penrose était surréaliste jusque dans ses moindres pensées. Certes, ce n’est pas pareil 
que cet acte de sortir l’arme au poing et de tirer aveuglément dans la foule, mais son cri contre la 
perfection montre à quel point elle trouvait cette dernière dépourvue de toute spontanéité et donc 
de toute surréalité, mais surtout ces tableaux qu’elle désigne manque cruellement de Beauté 
Divine. Que David Gascoyne dise comprendre pourquoi elle ne puisse pas vivre longtemps avec 
Roland nous renvoie aux commentaires de Valentine elle-même au sujet de leur différence dans 
l’approche du monde de l’art ou de l’écriture : l’un est dans l’intellectualité froide et académique, 
quand l’autre est dans le monde vivant des sensations, des sentiments et de la recherche 
intérieure de la Pureté originelle. Là où il analyse, déchiffre, décortique, se perd dans le détail 
d’une correction, elle est : chez l’un, la tête prime ; chez l’autre, le corps et la connexion avec le 
Divin. 
Les notions qui sont débattues dans les trois extraits suivants, nous les avons rencontrées 
dans les parties précédentes de ce chapitre. Penrose confronte ses visions de la source Divine, de 
l’utilisation de l’inconscient, de son refus de faire du Sexe ce dieu tout puissant ou encore de 
l’étroitesse de la façon d’aborder la vie du groupe surréaliste là où ils disent repousser les 
barrières et les limites. Et s’il est une dernière chose à noter au sujet du surréalisme telle qu’elle 
                                                




le voit, c’est la ‘violence’ et la destruction des êtres qu’il a aimé qui est peut-être ce qu’elle 
abhorre le plus dans ce mouvement. Rappelons le titre qu’elle avait donné à son article Licences 
et Cruautés du Surréalisme ; ce n’est pas une entête anodine si on le lit de manière littérale.  
C’est à Aragon et à son livre Une Vague de rêves que nous pensons quand elle évoque le 
terme de sur-réalité, même si leurs visions diffèrent. Certains pourraient croire qu’elle fait le 
procès du surréalisme, mais à bien y regarder, c’est un œil acéré qui nous donne son point de vue 
sur l’inconscient, sur le visionnaire qu’était Rimbaud, ou encore une griffe lucide qui rejoint ici – 
peut-être sans le savoir – le surréalisme belge qui se tient à l’écart des flash de la reconnaissance, 
qui ne cherche pas à Être par les œuvres qu’ils ne publient pas – ils existent pour eux-mêmes, 
pas pour les autres –. Sri Aurobindo dit au sujet de l’artiste ceci :  
Every artist almost (there can be rare exceptions) has got something of the public man in 
him in his vital-physical parts, which makes him crave for the stimulus of an audience, 
social applause, satisfied vanity, appreciation, fame. That must go absolutely if you want 
to be a yogi, – your art must be a service not for your own ego, not for anyone or 
anything else but solely of the Divine.369 
 
Ce qui nous intéresse dans cette citation, c’est ce refus de faire de l’art pour satisfaire son ego, et 
qu’il associe le rejet de l’égo dans le cas du yoga ne change rien à l’importance de ses mots. Car 
c’est faire de l’art pour l’amour de faire de l’art, pour l’amour de la création dont il est question 
et non pas faire de l’art pour l’amour de la reconnaissance ou de la célébrité ; il réduit la question 
du travail de l’artiste à son essence même, et cela vaut pour toutes les situations pas seulement 
pour celle du yogi ou de l’homme en quête spirituelle. Il y a dans sa vision de l’artiste quelque 
chose qui le rapproche de la vision que l’on a de l’artiste maudit du romantisme. Mais également, 
le principe qu’il évoque était celui de Nougé, surréaliste belge dont la publication de l’œuvre est 
quasi entièrement posthume. Nougé nous explique : « J’aimerais assez, que ceux d’entre nous, 
dont le nom commence à marquer un peu, l’effacent » dans une lettre à André Breton du 2 mars 
                                                




1929370 ou encore celle de Scutenaire qui, s’il publia, c’est sous l’impulsion de sa femme Irène 
Hamoir qui avait une autre vision de la littérature que lui. Nous pensons qu’il existe une 
différence entre publier ou exposer pour partager l’essence de la Beauté et publier ou exposer 
pour se prouver que l’on est quelqu’un. Car Valentine Penrose, pour toute surréaliste qu’elle a pu 
être dans ses créations, n’a eu d’autre désir que de rechercher la pureté sur-réelle sans fracas, 
sans débats, sans politique, le plus souvent dans la solitude et c’est ce qui rend son œuvre vraie, 
entière car fidèle à elle-même. Et si l’on veut comprendre son œuvre, notre conseil est celui de 
Paul Nougé : « Exégètes, pour y voir clair, rayez le mot surréalisme »371 
 Nous allons maintenant examiner chacun des trois passages que nous avons choisis dans 
la correspondance de Roland et Valentine Penrose. Le premier extrait date du 5 décembre 1935 : 
« Tu vas voir les surréalistes ? Très bien, mais tu sais ce que tu as à penser – j’espère que tu les 
« traverseras » en prenant le bon et laissant le mauvais qui est justement d’ordre vital très 
inférieur érigé en divinité toute puissante. C’est si facile de faire une idole de ce à quoi il est bon 
d’obéir physiquement. »372 Penrose évoque la notion du désir et des pulsions sexuels avec la 
dernière phrase « C’est si facile de faire une idole de ce à quoi il est bon d’obéir physiquement ».  
Elle réagit le plus souvent violemment contre ce qui a attrait au sexe, parce que ce sont les 
infidélités de Roland qui ont détruit son couple. Sa vision sur la chose sexuelle est donc 
influencée d’une part par son expérience de femme au sein du groupe, mais aussi par ce que Sri 
Aurobindo en dit dans ses écrits, que le sexe fait partie de la chose vitale et physique et donc 
profondément humaine et basse. Si l’un veut partir à la quête du Divin, c’est une des choses qu’il 
doit laisser derrière lui pour se purifier. Valentine Penrose n’est certes pas aussi radicale dans sa 
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façon de vivre sa vie, néanmoins cette théorie qui associe le sexe à la basse pulsion vitale rejoint 
sa vision des choses de l’amour dans laquelle l’amour physique a un revers de remords.  
 Le second extrait est issu d’une lettre datant du 2 février 1936, bien qu’il soit assez long, 
il ne couvre pourtant pas toute la lettre de Valentine à son époux Roland. Nous numérotons les 
paragraphes pour une plus grande lisibilité de notre commentaire. 
1) Je comprends que tu es en train de faire beaucoup d’expériences. Je voudrais te 
rappeler ce que nous pensions autrefois ensemble des surréalistes ; depuis très longtemps 
que nous les suivons de loin ou de près : leurs idées au point de vue de l’art et littéraire 
sont très intéressantes – pas toutes belles, il s’en faut, mais quand on met en mouvement 
quelque chose on ne peut pas ne pas mélanger – leurs opinions sur la vie et leurs 
réalisations de la vie sont parfois en dessous de tout. Ils ont une fois pour toute érigé les 
instincts, et en particulier, l’instinct sexuel, comme un de leurs plus grands Dieux – cela 
au lieu de le reconnaître pour le rendre plus beau simplement. Ils divinisent ce qui dans 
l’Inconscient ne sont que des forces brutales et parfois assez néfastes. René Crevel s’est 
tout de même suicidé à cause d’eux. 
 
2) Marie-Berthe373 a eu sa vie affective gâchée à cause de leurs théories empruntées par 
Max – à cause de leur fameux « amour physique » – Cela n’est pas beau. Il faut lorsqu’on 
les fréquente une très très grande force – je puis te dire l’ayant éprouvé – Il faut beaucoup 
de discernement, plus qu’ailleurs parce que justement il y a de beaux côtés. 
 
3) Mais au fond, c’est toujours la même faiblesse : l’orgueil démesuré de l’être humain 
reniant son origine et sa fin. Ils peuvent tourner, se poser sur des fleurs de poésie 
superbes – c’est très bien – Mais on sent la plainte sourde, ce qui est oublié – à présent tu 
as dû faire l’expérience des êtres à force d’en voir – l’expérience des sentiments, à force 
de les essayer et de les rejeter – j’espère que tu y verras clair et agiras sagement. 
 
4) Toute cette ambiance importe tellement peu, lorsqu’on a en soi-même quelque chose 
de sûr, qui fleurit sans même penser à montrer ses fleurs. Si on trouve des poèmes ou des 
tableaux bien, tant mieux. Sinon, qu’est-ce que cela peut faire ? 
Au fond, c’est la vieille faiblesse de se situer dans la vie parmi des travaux, des amis ou 
connaissances, parmi un vrai défilé de gens et de choses. Ce qu’on pense ou ce qu’on 
produit est la seule chose réelle qui nous accompagnera toujours ainsi que l’amour et la 




5) Je ne suis pas enfermée, ni ne m’enfermerai dans un couvent ou ermitage, justement 
parce que je veux pouvoir arracher des êtres la souffrance que d’autres êtres leur versent 
                                                




sans trop s’en soucier – L’art est un grand dérivatif pas une guérison – je le sais, 




6) Assez des peines comme des massues et des petits contentements. Il faut que ce soit 
comme le dernier vers du dernier poème, la grande respiration de la vie heureuse au ciel.  
 
Dans le premier paragraphe, outre le fait que nous retrouvons le même sujet qui froisse 
tant Valentine Penrose : l’instinct sexuel, elle y aborde l’Inconscient pour relancer le fait que le 
surréalisme est passé à côté de la beauté de ce dernier, tout comme il est passé à côté de la 
Beauté de la pulsion sexuelle qui, si elle est traitée non pas dans son côté bestial et instinctif, est 
tout à fait pourvue de beauté. Pour rappel, si l’on étudie l’Inconscient au travers de la loupe des 
théories philosophiques de Sri Aurobindo, ce que les surréalistes encensent de l’inconscient n’est 
que sa partie la plus abjecte, celle qui reflète les pulsions vitales et physiques de l’homme, l’autre 
le ‘super inconscient’ – celui qui relie la nature humaine au Divin – les surréalistes ne l’ont point 
découvert.  
L’allusion à René Crevel est des plus intéressantes, ce poète engagé dans la cause 
surréaliste autant que communiste a tout donné de son âme et de sa personne au pape André 
Breton, et c’est ce dernier qui, d’une certaine façon, signe son arrêt de mort quelques jours avant 
son décès quand il gifle Ehrenbourg, le chef de la délégation soviétique au Congrès international 
des Écrivains. C’est le surréalisme qui gifle le communisme – les deux amours de Crevel. Certes, 
la gifle était méritée au vu des paroles ordurières que Ehrenbourg avait écrites au sujet du 
surréalisme, mais la conséquence de cet acte infime sera que les représentants surréalistes ne 




374 Quelques jours plus tard, il se suicide. Valentine considère que c’est le surréalisme et ses 
pulsions incontrôlées qui furent responsables de sa mort.  
Dans le second paragraphe, c’est de Marie-Berthe Aurenche dont il est question et de son 
destin également perturbé par le mouvement surréaliste. Pour rappel, en 1927 elle avait épousé 
Max Ernst qui venait de la quitter. La raison du malheur de Marie-Berthe se trouve dans cet 
« amour physique » que Max Ernst a pratiqué intensément en dehors de chez lui. Une fois de 
plus, ce que prône le surréalisme n’est pas nécessairement une voie directe vers le bonheur. La 
façon dont Valentine a éprouvé les côtés négatifs du mouvement surréaliste n’est pas claire. Il 
peut s’agir de la déconfiture de sa relation avec Roland qui est en partie liée à des pratiques du 
groupe, mais il semble qu’elle fasse référence à autre chose, dont nous n’avons pas connaissance. 
Quoiqu’il en soit, elle ne cesse de mettre en garde Roland contre le mouvement.  
Le troisième paragraphe expose la question du Divin : « l’être humain reniant son origine 
et sa fin » ; c’est l’orgueil démesuré, cet ego qui éloigne de la source et se perd dans les 
apparences de la production, de la recherche de la reconnaissance, etc. Mais comme elle 
l’explique très bien dans la partie suivante, il importe peu d’être attaché à un mouvement 
artistique qui porte tel ou tel nom – que ce soit le surréalisme, le futurisme, le cubisme, 
l’abstractionnisme, peu importe le –isme – ce n’est pas cela qui crée l’artiste : l’artiste existe sans 
le mouvement. Le groupe agit juste comme catalyseur pour l’ego : il le nourrit ou le détruit, le 
satisfait ou le déçoit ; c’est de cela dont il est question ici. C’est un nouvel écho aux mots de Sri 
Aurobindo sur l’artiste et son rôle, et sur la question de la source de toute inspiration qui est en 
soi et non au sein d’un groupe artistique ou autre, même s’il peut insuffler des tendances.  
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C’est dans le dernier paragraphe que nous trouvons cet enthousiasme pour la chose 
positive. Il faut vivre comme si aujourd’hui était le dernier jour de sa vie. Il faut écrire comme si 
c’était le dernier vers que l’on créera. Il faut peindre comme si c’était sa dernière œuvre ; et pour 
arriver à un tel don entier de soi, il faut vivre dans l’instant présent et avoir pour but la source 
d’inspiration divine ni plus ni moins. C’est dans le dépassement de soi que l’artiste doit être 
continuellement et non pas se contenter de ou être trop vite satisfait d’un vers qui sonne bien, ou 
d’une touche de couleur qui rend bien.  
Le dernier extrait qui nous occupe fut écrit le 24 juin 1936. 
1) Il me semble drôle, un peu que dans ta fièvre de la compagnie surréaliste, tu oublies 
que le plus vrai surréaliste est peut-être celui ou celle qui a, dans la solitude et sans aide, 
le courage constant de se tenir au-dessus de la réalité. 
Ce que tu fais est valable dans le sens d’une exploration nouvelle des choses – ce le serait 
encore plus si vous le rameniez à sa synthèse – au lieu d’en créer une qui est artificielle, 




2) Il est aussi un peu enfantin de me jeter aux oreilles « le chemin de l’ermite » et le 
« mysticisme » – Plus je lis Rimbaud, le génie du surréalisme, plus je le vois « ermite » et 
« ascète », au grand sens du mot. « L’action n’est pas la vie – c’est une façon de gâcher 
quelque chose, un énervement » Voilà ce qu’il a dit et c’est vrai. Il ne s’agit pas là de se 
retirer dans l’inaction – mais la vraie sur-réalité est au-dessus de l’action fébrile et de 
l’inaction de torpeur. C’est un secret à découvrir et je connais ce secret par de longues 
recherches plus sur-réelles que les peintures de Dali. 
 
3) Il est aussi bien attristant de voir des génies écrire des sortes de « catéchismes » de la 
Poésie, comme le dernier par Eluard et Breton – Ceux qui sont poètes n’en ont pas besoin 
– ceux qui ne le sont pas jamais ne l’apprendront ! –375 
 
4) La Force est en-dedans, n’a pas besoin de comités révolutionnaires, du communisme 
hurlant d’une foule anti-poétique par essence. La force, la poésie sont dans un puits au-
dedans de soi, d’où tout vient où tout retourne. Toutes ces conversations et ces battages 
de Tambours n’ont pas de valeurs pour ceux qui trouvent en eux-mêmes ce qu’il y a et 
qui donnent sans se soucier de l’étiquette. 
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5) Regarde aussi comme les êtres tournent mal les choses – ils prennent pour beau ce qui 
les frappe comme curiosité. Ne te rends-tu pas compte parmi les surréalistes du peu 
d’intérêt de presque tous, juste bien souvent des hurleurs à la suite des autres ? N’as-tu 
donc pas envie au milieu de tout cela, de pureté et de force condensée ? Que veulent dire 
par exemple ces hideux dessins de Bellmer ? une aventure en effet de fillette376.  
 
 Dans le premier paragraphe, c’est à elle-même qu’elle fait référence quand elle dit à 
Roland : « tu oublies que le plus vrai surréaliste est peut-être celui ou celle qui a, dans la solitude 
et sans aide, le courage constant de se tenir au-dessus de la réalité ». C’est ce que Penrose fait 
quand elle s’immerge dans les philosophies orientales : personne ne peut méditer à sa place, 
personne ne peut essayer de refléter sa propre expérience du retour à la source. Elle fut – et à 
notre avis pas uniquement par Roland – considérée comme une mystique ou une ermite (cf. 
paragraphe 2). Ce sont là des concepts qui servent à faire entrer les gens dans des catégories 
quand on ne comprend pas le chemin qu’ils prennent.  Elle répondra à l’attaque de Roland en 
citant Rimbaud – poète érigé au rang des Dieux par le surréalisme – : « L’action n’est pas la vie 
– c’est une façon de gâcher quelque chose, un énervement. » Les philosophies orientales prônent 
la pratique de la méditation – ne rien faire, c’est encore faire quelque chose – qui est à l’opposé 
de ce que la société occidentale prône : il faut toujours être dans le mouvement, dans la 
production, dans la course, dans l’appât du gain.  
 Le dernier paragraphe où elle évoque la méprise du monde qui considère comme beau ce 
qui le surprend, ou encore que les surréalistes au fond n’en valent pas la peine, nous rappelle ces 
mots d’Antonin Artaud :  
Les surréalistes ne furent jamais contents de la nature […] ils ont voulu la reconstruire à 
leur façon, comme les poètes ont voulu scandaliser la grammaire, cette marâtre, et 
n’obtenir que de leur verbe propre la justification de leur existence. – Je ne sais pas en 
effet ce qu’en général les poètes chantent et pourquoi, mais les poètes surréalistes ne 
chantent pas, ils braient, brament, bêlent, se mouchent, éternuent, toussent, urinent dans 
                                                





leurs vers, ils y pètent et y marchent, avec une de leurs salivations ils marchent, quand ils 
ne ronflent pas leurs rêves, ces râles d’une sempiternelle agonie. (1946) 377 
 
Artaud rejoint la pensée de Valentine, sur de nombreux points ; tous deux ont vécu le 
mouvement du dedans et en dehors. Ils ont un regard qui parfois peut choquer mais il n’est pas le 
cri de gens frustrés qui déversent leur verve juste pour le plaisir de le faire. Les mots de 
Valentine datent de 1936 et à l’entendre, ce n’est pas la première fois qu’elle évoque les travers 
du mouvement surréaliste avec Roland et les mots d’Artaud sont écrits en 1946, soit vingt ans 
après sa rupture avec le mouvement surréaliste. Est-il étonnant de constater qu’Antonin Artaud 
ait également subi l’influence des philosophies orientales ? C’est tout de même une étrange 
coïncidence, mais qui expliquerait les échos constants qui existent entre leurs réflexions sur le 
mouvement surréaliste qui en vérité ne connaissait pas le vrai surréalisme, ou sur la question de 
l’inspiration et de sa source, et sur le processus de la création. L’année où Roland lance le 
mouvement surréaliste en Angleterre avec David Gascoyne, Artaud annonce que le mouvement 
surréaliste est mort et qu’il s’est perdu dans ses nombreuses théories sans jamais se mettre 
d’accord sur une et se targuer de constance. Il oscille, le surréalisme, il danse, il jure, il violente, 
il aime, il débat, il révolutionne ou pas, il libère ou enferme et il détruit en exultant.  
Le surréalisme est mort du sectarisme imbécile de ses adeptes. Ce qu’il en reste est une 
sorte d’amas hybride sur lequel les surréalistes eux-mêmes sont incapables de mettre un 
nom. Perpétuellement à la lisière des apparences, inaptes à prendre pied dans la vie, le 
surréalisme en est encore à rechercher son issue, à piétiner sur ses propres traces. 
Impuissant à choisir, à se déterminer soit en totalité pour le mensonge, soit en totalité 
pour la vérité (vrai mensonge du spirituel illusoire, fausse vérité du réel immédiat, mais 
destructible), le surréalisme pourchasse cet insondable, cet indéfinissable interstice de la 
réalité où appuyer son levier jadis puissant, aujourd’hui tombé en des mains de châtrés.378 
 
 S’il est une chose que nous souhaitons retenir de tous ces extraits de la correspondance 
avec son époux, c’est la constance de son discours. Sans se fatiguer, Valentine Penrose répète les 
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mêmes choses au sujet de la source Divine, de la recherche de la Beauté qui se trouve à 
l’intérieur de soi, que ce puits est infini et accessible à tous. Au lieu de s’effriter, l’on sent que sa 
pensée se nourrit au fur et à mesure de l’étude des grands textes du bouddhisme, de l’hindouisme 
et du tantrisme, et du contact des derniers grands sages vivants, et de la pratique de la méditation 
et du yoga. Sa pensée s’approfondit, se fait plus précise même si elle répète qu’il est impossible 
d’expliquer l’expérience par les mots. Elle souhaite à Roland de faire l’expérience lui-même s’il 
veut comprendre l’origine de toute chose et de tout être, l’importance de l’Amour et de la 
Compassion, la grandeur de l’Inconscient et l’Immensité du monde qui habite chacun de nous. 
Valentine l’invita à plusieurs reprises à parcourir ce chemin avec elle ; jamais il ne fit le pas.  
 Valentine vivra tout au long de sa vie dans le désir de retourner en Inde, elle pensa même 
s’y installer. On peut lire la nostalgie de ces années passées là-bas tout au long de la 
correspondance, mais également dans son œuvre. Elle n’aura certes pas composé de poèmes 
mystiques, mais sa poésie et sa prose ont le mérite d’approcher le vrai surréalisme, pas celui de 
Breton, celui que l’on aurait envie d’appeler sur-surréalisme pour que cela se comprenne dans 
notre société qui a été baignée et lacérée par les théories de grand André Breton. Valentine 








 S’il est bien une rengaine qui s’est faite plus insistante et perspicace à chaque page que 
nous avons composée, ce fut celle-ci : « trouver, explorer, analyser : dévoiler ou rejeter ? ». 
Trouver le matériel de base pour l’étude de Valentine Penrose n’a point été une histoire simple : 
elle n’avait jamais été étudiée en profondeur. Avec les années qui passaient, les zones d’ombres 
gagnaient du terrain – tel le lierre sur un édifice abandonné – sur les quelques précieuses 
informations existantes à son sujet. L’exploration du matériel fut une des démarches des plus 
captivantes : soulever des questions, fouiller les livres, associer les évènements et les personnes 
entre eux, décortiquer un mot, trouver le fil et le suivre jusqu’à sa réponse. Le danger de cette 
étape fut dans l’excitation des chemins qui s’ouvraient devant nous de perdre de vue le pourquoi 
l’on avait tenté de retrouver les informations sur – par exemple – Germaine Kanova, 
photographe. De nombreuses questions sont encore sans réponse ; la liste des personnes à 
contacter et à rencontrer ne fit que s’allonger au long de ces cinq années de recherche. L’analyse 
des évènements, de l’Histoire – la grande et la petite –, des textes et des œuvres, des mythes 
gréco-romains pour ne citer qu’eux, et de leurs rapports entre eux découvrit devant nos yeux ce 
que nous avions soupçonné : la richesse d’une œuvre. Richesse non pas du nombre, mais en 
termes de qualité, Valentine Penrose a repoussé les limites des genres et des techniques en leur 
insufflant l’énergie et la profondeur que l’on trouve chez les plus grands auteurs de notre temps. 
Dévoiler ou rejeter : le choix final de décider de présenter ou non au lecteur telle ou telle 
information fut certainement celle qui nous troubla plus d’une fois. Le péril  – attenant au fait 
que nous sommes la première à avoir étudié Valentine Penrose aussi systématiquement et avec le 




dans la galerie des pages de notre thèse. Bien sûr certaine pièce inédite n’avait pas la même 
valeur qu’une autre, mais à nos yeux, elles avaient toutes ce reflet magique du trésor ; les mettre 
de côté éveilla en nous un sentiment de trahison envers l’auteure étudiée. Nous avons pleine 
conscience qu’il était impossible de tout dire, de tout montrer ; notre consolation est peut-être de 
nous dire que rien n’est perdu et que les années vont continuer de fleurir en nous offrant les 
possibilités d’aller plus en avant dans la connaissance de cette œuvre et de son auteur.  
 La partie de l’œuvre de Valentine Penrose qui fut la plus présente sur la scène de l’art – et 
non pas nécessairement littéraire – et la plus explorée depuis la fin des années septante est 
certainement celle qui a attrait à ses collages. Nous avons découvert plus d’une exposition autant 
aux États-Unis – Los Angeles, New York–, qu’en France ou en Grande-Bretagne qui présentait 
certaines de ses œuvres pour la plupart les originaux des collages présents dans Dons des 
féminines (1951), mais aussi des inédits. Ces inédits sont à diviser en trois catégories : il y a les 
collages de la même facture et inspiration que ceux de Dons des féminines, ceux composés 
durant la guerre et les autres qui sont souvent une réinterprétation de mythes gréco-romain. De 
tout ceci, nous n’en avons pas parlé. Nous avons préféré nous concentrer sur l’œuvre écrite de 
Penrose plutôt que sur son œuvre graphique étant donné la maigre place qui lui avait été 
accordée. Nous n’oublions pas les études sur Dons des féminines – le plus souvent sur ses 
collages, comme nous l’avons expliqué – et La Comtesse sanglante (1962), mais ces études n’ont 
jamais présenté qu’un versant de l’œuvre et le plus souvent sous le même angle d’approche. 
Nous avons essayé de sortir des sentiers battus et de proposer des rapprochements parfois 
surprenants il est vrai ;  nous avons cependant la faiblesse de penser que c’est en abordant les 




cela a pu se vérifier dans le cas de Valentine Penrose : nous pensons en particulier aux textes de 
La Mythologie de l’île et de février (1957).  
En ce qui concerne le milieu de l’édition, Valentine Penrose a sa vie durant essayé de 
côtoyer et de travailler avec les meilleurs et avec les plus grands éditeurs de son temps. Par plus 
grands, nous n’entendons pas nécessairement ceux qui avaient pignon sur rue et ont été ou sont 
toujours des maisons d’édition de renom ; nous référons à ces originaux de l’édition, ces éditeurs 
qui ouvraient leurs portes aux avant-gardes et faisaient du livre leur raison de vivre en prônant 
l’innovation, et la qualité plutôt que la quantité. Parmi eux, il y a évidemment Guy Lévis Mano, 
qui édita les surréalistes tout au long de sa vie ; Jean Petithory sur lequel on a fait en 2013 une 
exposition qui montra l’importance de son travail dans le monde des avant-gardes ; Marcel 
Zerbib, ami de Man Ray et fervent admirateur de Hans Bellmer, avec sa maison d’édition Les 
Pas Perdus qui publia Dons des féminines  ou encore Marcel Sautier – connu pour ses éditions 
de luxe recherchées par les collectionneurs – avec lequel Valentine Penrose eut des contacts au 
sujet d’un ouvrage non-identifié dans les années cinquante.  
Quand il s’agit de publier dans des revues, le choix de ces dernières suit le même 
raisonnement, c’est la qualité de la revue qui importe avant sa visibilité. À de nombreuses 
reprises dans sa correspondance, elle demande à Roland des conseils pour publier ses poèmes ; 
nous pouvons affirmer que Paul Éluard fut celui qui l’aiguilla très souvent dans sa recherche de 
la revue adéquate ; il apparaît comme un point de référence pour elle quand il s’agit du monde 
des périodiques.  
Nous l’avons dit Valentine Penrose ne recherchait pas le faste de la reconnaissance : elle 
y était insensible, mais elle aimait délecter les oreilles de ses amis avec ses compositions. 




Comtesse sanglante et de l’impact qu’il eut comme source d’inspiration dans le milieu du 
cinéma, elle exprime son irritation de ne pas – voire jamais – être citée comme référence sur la 
Báthory. Mécontentement justifié : elle était devenu la spécialiste de cette Dame de peur après 
des années de recherches. Ses recherches ont été validées à plusieurs reprises par des historiens 
autant en France qu’en Allemagne. Valentine Penrose avait toutes les qualités d’une chercheuse 
requises par les académies et autres institutions ; il est navrant de voir que son dernier projet sur 
les Templiers n’a jamais abouti.  
Pour revenir sur le sujet des revues, elle commence à publier dans les Cahiers du Sud  de 
Jean Ballard de 1926 à 1928, est présente dans les Cahiers d’Art de Christian Zervos, Les Quatre 
Vents d’Henri Parisot, la revue Métamorphoses dirigée par Oleg Ibrahimoff, La Quinzaine 
Littéraire de Maurice Nadeau ou encore dans Les Chroniques de l’Art Vivant, revue dirigée par 
Aimé Maeght. La période la plus étonnante pour ses publications en revue est évidemment la 
période de guerre où son nom apparaît dans Dyn de Wolfgang Paalen, VVV de David Hare avec 
André Breton, Fontaine dirigée par Max-Pol Fouchet, Now revue fondée par George Woodcock 
ou encore L’Éternelle revue créée par Paul Éluard et ensuite dirigée par Louis Parrot. Ces revues 
font partie de la scène internationale, elles furent publiées en Angleterre, aux Etats-Unis, au 
Mexique, en France ou encore en Algérie. Cette explosion de publication en temps de guerre 
démontre son engagement en temps qu’acteur de la scène littéraire. Elle a donné sa voix pour 
dénoncer les conflits inhumains qui avaient cours, oubliant la sienne – plus personnelle – 
pendant ces années de destruction massive. Elle fit le choix de se battre avec les armes qu’elle 
connaissait : les mots et images. Plus tard, elle engagea même sa personne physique puisqu’elle 




suivant379, dont nous avons traité dans un chapitre précédent (3.3.3.) résume bien les raisons 
profondes qui sont à la base de son engagement littéraire dans le conflit de 40-45 : 
À cause de tout ce qui fut détruit dans nos cœurs, à cause du peu de chose qu’est ce 
pigeon fou de l’esprit dans le pigeonnier de la tête, les êtres de notre temps ont une 
grande responsabilité – S’ils ont tout sacrifié, que ce soit pour quelque chose – pour 
conserver non pas un art par lui tout seul stérile – pas les figures et les symboles de la 
vie telle qu’elle est, si implacable – Mais pour conserver les vrais symboles par l’art, la 
poésie, tout ce qu’on peut imaginer – c’est-à-dire les symboles qui ne se contentent pas 
de raconter la vie abîmée par nous – mais ceux qui racontent l’Involution divine et la 
nostalgie de l’homme de retourner à son principe – le point sur le croissant, la syllabe 
résonnante qui s’épanouit dans l’espace jusqu’à ce que la vie en sorte. 
 
Engagement pour conserver les vrais symboles par l’art, la poésie, tout ce qu’on peut imaginer, 
c’est très certainement ces mots qui qualifient le mieux sa démarche littéraire et en vérité, pas 
uniquement celle de la période de guerre. Comme nous avons étudié ce passage précédemment, 
nous ne nous faisons pas plus longue. Au sujet de notre recherche sur ses publications en revue, 
une de nos frustrations est certainement celle de n’avoir pas pu apporter plus de lumière sur son 
activité d’ordre journalistique avec la composition d’articles que nous pensons conséquent en  
nombre : nous ne désespérons pas d’un jour les sortir des caves poussiéreuses d’archives en tout 
genre. 
 La richesse de son œuvre. Nous le clamons haut et fort et l’on nous reprochera peut-être 
d’avoir porté Valentine Penrose aux nues et de l’avoir tenue en trop haute estime. Pour nous 
défendre, nous soulignerons que c’est le sentiment de plusieurs chercheurs sensibles à la chose 
littéraire et même d’écrivain contemporain. Souvenons-nous de Pierre Peuchmaurd qui déplorait 
en son temps l’absence d’études sur Valentine Penrose, ou encore de Penelope Rosemont qui la 
compare à un Desnos ou un Artaud, ou encore Renée Riese-Hubert quand elle qualifie Dons des 
                                                





féminines d’archétype de la poésie surréaliste, et la déception d’Antony Penrose quand le livre de 
Colvile vit le jour, car il contenait de nombreuses erreurs.  
Nous avons essayé tout au long de ces pages de démontrer en quoi Valentine Penrose 
avait utilisé des techniques instaurées par le surréalisme en les dépassant. Nous nous sommes 
arrêtée un temps sur sa conception de l’inconscient qui fut influencée par son étude des 
philosophies orientales. Aux yeux de Valentine Penrose, ce n’est pas la psychanalyse – vision 
dans laquelle ce sont bornés les acteurs du temps – mais bien la voie spirituelle qui lui fait 
découvrir l’immensité des champs du possible de cet inconscient. Comme elle l’évoquait dans 
une lettre de Roland, lors de recherches en son sein : c’est nous qui nous épuisons et non lui 
(l’inconscient)380. Il suffit d’examiner ses compositions pour se rendre compte que ce n’est pas 
un esprit anodin qui les a composé, mais une âme inspirée buvant à sa Source illimitée. Quels 
furent les poèmes qu’elle créa dans les profondeurs de cet inconscient ? C’est en lisant ses 
recueils que l’on en fait l’expérience.  
De la question de l’inconscient, nous sommes passée à celle du rêve et avons tenté de 
démontrer entre autres son implication dans le recueil de textes et collages Dons des féminines. 
Si l’on veut bien se souvenir, en 1924 Max Morise avait élevé sa voix contre la possibilité d’une 
peinture du rêve argumentant un double intermédiaire – le souvenir incomplet du songe et la 
peinture en elle-même obstacle à la reproduction instantanée et automatique de celui-ci. Il 
semble que, même si Valentine n’a pas utilisé l’automatisme pour créer ses collages, elle a tout 
le moins réussi – grâce à sa connaissance et utilisation des mondes de l’inconscient – à ce qu’ils 
deviennent la représentation du versant latent du rêve, à savoir son essence. C’est là il nous 
semble une grande victoire et un dépassement des usages du rêve, même les plus poussés, que le 
mouvement surréaliste aura jamais proposés.  
                                                




Quand il s’agit d’écriture automatique, nous avons plutôt parlé d’écriture semi-
automatique qui, quand elle est influencée par les référentiels immédiats tels que ceux des cinq 
sens, présente une palette des plus variées favorisant une composition dite surréaliste. L’écriture 
automatique pure se voulait le moyen de faire ‘parler’ l’inconscient, alors que l’écriture semi-
automatique ouvre la porte à l’inconscient, mais refuse d’en faire le seul maître à bord. En ce 
sens, la combinaison des deux a permis à Valentine Penrose d’approfondir le fond de ses 
compositions au lieu de mettre l’accent sur un aspect plus formel lié aux mots et à ses sonorités 
par exemple. Valentine Penrose a porté ces différentes techniques plus loin que ne le fit le 
surréalisme ; c’est pourquoi il semble parfois absurde de la qualifier de surréaliste : c’est une 
vision réductrice en vérité des qualités de l’auteur. 
 Richesse aussi quand elle s’applique à l’étude des genres. Valentine Penrose s’essaya à 
tous les genres sous le couvert de la poésie, car même ses œuvres en prose sont à nos yeux des 
œuvres poétiques au sens générique du terme. La poésie était son arme de combat, sa passion, et 
son écriture, sa raison de vivre. Nous l’avons dit – même si nous n’avons pas eu l’occasion de 
présenter des études systématiques de chacune de ses compositions – Valentine Penrose aura 
écrit des textes variés qui couvrent autant le roman historique, le roman épistolaire, le théâtre, la 
critique d’art, le conte en plus de la poésie que l’on sait. L’exemple qui est pour nous le plus 
surprenant est certainement cette tentative théâtrale avec le texte Mythologie de l’île et de février. 
Par notre analyse, nous avons essayé d’en démontrer la richesse et l’intelligence. Cette 
abondance des thèmes utilisés dans ce dernier texte nous emmène vers les sources qui inspirent 
l’auteure. Leur diversité a pu nous déstabiliser parfois quand nous étions perdue dans l’analyse 
des textes ; elle pourra aussi perdre le lecteur nous n’en doutons pas. Ces sujets auxquels elle 




l’astrologie, des contes, des proverbes et autres dictons et locutions populaires ; nous y ajoutons 
aussi sa connaissance des langues anglaise et espagnole qui vient enrichir – tout en les perturbant 
– la sémantique et la syntaxe française dans sa composition du poème. Ce ne sont que les 
exemples les plus flagrants : la liste est longue. Cependant, peu importe les références qu’elle fait 
à l’un ou l’autre monde, chacune est motivée ; la gratuité du choix du mot chez Valentine 
Penrose est impensable. C’est cette précision qui fait de sa poésie un défi pour l’analyste, car rien 
– que ce soit le choix du mot, sa place dans le vers, ou du vers sur la page, même cette liberté 
toute relative prise par rapport à la métrique – n’est laissé au hasard. Comment a-t-on pu parler 
d’automatisme alors ? En nuançant cette technique de l’automatisme, en un semi-automatisme.   
 Avant de porter notre point final à ces pages, nous souhaitons revenir un instant sur la 
question des philosophies orientales qui attirèrent la curiosité de Valentine Penrose. Son intérêt 
pour la chose orientale ne date pas de la seconde moitié des années trente ; il semble qu’il y ait 
eu dans son entourage familial des gens qui s’y intéressaient et qui lui transmirent leur 
enthousiasme. Elle suivit des cours à la Sorbonne fin des années vingt, avant d’entamer son 
premier voyage en compagnie de Roland au début des années trente. À partir de ce moment, 
l’Inde devient comme une obsession. Sa première rupture avec Roland lui donne l’opportunité de 
partir ; c’est à partir de ce moment-là qu’elle va réellement s’immerger dans la philosophie 
orientale : d’une part, en continuant son étude des textes et d’autre part, par la pratique du yoga 
et de la méditation. L’influence des philosophies orientales n’est pas à noter dans son œuvre, 
mais dans son mode de pensée ; c’est leur étude qui ouvre le monde de l’inconscient et avec lui, 
celui de la création et de la question de l’artiste. Nous la savions déjà convaincue de la mission 
qui était incombée au poète, mais il semble que, sur le chemin spirituel, cette mission se fait plus 




écrit de poésie mystique, au sens de poésie sacrée ;  si l’Inde est évoquée dans sa poésie, c’est en 
laissant la spiritualité de côté, ce sont des lieux qu’elle évoque généralement. Ce n’est que très 
exceptionnellement que sa poésie s’inspire de la méditation ou des déités hindoues. C’est du côté 
de sa réflexion sur la vie et ses manifestations que l’on ressent leur influence ; et c’est là qu’il 
faut la laisser. Car même si elle évoque des poèmes écrits pour et dédiés à The Mother, ils furent 
certainement les seuls d’un style mystique. Les deux mondes – spirituel et littéraire – semblent 
ne jamais se mélanger quand il est question d’inspiration ; là où ils se rencontrent, c’est dans 
l’utilisation de l’un pour approfondir les concepts de l’autre. En ce sens, sa démarche est 
originale. 
 À la façon de Valentine Penrose, nous souhaiterions prendre un marqueur – plutôt qu’une 
craie – et gribouiller son nom dans toutes les anthologies et manuels littéraires qui l’ont laissée 
de côté. Ce n’est pas la quantité des œuvres d’un auteur qui fait son importance, c’est leur 
qualité. Si nous avons un seul souhait pour l’avenir, c’est que l’on offre à Valentine Penrose une 
place de choix au sein de la grande Histoire de la littérature française ; les qualités de son œuvre 
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d’artistes surréalistes ; il est publié sous la direction de Henri Parisot. 
 
---. « Military Strategy ». Free Unions Libres (July 1946).  
Le collage ne porte pas de nom dans la revue, mais il est connu sous le nom que nous lui 
donnons dans la collection Penrose et date vraisemblablement de 1942. C’est un des 
collages préférés de Roland Penrose. Dans le revue, il se trouve en vis-à-vis de la page 
24. 
 
---. Dons des féminines. Paris : Aux Pas Perdus, 1951. 
C’est un recueil de textes en anglais et en français accompagnés de collages. Le livre 
comporte une préface de Paul Éluard et une eau-forte de Picasso. 
 
---. « La Comtesse sanglante (extraits) ». Mercure de France 1184 (avril 1962). 
 769-788. 
 
---. La Comtesse sanglante. Paris : Mercure de France, 1962. 
Ce livre est un essai historique et romancé sur la Comtesse Erzebet Bathory (1560-1614).  
 
---. Die Blutige Gräfin. Bonn : Hieromini Verlag, 1965.  
Ce livre est la version allemande de La Comtesse Sanglante. Il fut traduit par Werner 
Grünau.  
 
---. « La source, La Saint-Jean, Déméter, Les templiers de Pierrefitte, Gilles de Rais, Peau 
d’âne, Les troupeaux et Le berger ». Métamorphoses vol. VI (2ème trimestre 1968).  
Sept de ces poèmes furent repris dans le recueil Magies paru en 1972. Seul « Gilles de 
Rais » en est absent. Il apparaît cependant sous le nom « Gilles de Rais II » dans Poems 
and Narrations publié en 1977.  
 
---. « Mythologie de l’île et de Février ». Métamorphoses vol X-XI (Hiver 1969-70).  
Ce sont dix-huit poèmes ‘oubliés’ de Valentine Penrose qui sont ici regroupés ; ils datent 
de 1957.  
 
---. The Bloody Countess. London : Calder & Boyars, 1970. 
 La traduction anglaise de La Comtesse Sanglante fut faite par Alexander Trocchi. 
 
---. « La Folle des Sargasses ». La Quinzaine Littéraire 153 (1 décembre 1972). 11. 
 Ce texte est un extrait du recueil Les Magies. 
 
---. Les Magies. Paris : Les Mains Libres, 1972. 
 Ce recueil est publié par Jean Petithory avec une lithographie de Miró. 
 
---. « Tàpies : les sources innommées ». Chroniques de L’Art Vivant 35 (Décembre 1972 - 





---. Poems and Narrations. Manchester : Carcanet Press & Elephant Trust, 1977.  
Les textes de cette anthologie bilingue de Valentine Penrose ont été traduits 
principalement par Roy Edwards. La couverture a été dessinée par Tàpies. 
 
---. « L’atelier d’Antibes ». Adam International Review (1979). 8. 
Le texte est paru préalablement en novembre 1946 dans un journal parisien. Le texte était 
inséré dans un article sur Picasso de René Renne.  
 
---. « Licences et cruautés du surréalisme ». 162-164. 
Cet article est paru dans un magazine français et concerne les arts décoratifs. Il dut être 
publié après 1952 dans une revue parisienne. 
 
B. 2. 2. Les expositions 
« Collage / Assemblage », The Image & the Myth : Art Gallery & Rare book, Beverly Hills, 
octobre 1976.  
 
« Women in Surrealism », The Image & the Myth : Art Gallery & Rare book, Beverly Hills, 
mars 1977.  
Compte-rendu de l’exposition par Kathy Zimmerer, dans Artweek vol. 8 nº 13 (26 mars 
1977).  
 
« La Femme et le Surréalisme », exposition au Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, 21 
novembre 1987-28 février 1988. 
 
« Collages », Musée d’Unterlingen, Colmar, 30 juin-16 septembre 1990. 
 
 
« Surrealist Collages », Zabriskie Gallery, New York, 8 janvier – 23 février 2002. 
 
«  Angels of Anarchy. Women artists and surrealism. », Manchester Gallery, Manchester, 26 
septembre 2009-10 janvier 2010. Dr Patricia Allmer, conservatrice. 
 
B. 2. 3. La filmographie 
« L’Âge d’or », Luis Buñuel, 1930. 
Apparition brève de Valentine Penrose.  
 
« La Garoupe », Man Ray, 1937.  






B. 2. 4. Les archives 
Les Archives Roland Penrose sont conservées dans la Dean Gallery au Scottish National Gallery 
of Modern Art à Edinburg, Scottland. 
 
Les Archives Lee Miller sont conservées à la Farley Farm à Chiddingly, East Sussex, England. 
 








A. 1. Herbe à la lune, 1935 
Correction des poèmes du recueil Herbe à la lune publié en 1935, aux éditions G.L.M., Paris. 
Pour la numérotation des pages, le premier nombre renvoie à l’édition originale de 1935, celui 
entre parenthèse à l’édition de Georgiana Colvile. Le terme entre crochets est celui que nous 
corrigeons que cela soit un ajout de Valentine (mot absent dans l’édition originale) ou que cela 
soit une correction d’un mot existant. 
 
1. Page 12 (33)  
 
Homme 
en rêve plusieurs fois par moi assassiné 
entre tes femmes main droite main gauche 
pourtant libres jusqu’aux point cardinaux comme de blanches 
 
et la plus belle que tu cèles 
l’autre cher levant dame des grands vents fleur que j’aime tant 
 elle aussi [beau] ciel dieu ! 
 
(Le texte fut publié pour la première fois dans les Cahiers du Sud en 1928, sous le titre Jardins 
des Oliviers. Le terme « beau » est utilisé dans la première édition du texte, mais pas dans celle 
de 1935.) 
 
2. Page 16 (37) 
 
Le datura le serpent 
la vie [bandit] de mon sang 
équateur de ce parc de seulement vingt ans. 
 
A votre écorce l’ange 
mes sept filles de l’ogre 
je suis belle cathédrale 
sur les tapis de moi-même. 
 
A l’encre du feu de mes yeux 
en cercle 
sont écrits mes jeux 





touchera le serpent touchera le rocher 
    la fille de la terre 
    au ciel son capricorne. 
 
(Le mot « bandit » fut ajouté de la main de Valentine Penrose.) 
 
 
3. Pages 28-29 (49-50) 
 
Dans l’édition de Georgiana Colvile, les textes suivants sont réunis en un seul long poème, alors 
qu’ils sont deux poèmes distincts dans l’édition de 1935. Le texte intitulé Goa II fut d’ailleurs 
repris dans Poems et Narrations sous la forme ci-dessous. Nous rétablissons ici les deux textes 
indépendamment l’un de l’autre. 
 
 
Texte premier : 
 
« Goa II » 
Sur le fleuve de lait aux cieux doux traversés 
s’élèvent des plis et des cassures de linges 
des mains jointes des yeux bouillonnent sur les berges 
les saintes en pleurs courent dans le vent léger. 
 
Mais les façades sont allées aux Canaries 
du scorpion du serpent monte la fine odeur 
quand moisit la banane au pied du mur au nord 
le linge de la sainte à Goa se pourrit. 
 
Les céramiques ont gouté 
ton ivoire tourmenté 
dans les cloîtres épicés 
ton héroïque beauté 
seule d’os dans les plâtres émiettés. 
 
 
Texte second :  
 
Je parlerai du vent ô toit des feuilles sur le monde 
je parlerai des nuits je parlerai des cèdres 
des vestiges avant de naître 
de ces enfants pressés aux strates des montagnes 
nains tortueux et présents dont nous sommes les fils 
atteints partout au cœur. 
 




nous voici revenus au cirque savoureux 
où l’huile de l’ancêtre et du beau ténébreux 
oint silencieusement la face des basaltes. 
 
Je te vole à nouveau puits endormi des mères 
cirque où les antérieurs s’écoulent et se nomment 
où la géante aux seins noirs dans des laits nocturnes 
gave de blonds nains afin qu’ils se souviennent. 
 
Souvenu revenu me voici dans les bras 
puisant aux vieux filons doux comme les panthères 
tournant au fond du cirque où le possible ciel 
n’a pas encore plaqué son pesant sortilège. 
 
 Les nouvelles vapeurs des soufres 
 les nouvelles vapeurs d’étoiles 
 les blondes 
 tout ce qui se tient 
 ce qui se tiendra 
berce-le bien ô grande berce-le bien ! 
 
 
4. Page 33 (53) 
 
Ayant écarté ma surface 
tordant encore au bout de mes bras inconnus 
des cheveux à venir de périmés visages 
un lot phosphorescent de plages et de puits. 
 
Ainsi je fleurirai debout selon ma fleur 
géante aux yeux tournants étonnés sans coutumes 
et [nue] de se sentir dans les suds amoureux 
retranchée des chaleurs poisseuses et des plumes. 
 
Aux fenêtres du ciel volent les mousselines 
et les pistils poudreux ont éclaté forgés. 
 
Creuse autour d’elle la forêt les branches se coupent 
creuse autour d’elle le désert les flammes s’interrogent 
creuse autour d’elle la terre les pierres se relèvent. 
 
 Couronne d’épine et d’ailes 
 cercle de charbon de cendre 
 tombez robes autour d’elle 
 collines neige et comètes 




Elle les pieds sur le cœur sûrement 
nourrie parcourue montante. 
 
(Le mot « nue » remplace « une ». Correction de la main de Valentine Penrose.) 
 
 
5. Page 44 (61) 
 
Je me fleuris en cercle comme une tiare comme une aube 
ma main donne une étoile et une étoile l’autre 
je parle aux étincelles. 
 
A l’autel des forêts le sang éblouissant 
au coin le lierre et puis le vent. 
 
Monte [ronde] la rose 
de la terre où je penche avec des feuillages 
au [poing] d’un éclair vieux 
monte et descend la hache. 
 
 L’absence fleurira 
 la hache montera 
bientôt à l’horizon du fleuve voici l’eau neuve. 
 
(Le terme « Ronde » remplace « rose » et « poing » est mis pour « point ». Correction de la main 
de Valentine Penrose.) 
 
 
6. Page 45 (62) 
 
 Et je tombe à travers des lits 
 épuisée de chanter la défaite 
 et des draps jaunes et des plis 
 m’accueillent suaires d’auberge. 
 
Le mendiant là-haut troue au feu son manteau 
au ciel miraculeuse et noire frappe une eau 
aux granits empilés dort un bâton debout 
titubant de bergers de portes et de loups. 
 
La tête sur la plus haute lucarne 
veillant là les peines de nuit 
serrées comme des plis denses comme des pluies 
  
 donne prends voilà 




 moi j’étoile je 
 passe des sacs noirs. 
 
Il y eut des heures de tourelles et de disques et de croissants 
en quel cirque perdu légère [la] poussière se souriant 
sautant à l’eau sautant à terre à quelle porte éblouissants 
naissant de matinée entière et ces disques et ces croissants. 
Poussière au ciel légère 
porte au cœur de signes couverte 
grande de charmes neufs ouverte ?  
 
(Le terme « la » est placé dans le texte original avant « légère ». Nous avons suivi la correction 
de la main de Valentine Penrose et l’avons remis à sa place.) 
 
 
7. Page 47 (64)  
 
A la voix des vivants qui sommeille réveille 
et qui veille coupé de lames et de feuilles 
de rayons transpercé 
et qui veille enchanté le cercle l’endort. 
 
Sous les traquenards aux plus basses branches 
dans le premier langage noir criez au bord 
 
 si trouvant les sources 
 si bouche murée 
 si tête [magique] 
 creux de toutes branches 
 
 crie la terre 
 crie son pain 
 crie sa pierre 
heureuses pour l’eau chantent les baguettes blanches. 
 
(Le terme « magique » a été corrigé en lieu et place de « tragique » par Valentine Penrose.) 
 
 
8. Page 49 (66) 
 
 A mes carreaux nul n’a dansé 
 l’équateur a laissé la neige 
 sans venues l’appel des brasiers. 
 
Au balcon sans fleurir les bouteilles de cendres 




dessein de terre terne guise 
cette fois est toutes les fois 
les épées sont remises 
et si hantées les plantes au coin d’air ont douté. 
 
Mais heureuse la dame peut toute au ciel bouger 
et les nuits linges filants aux ronces courant 
fleurs de cendre [à] ce côté sûr bien attisées 
le lierre le vent le lierre le vent. 
 
(Le terme « à » est mis en lieu et place de « de ». Correction de Valentine Penrose.) 
 
 
9. Page 51 (68) 
 
Tu remues tu brises 
oiseau tu remues tu brises 
 
[cernée] de frondaisons 
au seul su de ses nuages 
place vide [un] cœur de soleil 
qui fait ployer toutes les cordes 
 
 du haut de mes yeux 
d’où je ne vois rien tout à fait 
du haut de mes yeux qui voient 
 comme j’ai rêvé. 
 




10. Page 63 (80) 
 
Quelle est cette seule compagnie mon sang qui coule 
c’est mon sang qui coule et au-dedans luit 
c’est la nuit dans laquelle le sang coule. 
 
Et les signes les mains [hors] de l’air reviennent 
tirant chacun son homme 
les bras au courant dormants 
engaîné de longtemps. 
 
 Croix se déplie 
 se tourne roue 




 et tous arrivent seul[s]. 
 
(Le terme « hors » est absent et rajouté dans le texte de la main de Valentine Penrose. Le mot 
« seuls » est orthographié d’une part sans « s » dans l’édition originale, mais avec un « s » dans 
Poems and Narrations, paru en 1977.) 
 
 
11. Page 64 (81) 
 
Toutes les sorcelleries 
tombèrent comme les pierres dans le puits 
tu aimas et ce fut mai. 
 
La folle traînait les champs 
d’herbes et de cheveux 
qui [dorment] l’un dans l’autre en mai 
la folle courait les yeux. 
Réveillé de la terre 
ton cœur dans ton fief 
tes mains loin 
ces buissons de clôture avec un nid chacune. 
 
Coupés les lauriers c’est l’étang de sel 
les lanières 
c’est la fleur dépouillée de jéricho brûlé 
deux tisons en croix c’est la flamme 
la béante la suffisante 
la mère bombée 
géante des dos des poitrines 
aux oreilles de feuilles. 
 
Entre mes mains qui arrivaient douces voici l’offrande 
mes mains ont brûlé 
ma tête bonne un creux des genoux plus de tête 
la bête si intense à la bête plus de bête. 
 
Je te fais le serment d’à présent sans [mains] 
le oui sans paupières 
le serment d’eau sans bords 
 
 du moule du dernier cœur 
 la fleur sans franges 
 l’homme sans terres. 
La boule n’a plus de coupe dors 
les valets sont tombés les uns sur les autres dors 




par la porte des cendres 
 les feux menaient au feu. 
 




12. Page 72 (88) 
 
 Au grenier en tête 
 la si belle tour 
 grises grises les souris 
 l’arbre pendait sans le fruit. 
 
L’herbe à la lune la plante souveraine que dis-tu d’elle 
que je suis d’ici 
il m’en semble ce qui me ressemble 
passé par son miel de graines 
venue de pluie sans fronton 
de main racines tirées 
dans les rideaux de tout belle accouchée. 
 
 Sans lumière était venu 
 au grenier a dit venu 
 allumé halluciné 
 qui brûla comme village. 
 
La terre l’eau ont soif qui s’ennuient 
une bête de dieu vit à fendre l’âme 
le gant de pierre baisé de la vierge 
se repose amoureux sur les épaules de la sève. 
[Baignées] dormons dans les cheveux et les sourires 
des morceaux aveugles comme des baisers 
avec quoi m’aimes-tu m’oublies 
avec endroit envers de feuille 
et les poignées ne seront plus qu’étoiles 
et la soie s’est assise au ciel a souri et tout est dit. 
 






A. 2. Declaration of Spain, 1937 
Ci-dessous le tract intitulé « Declaration on Spain » publié par le groupe surréaliste anglais dans 


















Nous avons découvert les documents dans les archives du Getty Research Institute, Los Angeles, 





A. 4. « To A Woman To A Path » 
Texte « À une femme à une route » dans sa version anglaise parue dans Contemporary Poetry 
and Prose, nº 7, novembre 1936, London. Le texte fut traduit par Valentine Penrose en 
collaboration avec son époux. La version française de ce texte paraît seulement au début de 
l’année 1937 en ouverture du recueil Poèmes, Premier Cahier de Habitude de la poésie, G.L.M.  
To a Woman to a Path 
This body here feminine that hangs like a distant drop 
towards the other here this time feminine 
where the hair equal across the smile 
  wild shuttle 
  angular bones 
who will cross the plains with her hips 
who will gather the straw not swathes it will sleep in barns 
alone for the herbs 
of whom the friend would never worry although green.  
By fate by grain by way by satin 
blades of leaves her flat eyes nails in the wood 
to the forest all her teeth 
rock soft skull of ferns 
so big I have drawn her forth this born-one 
like a herd of water 
hung down the cliffs 
on the steppes when one believed her at the strawberries 
with wild ribbons instead of asleep 
on the total side green and red. 
 
The beauty the chestnut lady 
my brown mouse how far away you are under the bushes. 
 
Caught by breasts by hands and by hair 
never yielded herself whole 
so mad of lichens lost 
like a needle in moss 
by all the ends urgent false 
I have turned you you have woven me 
 
Your cavern mattered as the mountains 
where the slate makes its path 
where it rains it shines the devil beats his daughters 




Wounded indifferent lets her head cry 
hands in tasks 
and body rejected so soft although headless 
caressed by her hands for other horizons.  
 
Velvet song in the breast plate 
herself stifled for a joke 
tiny at the muzzles of the mountains 
was playing with the donkeys. 
 
At present let sleep on the arms of snow 
at the end of time there you lie outstretched 
if I think of you hot of desert length 
tress to remake under the palms 
forest on your fair days 
elastic like the dream fox 
hard like your fist 
restored to your truest expression 
  of being all 
 
Great face of rock and grass 
revealed so black that I no longer fear 
with a wink seeing you you have lifted me from the well 
fathomless from the lake where the sun was the same 
same the black oak of winter’s furniture 
the dark corners of the house left at the crossroads 
the arrows were false 
blue with poison lied. 
Bridge of earth 
come to be broken 
in the middle where they cross 
Tower of earth where your King does not care for you 
where the herd is swallowed up 
whilst from out of its yellow skin obscure a road 
wide like a woman 
feet foremost 
warming itself at the world’s end 
the most uncertain 
without velvet paws 
leading to the panthers 
whilst this path 
without men’s heads 
carried itself like a head. 
 
On a bank soft and russet the camomile 




in the west of chestnut-cup for chestnuts 
where the cut wood shines alive lace like 
the mule in the forest rings like a colony 
the sweet lady for ever in the dahlia garden 
masked with mauve 
  plant salved 
your rabbit teeth you can do no more 
 
On an indian air 
holding my apron 
gathered my severed heads 
Saint Germaine of Europe 
upright in the little milkwort. 
Like tiles rained from the north 
like cow kisses everywhere 
like a rosary round the neck 
  now I am all 
  now I am ended 
  now I am knotted 
  now I am joined 
necks severed I dance like a bird 
the fountain out from the skull 
 
Gambling with the sun beams 
it rolls at will this great furnished heart on the road 
sweet like nothing 
bordered with empty moulds 
frigate of the sun 
on this one retrieved 
whose marrow once bow-bent on the ceiling with its shadow 
augured the feastings of the white weasels 





A. 5. Poèmes, 1937 
Réédition du recueil Poèmes, paru en 1937, dans la collection Habitude de la poésie, chez 
G.L.M. C’est le premier cahier. Georgiana Colvile, quand elle réédita ce recueil fit plusieurs 
erreurs. D’une part, de dix poèmes dans la version originale, elle fait douze textes. L’autre erreur 
est d’avoir simplement suivi la mise en page du recueil de l’époque qui avait été imprimé sur des 
petits feuillets de 10 sur 14 cm. Ce qui signifie que certains des verres longs de ces poèmes se 
terminent à la ligne suivante avec un retrait spécifique (différent du retrait volontaire au sein de 
ses textes)381. Nous avons corrigé la mise en page et rétabli les dix textes de l’édition originale.  
 
 
                                                
381 Si nous nous référons à l’image ci-dessus, nous voyons que le retrait devant « goutte lointaine » signifie qu’il est 
la fin du vers précédent ; alors que, un peu plus bas, « Folle fuseau » et « pointus les os » sont deux vers distincts de 




1. « À une femme à une route » 
Ce corps ici féminin qui pend comme une goutte lointaine 
vers l’autre ici cette fois féminin 
où les cheveux égaux en travers le sourire 
 folle fuseau 
 pointus les os 
qui traversera des plaines avec ses hanches 
qui brassera la paille pas des langes il dormira aux granges 
seul pour les herbes 
dont l’amie ne se soucia jamais quoique verte 
Par destin par grain par chemin par satin 
lames de feuilles ses yeux plats clous dans le bois 
à la forêt toutes ses dents 
rocher doux crâne de fougères 
si grande je l’ai tirée cette née 
comme un troupeau d’eau 
accroché aux falaises 
aux steppes quand on la croit aux fraises 
avec des rubans sauvages au lieu de dormir 
du côté total vert et rouge. 
 
La belle la châtaine 
ma souris marron que tu es loin sous les buissons 
 
Prise de seins de mains et de cheveux 
jamais sortie tout entière elle-même 
si folle de lichens perdue 
comme une aiguille dans la mousse 
par tous les bouts urgente fausse 
je t’ai tournée tu m’as tissée 
 
Ta cave importait comme des montagnes 
où l’ardoise chemine 
où il pleut fait soleil le diable bat ses filles 
où la faucille à fendre l’or habite et siffle, 
 
Blessée indifférente laisse crier sa tête 
les mains dans les besognes 
et le corps repoussé si doux pourtant sans tête 
caressé de ses mains à d’autres horizons 
 
Velours chanson dans la cuirasse 
l’étouffée pour rire 
petite aux naseaux des montagnes 





À présent  dormons sur des bras de neige 
en fin de temps te voilà étendue 
si je te pense chaude à longueur de désert 
natte à refaire sous les palmes 
forêt dans tes beaux jours 
tour gorge de tour 
élastique comme le renard des rêves 
dure comme ton poing 
revenue à ta simple expression 




Grand visage de roche et d’herbe 
si noir montré que je ne crains plus. 
Te voir tu m’as sortie du puits d’un coup de cils 
sans fond du lac où le soleil était le même 
même le chêne noir des meubles de l’hiver 
les recoins  de maison laissée au carrefour 
les flèches étaient fausses 
bleues de poison mentaient 
 
Pont de terre 
viens qu’on te casse 
au milieu où l’on passe 
tour de terre où ton roi ne tient pas à toi 
où le troupeau s’engouffre 
tandis qu’hors de sa peau jaune obscure une route 
large comme une femme 
les pieds en avant 
se chauffant au bout du monde 
la plus incertaine 
sans pattes de velours 
allant aux panthères 
tandis que cette route 
sans têtes d’hommes 
se porte comme une tête. 
 
Sur un talus doux et roux la camomille 
face au salon plein de l’amour des jeunes filles 
à l’ouest d’écuelle de châtaigner pour les châtaignes 
où le bois luit coupé vif se dentelle 
les fleurs révélées tournent et éclairent 
la mule au bois sonne comme une colonie 
la douce sans retour au jardin des dahlias 




 plante sauve 
tes dents de lapin tu n’y peux plus rien. 
 
Sur un air indien 
tenant mon tablier 
cueilli mes têtes coupées 
sainte germaine d’europe 
pieds nus dans les petites euphorbes 
Comme des tuiles plu dessus au nord 
comme des vaches embrassant partout 
comme un chapelet autour du cou 
me voilà tout 
me voilà finie 
me voilà nouée 
me voilà rejointe 
cous coupés je danse comme un oiseau 
la fontaine hors du crâne 
 
S’ébattant de rayons 
il roule à volonté ce grand cœur meublé sur la route 
douce comme rien 
bordée de moules creux 
frégate du soleil 
sur cette retrouvée 
dont la moelle jadis arcboutée au plafond avec son ombre 





Le cœur de tous les soirs l’oiseau d’eau est près de l’eau 
faible papillon chante pour s’entendre 
faible papillon petite la femme 
petites ses mains posées comme ignorante 
sur les jouets de la flamme 
 
 Qui monte et qui monte 
 aux himalayas 
 l’échelle de soie 
 à nouveau sortie 
 brillait dans la cave 
 
L’échelle la hache le feu l’étincelle 
tout a éclaté de rire de plus belle 
la première fleur a dansé 




les navires sont détachés. 
Adieu adieu le vœu des bêtes de mousson 
le rat qui piaule noir et les yeux de lanternes 
et toi magicienne qui mâche 
des brins de cristal herbe à l’ombre loin au revoir 
les pieds d’argile n’avançaient pas sous tes statues 
les seins froids hors du parc souviens-toi de ce vent 
boudeur et dédaignant hors mesure les palmes. 
 
 J’ai dormi dans un lit 
 de bambous et de nids 
 quand le soleil d’hiver 
 fend en deux l’opaline. 
  
  * 
 
Si je n’en sors pas dans l’or j’en mourrai 
cette bête tenant mes rêves aux narines 
la voilà d’hôpital et la voilà de cloches 
et si je dois subir sa peau striée de pluie 
adieu je suis à l’extrémité de mes fleuves. 
Dans la boue du bengale aux doux noms de rosiers 
et des coromandels flairés par les moustiques 
je n‘ai pas décoché cet ultime navire 
le dernier pavillon et le trésor expirent 
 
 Fière fière et dense 
 suis la boule en flammes 
 qui court les étages 
 des hôtels du rêves. 
 Il y a des danses 
 de pâte et de lune 
pour la fille seule par-dessus les toits 
 la reine travaille 
 
Tu iras danser au malabar 
avec des joues de cuivre 
avec le soleil aisé 
avec du monde 
plus seule avec le moustique 
les papillons nouveaux seront donnés de race sûre 
sur le poing les lumières du temps offertes 
    
* 
 








 Tête de mon corps 
 il fait soleil 
C’est le jour de la pierre levée 
c’est le jour de passer entre les fleurs 
et deux enfants tombant d’extase tout le temps 
Nos feux dans le bon vent 
que dieu nous garde dans la poussière et près de la mangue 
 
L’esprit du trésor l’or le voleur est dans l’arbre 
adieu passant 
adieu pour la nuit mon aimée 
l’auberge de la senteur blanche me gardera 
Vous êtes loin ma tête d’ombrelles de fête 
ma tige de soie prosternée 
et cependant ton lit plein de lin bleu restait aux branches 
C’était autrefois les jolies les doubles 
o mon bel étang 
mille papillons blancs brûlant 
sortaient de raison suffisante 
par-dessus l’épaule d’étoile 
pas large long le sillon 
elle était au bout 
avec un grillon. 
 
Maintenant le vent de mousson qui ne fait pas l’ascète 
et l’araignée pendant le plus clair de son temps 
couronne d’huile et d’or le char tiré par les serpents et par les pierres 
c’est ma couleur 
de voir sur la vie. 
 
 La lune entre les cornes 
 à bombay de port à bombay de mouches 
 dieu entre les cornes 
 j’ai ce poids sur moi 
 
C’est une vérité dans le bec de la colombe  
l’arbre des fées est dans le front y restera 
haute vivante ne tremblera plus d’amour 
peau de cheval près du gui tremblera. 
 
 Prend la fleur sourit la jette 




le côté du retour est gauche et noir 
il reçoit le contraire d’avoir aimé 
le contraire d’avoir tissé 
il reçoit la queue de requin 
Tête tournée prend les baisers 
un autre cœur plus vrai te tire 
là où tombent les horizons 
où bas les chevaux de terre attendent 
 adieu ma fleur et ma forêt. 
 
Tout perdu jardin gagné d’ombre 
sans oiseaux sans parfums 




Le dernier jour qui détruit le soleil je brûle 
derrière mon lit creux d’amandes vertes 
d’une frénésie de cris de souris 
ma voile de dieu me voilà partie 
 
La rose d’automne a prié pour nous 
c’est un chant d’ancêtre à travers la pluie 
mais la dalle douce n’a pas tenu 
mon pas traversant aux mers alliées. 
Vers cet échafaud de fruits murmurés 
je pends comme un lis 
ou piétine loin 
sous feuille d’antan. 
 
Quand frottée de santal 
mon trésor mon amour 
la lèvre du beau jour. 
Que croit ta voix miracle sans nocturne 
la lèvre languit la paupière se troue 
on chante des psaumes de pauvres en effet 
mais pour les vallées dont le ciel se remue tendre 
jamais assez parlé d’une langue de feuilles 
 
Ce miel bref il est parti avec la fuyante 
au détour d’une allée une mousse a tourné 
ah qui me donnera debout et triste et blanche 
et pure sous ses yeux les mains croisées de l’ange 
Mille batailles ont glissé sous les délices 
lointains d’anciens oiseaux à l’horizon des branches 




ces langueurs et les gorges trop âpres pour vivre 
 
Mais les roseaux  franchis comme un blessé couchée 
aux cuvettes du ciel et le seul poids des lièvres 
pure petite bouche de goujon au ruisseau terne 
j’ai dit la mort des points d’or la jappeuse 
de noms de fleurs ah qu’elle est dure l’orpheline 
 
 Lierre a tourné 
 feuilles d‘acier 
 bleu est rentré 
 dans sa mère pour longtemps 
 
Je dors dans le nid 
l’herbe l’épée montent la garde 
les voix deviennent mon abri 
le blanc le rouge s’y regardent 
ailleurs c’était le parc de rien 




On disait fort je porte ta tour dans ma bouche 
pesant du poids de ta vie d’ivoire et sans ronces 
on disait bas ce qui se noie 
la chose l’île à fond de planète. 
 
Sans joie 
lourde la tour qui est là 
avec le bonheur de son peu de joie 
des artifices d’or s’en échappent encor 
tandis que chevelure a d’entières ténèbres 
et la forêt que j’ai rêvée. 
 
Il n’y a plus de nuit tout est blanc tout étale 
non revenus d’antiques étendues ou nous fait mal pourtant 
les mains brûlent dehors les campagnes gémissent 
tombées à ce cristal qui de nous n’était pas 
Ce n’était que l’une après l’autre la bouche et la coupe 
des averses rouges passaient entre les ciels 
une main si aveugle alors touchait des fleurs 
que la nuit de l’enfance avait connu bombées 
 
Il y eu[t]382 bien des ailes 
d’abeilles en vérité 
                                                




et même à l’autre bout de l’enfer des charmilles  
et des pistils de lis au long du jour sucés 
par les bêtes sorties sans hâte 
 
Quoi donc est fait ainsi de poussière et de craie 
où les trèfles étaient 
à quel âge à quels bords de pierre 
Tour de l’amour la pesante la légère 
c’était trop comme une éphémère à mourir 
épaulée au cylindre et des sanglots des cheveux aux hanches 
avec des fièvres assez belles pourtant 
éclatée comme un rêve des dernières cendres. 
 
 Eau je te veux 
 et plante et feu 
chair dit-elle tour clairvoyante 
 
Et la tour qui durait durait comme toujours 
emportée dans les feux de la bouche 
absente inaliénée 
ton visage n’a pas tourné 
ne s’est ouvert ni s’est fermé 
seule tu vois le jour 
sur maux sur ambres et sur flots 
signée après le sang 
sur les feux malmenés ton poids d’os et de cœur 
ivoire le dernier os de monde. 
 
 
6. « A Francesca » 
 
Mains doux myosotis aux crosses des fusils 
je lutte je suis prosternée 
après les morts dans tes cheveux comme des faux 
toi chanteuse des os profonds des soldats des matelots 
 
 
7. « Séville » 
 
Le vent propre lavait de tous les rendez-vous 
par la porte et le loup 
On reviendra Maria de Padilla 
vers la mosquée sainte de ta mantille 






avec son pied chaussé 
dans une résille 
du temps où elle était 
 
La cormorane aux plages des fleuves qui vont à la mer 
le bec sous les tabacs les tuiles de l’allée 
c’est l’olivier d’Espagne et nous irons laver 
plus bas l’andalousie 
qui dort belle la nuit 
de bombes de tigres de têtes au collier 
nous irons laver ces yeux bleus 




Le corail dans la main 
le corail dans le sein 
loin des pelouses heureuses de mon pays 
 
Les dames de la vie les étoiles tombent dans le puits 
o fortuné voyage 
il sonne le temple le poney sauvage 
j’ai laissé ta robe o ma bien aimée 
accrochée au bas d’un arbre de mai 
 
A présent avec mon poing 
et ma lance 
à présent avec ma vie 
qui court dans les branches 
L’ours sous la clématite de l’himalaya chante  
la fenêtre est de nuit la femme saute au feu 
le mince monastère au delà de la frange 
des bois studieux qui fument sous des tapis bleus 
 
 Les pieds pleins de démons 
 ah ma pauvre violette 
 toi que j’ai tant aimée 
 où la mare me guette  
 
De mes bras descendant des lances de vallée 
je ne puis rien pour toi à ce puits de délices 








pliée présente dans les givres noirs sans ailes 
parfois morte portée au cou de talisman 
tu cherches de tes bords bonté de la terre 
je prends dehors ta main la graine blanche belle 
 
Comme tes seins sont des soleils voient sur ton corps 
volons bouche de dame 
volons ensemble 
et dame vole loin. 
 
Je nie entre nuit et jour à voix égale 
à jamais l’amour qui ne butte 
sur un astre fermé 
Le dire de toi 
de tes pistils qui dépassent mes bras 
des mauves où préside 
ancrée à la fin de ce bouquet qui plie 
cette taille amoureuse 
sourire du donjon 
 
Les rinceaux de ta chair retombent sur la dalle 
l’animal aux carreaux et la violette enfouie 
quand toute tige au nord est morte et que le cloître 
soutient là-bas des fruits de salpêtre et de mangue 
les yeux fermés de la fermée 
allons sur ces barques 
et puis sur ce fleuve 
et ces yeux qui mentent 
et ces cils d’étang 
 
C’est la nuit de velours rouge les granges du tropique la mendiante mendie 
le signe du battant l’orage acariâtre 
là lutte cet oiseau lavé des mains de pluie 
si douce toi dedans aux vitres de ma course 
parée abandonnée comme un siècle dernier 
 
A l’embrasure de tes larmes 
à ta semelle de soie quand là-bas la force des armes 
à mon genêt d’Espagne 





Aux grands pieds la poule des joncs qui fend son pain auprès de l’eau 




les peines de la lune les lourdes délivrées les célosies 
Elles c’est bien c’est pour ici mon jasmin 
 
Les poings des fleurs l’étoupe des jardins sur les yeux 
honte de ne pas regarder aux fenêtres trouées 
Le bosquet des yeux 
je le sais bien 
je n’y peux rien 
c’est le soleil 
 
Et jamais de la vie en vie ne s’en délie. 
Même en des rues petites les roses de jais s’obscurcissent 
d’autres sont de crin d’or et d’autres à la bouche 
l’amaranthe dont le nom et la grandeur étouffent la ville 
Les galanes de nuit 
si douces c’est assez fortes sans travailler 
en votre cœur sûres et de beauté tournez. 
 
 La fille étrangère  
 pleurait dans son lit 
 mais tu n’es plus elle 
 peut-être Mercure. 
 
J’ai cherché les ponts sur Lerida 
les talons trempaient puis montaient 
On ne mange pas de ce pain-là 





A. 6. Sorts de la lueur, frontispice de Paalen. 
Frontispice de Wolfgang Paalen pour son recueil Sort de la lueur, Collection Repères nº 19, 








A. 7. Texte inédit de Valentine Penrose du 13 juillet 1936 
Sous un si beau ciel le fallait-il ? 
c’était toujours toujours pourtant l’heure de la plante 
de la folie d’air 
de tous les satins de la dame 
pressé sur le cœur. 
O douceur quand même c’était pour rire il ne fallait rien.383 
  
                                                













A. 9. Œuvre d’Eileen Agar qui accompagne l’édition bilingue des œuvres de Valentine Penrose 
Poems & Narrations 
 
 





A.10. Poème de jeunesse « Le pin sur la lune » 
Ce poème fut retrouvé en première page d’un cahier de notes de Valentine Penrose ; il est 
accompagné d’une date marquée d’un point d’interrogation « Cassis juillet 1921 ».  
 
« Le pin sur la lune »  
 
Maintenant que j’ai vu, toutes les choses 
D’ici-bas sont finies. Viens 
Sur les plages je t’ai vue nue 
Presque dans le soleil fondre 
Mais pas tes flancs tu tenais à la terre. 
Je t’ai vue danser et tournant ta ronde 
Rapide autour des roses 
[Les] roses restaient enracinées384 
Par leurs pieds menus à la terre jusqu’à la mort. 
 
Si tu veux385, éternellement blanche, 
Viens vite, la lune est ouverte. 
 
Un arbre immense est devant elle 
Un grand pin aux volutes noires 
Rien ne le tient. Ses racines ont dédaigné 
Toute chose hormis le ciel. 
Il nage seul sur la lune, argent et noir 
En haut du promontoire. 
Tu vois les autres pins couchés en sang 
Ils n’ont pas où se lancer. T’appelant 
En ascension longue dans la nuit monte 
Livre-toi sur tes pieds et monte 
Tu seras le fuseau des astres 
Ils tisseront de toi d’autres mélancolies 
Tu n’as pas le droit de monter ; 
 
Même avec moi que l’astre blanc n’a pas élue 
Les branches te creusent ta place 
Pour que les astres sachent où te prendre 
                                                
384 Dans le manuscrit, nous trouvons « Mes les roses et toi restaient enracinées ». Il y a deux problèmes majeurs dans 
ce vers d’une part, il semble que Valentine ait hésité entre mes et les ce qui explique qu’ils sont tous deux transcris 
côte à côte et le second est grammatical : ‘les roses et toi restaient’ ne peut pas être. Comme nous n’avons jamais 
rencontré de problème grammatical dans la poésie de Valentine pas plus qu’elle ne crée de nouveaux mots, nous 
avons opté pour la simplicité et réduit le vers à « Les roses restaient enracinées ».  
 
385 Le texte manuscrit comporte un autre mot après le verbe « veux », ce mot ressemble au chiffre deux, mais ne 




Lorsque le pin et toi vous serez morts, 
Quand de la trinité discrète 
Du pin noir, de la femme d’argent et de la lune 
Il ne restera plus que l’astre. 
 
Et moi petite dans les vallées de la terre 
Je te verrai passer aux nuits lunaires 
En blanc fuseau filant d’étoiles en étoiles 





A. 11. La préface du livre « X » de Pierre Spitz 
 
Pierre Spitz –peut-être un ami de Valentine– avait, à l’époque, contacté Jacques Dupin 
pour essayer de faire publier ses poèmes. Valentine Penrose y voyait un lien avec la peinture de 
Tàpies qui avait envisagé la possibilité de faire une illustration pour ce recueil. C’est une des 
seules préfaces écrites par Valentine que nous ayons retrouvé. Nous savons qu’elle en écrivit 
d’autres car elle y fait référence dans sa correspondance avec Roland ; ce qui pose problème, 
c’est que jamais elle ne dit pour qui elle les écrit.  
La préface : 
 
Frappé d’étoiles, serti un jour hors de sa connaissance dans ses filigranes d’or, précieux bézoard 
terne maître en quelque vieux siècle d’inconcevables talismans –caillou oblong l’homme. Autour 
de lui éclaboussées les brillances et auréoles du sous-terre couleurs des péridots des grenats et 
améthystes en désordre d’arrangement, ex-votos jetés hors de cet Adam désachevé mais encore 
voyant et faiseur. 
 
    « J’inspire / retiens / expire  
    l’éclat     le silence    l’éclat 
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